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PREFAŢĂ 


In epoca sa, Duiliu Zamfirescu a fost o figură extrem de contro- 
versată; dezbaterea n-a contenit nici după brusca şi prematura sa 
încetare din viaţă. Colaboratorul cel mai consecvent al Convorbirilor, 
literare, timp de aproape patru decenii, singurul din vechea gardă 
de la 1885, cind trăiau Eminescu şi Creangă, rămas cu credinţă 
lîngă bătrîna revistă a Junimii, a avut de întîmpinat rezervele, 
răceala şi chiar ostilitatea tuturor direcțiilor şi grupărilor antiju- 
nimiste şi antimaioresciene; dar succesiunea maioresciană a putut 
avea şi ea rezerve serioase faţă de el, de vreme ce, mai Intîi în 
"1901 şi 1903, apoi în 1906, 1909 şi, în sfîrşit,'definitiv, în 1913, 
relaţiile scriitorului cu Maiorescu se rup în chip dramatic. Şcoala 
critică a lui Gherea l-a privit cu detaşare tot timpul, cînd nu cu 
ostilitate; cu pjjporaniştii s-a războit deschis, iar semănătoriştii l-au 
recunoscut de cealaltă parte a baricadei pe creatorul idealei înfră- 
țiri dintre Matei Damian şi baciul Micu. Adversităţile nu s-au redus 
la atît. Nici cu mişcarea modernistă în genere, începînd de la şcoala 
simbolistă a lui Macedonski şi continuînd cu descendenţii ei, rela- 
ţiile n-au fost mai bune. 

Aprecierile date operei sale n-au putut să nu se resimtă din aceas- 


tă cauză, cu toată obiectivitatea şi căldura criticilor reprezentativi 
ai direcțiilor. 

Pe de altă parte, profilul său uman şi scriitoricesc a fost lipsit 
decenii la rînd de unele laturi esenţiale, în timp ce unor aspecte de 
ordin secundar ale biografiei şi scrisului său li s-a dat stăruitor o 
importanţă disproporţionată faţă de cea reală. Rezultatul a fost 


o imagine trunchiată în unele privinţe, deformată în altele. 
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Au contribuit la aceasta substanţial însemnările memorialistice 
ale unor contemporani, tendenţioase şi inexacte sub înfăţişarea lor 
de calde evocări; icoana lăsată de ei despre autorul Vieții la fară 
e mai mult pitorească decît adevărată, şi în orice caz exterioară, 
reducînd caracterul la ţinută, psihologia la comportament. Avem, 

I ca urmare, despre scriitor, imaginea unui om pedant, de un aris- 
tocratism confecţionat şi strident, de o morgă ce situa pe inter, 
locutor la distanţă, sugerînd direct arivismul. Cel ce aruncase bles- 
temul asupra faunei Scatiilor era adesea considerat ca unul din 
tagma lor. O astfel de imagine s-a impus datorită faptului că tocmai 
elemente ale ei, necontrolate, neverificate, au fost preluate de mari 
personalităţi ale istoriei şi criticii noastre literare, de alcătuitori 
succesivi ai unor studii asupra lui, şi situate la temelia portretului 
său moral şi artistic. 


încercarea de a stabili dimensiunile exacte ale personalităţii 
lui Duiliu Zamfirescu trebuie să se întemeieze pe o amplă referire 
la documentele rămase în arhive şi biblioteci, pe toată opera sa publi- 
cată în volume, sau rămasă în publicaţii şi manuscrise, pe întreaga 
corespondență, cu urmărirea amănunţită a genezei fiecăreia şi cu 
reconstituirea corectă şi amplă a biografiei sale. Corelările interne 
ale operei, recompunerea universului ei şia surselor care au generat-o, 
descoperirea argumentată a intenţionalităţii ideologic-artistice ne-au 
dus, toate, la necesitatea unei reinterpretări de ansamblu a personar 
lităţii scriitorului. Concluzia ei, aşa cum se va constata chiar la 
lectura textului de faţă, la parcurgerea paginilor lui Duiliu Zamfi- 
rescu şi a notelor însoţitoare, se desparte în multe privinţe de exe- 
gezele anterioare, şi anume în chestiuni esenţiale, de loc în dezavan- 
tajul părintelui Vieţii la fară, ci dimpotrivă. 

Este de la sine înţeles, totuşi, că o prefaţă n-ar putea decît să 
semnaleze prea sumar cursul vieţii şi desfăşurarea operei scriitorului, 
dacă ea şi-ar propune să fie o succintă monografie. Spaţiul restrîns 
de care dispune lipseşte afirmaţiile de expunerile şi argumentările 
absolut necesare. In consecinţă, s-a renunţat la formula prefeţei-mo- 
nografie, urmînd ca cititorului să i se adreseze rugămintea de a 
căuta cercetarea monografică închinată, de acelaşi semnatar, lui 
Duiliu Zamfirescu, într-o carte de sine stătătoare. 

Drept introducere a volumului de faţă s-au ales, pentru o mai 
amplă dezvoltare, cîteva dintre momentele cheie ale existenţei literare 
a scriitorului, cîteva dintre direcţiile unde contribuţia editorului îşi 
socoate o cantitate mai mare de lucruri inedite aduse în lumină, sub 
raportul documentului şi sub acela al interpretării despre om, dar 
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mai ales despre operă. în cartea amintită şi acestea au parte, firesc, 
de o discuţie mai largă, îndeosebi valorificînd conexiunile cu biogra- 
fia scriitorului, mult mai edificatoare pentru literatura lui decît 
s-a ştiut şi s-a crezut, chiar decît a acceptat-o şi declarat-o el însuşi. 
In general, latura biografică rămîne în afara acestor pagini de pre- 
faţă, tabelul cronologic avînd rolul să-i suplinească lipsa, în latura 
care-i aparţine, aceea de consemnare exterioară şi aridă a unei vieți, 
care a vibrat fără încetare la intensității maxime şi a pulsat în coor- 
donatele şi în ritmul operei. 


Intre dimensiunea istorică a acesteia şi între cea literară propriu- 
zisă, prefața s-a oprit la spicuirea unora din faptele şi semnificaţiile 
care o jalonează pe cea din urmă. 


DEBUTUL. POEZIA DE LA LITERATORUL 


Despre cele dintîi cinci poezii publicate de Duiliu Zamfirescu în 
Ghimpele şi Războiul, în 1877 şi 1878, cuvinte deosebite nu pot fi 
spuse. Ele au şi fost ignorate de contemporani, nu numai pentru că 
publicaţiile ofereau o insuficientă garanţie a seriozităţii şi profunzi- 
mii, dar pentru că cele cinci poezii sînt destul de comune. Vom re- 
ține totuşi în  Dedicaţia adresată Domnişoarei Niculescu Aman su- 
gestia eternității artei, într-o viziune ce aminteşte de Lorelei; în 
scena familială din cealaltă dedicație, Măriei S. subliniem ideea 
maternității, care determină destinul succesiunii speţei; Ghiocelul 
alb este însă un pastel de tip Alecsandri, într-o ramă de invocaţie 
juvenil-faustiană, aparţinînd cochetăriei cu vîrsta. 


Moralizatoare, aproape o fabulă, este Bărrînul şi fluturul, medi- 
taţie tragic-resemnată asupra ireversibilităţii timpului; iar Ohl 
faci... este o elegie erotică în care motivul finalului de viaţă revine ' 
ca o obsesie. Poetul se hrănea din lecturi, dar se observă că filia- 
tiile sale romantice se stabilesc cu maeştrii genului, de la noi ş 
din Apus — nu însă direct, ci prin intermediul acelei generaţii 
de poeţi elegiaci postpaşoptişti pe care-o avea în vedere şi tînărul 
Eminescu, cînd i se adresa în Epigonii: Nicolae Nicoleanu, Alexan. 
dru Depărăţeanu, George Creţeanu, Mihail Zamfirescu, Theodor 
Șerbănescu şi, desigur, Alexandru Sihleanu, singurul dintre ei men. 
ționat cu nume de autorul Luceafărului. Literatura acestora — cei 
mai vîrstnici dintre ei stinşi din viaţă înainte de debutul lui Duiliu 
Zamfirescu - era plină de lamentări şi dedicaţii, de melodii şi ar- 
monii intime, cintece şi plingeri, doruri şi amoruri; construcţiile lor 
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poetice ejau cel mai adesea şubrede, dacă le privim de la distanţa 
parcursă pînă azi, dar de o însemnătate incontestabilă sub raportul 
interiorizării poeziei noastre, al fecundării climatului în care aveau 
să se constituie apoi Eminescu şi Macedonski, climat deosebit de 
al patosului patriotic şi social, descriptiv sau baladesc-evocator, 
caracteristic generaţiei anterioare. 

Frecventarea acestor poeţi a constituit Iprima şcoală poetică a 
lui Duiliu Zamfirescu, înainte de contactul direct cu marii romantici 
din Apus. Dar unii dintre ei se hrăniseră ei înşişi din sursele lamarti- 
niene, byroniene, mussetiene, goetheene etc, şi sînt semne că au fost 
interesaţi de Gautier, în faza sa parnasiană, şi chiar de Baudelaire. 

Numele apusene menționate aici nu sînt întîmplătoare, întrucît, 
în forme diferite, le vom întîlni între cele care-şi imprimă vizibil 
pecetea asupra tînărului Duiliu Zamfirescu, nu o dată mărturisită 
direct, în chiar textura poemelor, ca în Juan. Publicistica intensă 
care va urma imediat după 1880 le vehiculează frecvent, ceea ce indică 
un contact îndelungat şi direct cu opera lor, încă în anii studenției, 
nu numai prin intermediarii autohtoni. In acelaşi timp, pentru înain- 
taşii români din seria poeţilor nefericiţi, stinşi timpuriu, el va păstra 
un delicat respect şi o recunoştinţă pioasă, omagiindu-i în publicis- 
tica jurnalieră, iar pe unii din ei, probabil cei mai apropiaţi sufle- 
tului său, chiar prin cîte o nuvelă în care eroul principal poartă 
numele lor. 

Pînă în momentul ultimei colaborări la Războiul şi un an mai 
tîrziu, o neobişnuită activitate literară are loc, deocamdată în fază 
de laborator, după cum mărturisesc manuscrisele, dar se şi cristali- 
zează cel puţin.cîteva poeme, care vor apare începînd cu februarie 
1880. Anul 1879 î/ putem considera drept acela al acumulărilor esen- 
ţiale şi contactelor poetice fundamentale pentru determinarea zodiei 
noi sub care se va desfăşura veritabilul său debut poetic, acela din 
Literatorul, cu poema Levante şi Calavryta, în al patrulea număr al 
revistei, din 10 februarie 1880. 

Literatorul era atunci prea recent ca să-şi fi concretizat literar orien- 
tarea în cele trei numere apărute, dar poziția sa anticonvorbiristă 
era neîndoielnică, deci de bun augur pentru ca apelul la ospitalitatea 
sa să fie considerat şi drept un fel de represalii pentru refuzul net 
cu care poetul fusese întlmpinat la Convorbiri cu cinci ani mai 
înainte, dar şi pentru dorinţa de originalitate a veleitarului. Noua 


' In iValolta Anisimoua avem în centrul acţiunii pe un Niculeanu,peDepără- 
teanu îl urmărim într-un episod în Amintiri din vremuri, iar Hrisoverghi apare 
într-un moment ce prevesteşte începutul Vieţii la fară: schiţa Pentru rordauna. 
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şcoală poetică, anunțată de Literatorul chiar din primul număr, se 
întîlnea prea puțin cu ceea ce preconizase Maiorescu în studiile sale 
despre Direcția nouă, aflată încă în centrul discuțiilor literare, cu 
toți cei opt ani scurşi. Este probabil că, adresîndu-se cu Levante şi Ca- 
lavryta Junimii, aceasta nu l-ar mai fi respins, cum o făcuse în 1875 
şi 1876, ci dimpotrivă; la Literatorul l-au atras însă mai mult aerul 
de frondă şi promisiunile din poemul-program al lui Macedonski, 
Destul, aparent pe linia eminesciană din Epigonii („Poporul nostru 
este de lacrime sătul!"; „s-a trecut cu moda de lacrimi şi suspine / 
Şi cu acele crunte dureri imaginari") — de fapt însă manifest anti- 
convorbirist şi — în poezie — antieminescian şi antialecsandrinean 
(„Cu doina nu mai merge pe fruntea României"), adică lovind în cele 
două coloane de susținere ale Direcției noi maioresciene. 

Semnificația poemei ne apare astăzi încă mai mare decît a sta- 
bilit-o Macedonski la apariția ei, printr-un Curs de analiză critică, 
pe care i l-a consacrat imediat, în cinci numere consecutive, descriin- 
du-i meritele prozodice. Mai puțin în această suită şi mai mult în 
prezentarea inițială, ea dobîndea semnul unui prim manifest poetic 
al şcolii macedonskiene. înainte ca maestrul acesteia, autorul viitoa- 
relor Nopți, să fi creat şi să fi propus, din propria poezie, modelele 
şcolii sale, drumul era considerat deschis prin Levante şi Calavryta. 
Generoasa prezentare, în spirit eliadesc, care însoțea poezia, o declara 
drept „una din acele producțiuni literare ce ne asigură că într-un 
timp apropiat o nouă eră se va deschide" — „noua eră" fiind, desigur, 
una opusă direcției maioresciene; în 1892, cînd putea aprecia şi 
drumul parcurs de şcoala sa, după apariția poemei, Macedonski excla- 
ma cu privire la Levante şi Calavryta: în 1880 „poezia română aştepta 
un novator — el sosise! — şi acesta era Duiliu Zamfirescu. 


Afirmația autorului Nopților trebuie considerată cu toată atenția, 
dar şi cu prudență. „Macedonskianismul" lui Duiliu Zamfirescu nu 
poate fi contestat, atîta vreme cît termenul defineşte o direcție lite- 
rară, o anumită orientare în poezie — şi ucenicia la Literatorul şi-a 
avut contribuția sa în formația tînărului poet; dar el este o cucerire 
proprie a poetului nostru, anterioară cronologic direcției, explicabilă 
nu neapărat prin filiație directă, ci în primul rînd prin adăparea la 
izvoare comune, îndeosebi franceze şi, în orice caz, prin receptivita- 
tea față de o formulă poetică nouă care „plutea în aer" în toată Europa 
epocii. 


' Intre 1SS0 şi 1,592, Revista literară-Literatorul din 15 oct. 1892. 
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. s Duiliu Zamfirescu este, încă de la debut, alături de Eminescu şi 
ĂL. Macedonski, cel mai „european" poet al nostru din ultimul sfert 
al veacului trecut. Iniţierea sa are loc nu direct, ca la Eminescu şi 
Macedonski — care trăiseră la Viena şi Berlin, respectiv la Paris 
— ci prin contact strict livresc şi de presă, ceea ce explică frecventa 
lipsă de selecţie. Duiliu Zamfirescu era fascinat, în epocă, şi de ti- 
tanii genului: Byron, Musset, Gautier, dar şi de Edmond Arnould, 
simbolist didactic minor, deşi profesor şi eseist distins. 


Colaborarea la Liferatorul, prelungită pînă la mijlocul lui 1882, 
este extrem de diversă ca orientare, ea se alimentează mai întîi din 
substanţa caietelor, anterioare cu un an, apoi din recolta imediată, 
deci măsoară bine evoluţia poetului, meandrele sensibilităţii sale, 
atracțiile multiple de care e sedus. 

Levante si Calavryta fusese povestea unei decepţii în dragoste şi 
a unei răzbunări cumplite, care-l împinge la nebunie pe cel înşelat. 
Poema următoare, Juan, scrisă probabil mai demult, este transcrierea 
lirică a unui zbucium interior, a marilor întrebări ale existenței, 
care bîntuie cu şi fără răspunsuri plauzibile conştiinţa unui tînăr; 
autoconfesiunea este evidentă, iar sensul ei este, în cele din urmă, 
optimist. O Dedicaţie adresată mamei, cu promisiuni filiale de reali- 
zare în viaţă, şi o proză meditativă, poematică (Cele din urmă gindiri 
ale lui Weber) conduc la.un alt poem de amploare. Harpista, de data 
aceasta mai mult descriptiv, social, în genul celor pe care Ie va culti- 
va peste un an Contemporanul, dar care de pe acum ilustrau literatura 
socială a şcolii macedonskiene: e vorba aici de o fată care se prosti- 
tuează, pentru a putea cîştiga o bucată de pîine mamei sale, bolnavă. 
O nouă baladă, Nebuna din Herăşti, este istoria unei castelane nebune, 
care dansează singură în castelul pustiu, închipuindu-şi că e strînsă 
la piept de iubitul ei mort. O schiţă, în formă epistolară, Cărre Na- 
talia Nina, evocare plină de imputare ironică a unui drum la Slănic— 
şi iată o schimbare de tonalitate prin raport cu poemele şi prozele 
anterioare. Diverse ca subiect, poemele de pînă acum fuseseră unitare 
ca atitudine, dramatice, critice, dar fără concluzii universal-pesi- 
miste. însă noile poeme, Djali şi Dezgusz, ambele scrise în luna august 
1880, cea plină de nesiguranța sfîrşitului studenției, plutesc pe apele 
unei totale disperări. în prima, o fată cu sufletul distrus de pier- 
derea iubitului se aruncă în valurile mării; în a doua, avem o replică 
sceptică, decepţionată, la meditaţia optimistă din Juan. O întreru- 
pere de patru luni — cele ale stagiului de la Hîrşova — marcate însă 
de inceputul colaborării la România liberă, şi legăturile cu Litera- 
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torul continuă la fel de diverse: madrigaluri, de data aceasta, şi 
versificări de vibraţie scăzută, une"bri cu accente penibile (El şi ea), 
dar şi o scenetă în versuri (Osuferinţă), un început de nuvelă continuat 


în altă parte (Cum a iubit Depărățeanu), un articol reprodus din Româ- 
nia liberă (Poezii de Alexandru A. Macedonski), o traducere (începutul 
dramei Hernani de Hugo) — acestea realizează cadrul indecis, deşi 
bogat, al celor trei poeme care continuă linia inaugurată cu Levante 
şi Calavryta: La bal mascat, dinele nizamului şi Alina-Linda. La bal 
mascat prelungeşte stările din Dezgusz, de data aceasta nu în domeniul 
social, ci în materie erotică; a doua, baladă pură, de felul celor ale 
lui Alecsandri, e drama unui om ucis mişeleşte de cel căruia el nu 
voise să-i ridice pe furiş viaţa; eroina din Alina-Linda e o proiecţie 
a Paolei harpista, însă una pură, părăsită de cel ce-i jurase dragoste, 
pentru că-i rîvnea averea. 

Tonalitatea poemelor de bază, acelea care indică noutatea debu- 
tului lui Duiliu Zamfirescu şi care vor intra în compunerea primului 
său volum, Fără titlu (1883), este tragică, dar cu o excepţie — Juan — 
şi duc la o încheiere unică: destinul omului e tragic, ca urmare 
a unor determinări sociale (Harpista, Alina-Linda), ba chiar, pur şi 
simplu, prin însăşi esența sa (Dezgus. Contemporanul va exploata 
copios determinările sociale ale dramelor existenţei, în construcţii 
care amănunţeau cu ostentaţie demonstrativă şi cu accente de mani- 
fest politic tradiţia meditativă a lui Alecsandrescu, Bolintineanu şi 
a lui Eminescu din Scrisori. Neoromantismul cultivat acum de Duiliu 
Zamfirescu nu mai exaltă poezia ruinelor şi a trecutului eroic, nici 
clarobscurul selenar — acesta va reveni mai tîrziu, datorită lui Leo- 
pardi — ci, într-un cadru cel mai adesea fabulos, exotic sau naţional 
— insulele însorite ale arhipelagului grecesc, Miramare-le italiene, 
un misterios castel rămas dintr-un nedecis feudalism românesc — pla- 
sează întîmplări ciudate, ducînd toate, deşi în proporţii diferite, la 
concluzia unei imposibilităţi a împlinirii şi fericirii umane pe pămînt. 
Dimensiunile tabloului nu au de fiecare dată proporţii şi sensuri de 
generalitate, ele privesc însă uneori şi omenirea întreagă, totuşi, în 
ansamblu, nu un pesimism funebru de esenţă romantică ne întîmpină 
în ele, ci un scepticism tragic, prevestitor al parnasianismului, echili- 
brat, în simbolistica sa complicată şi desigur inconsecventă, de palide 
aspirații la puritate. Oscilaţiile sînt teribile, ele aparţin în primul 
rînd vîrstei şi ajung pînă la iconoclastia de proporții cosmice, de o 


mizantropie absolută. 
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Pînă la extrema conştiinţă a nimicniciei, din Dezgusz, drumul 
de la polul celălalt e uşor de parcurs şi, pornind de la Juan, găsim 
fixată această tentaţie către o filozofie a certitudinilor. 

Intre aceste limite se cuprinde gama întreagă de atitudini inter- 
mediare, roade ale cîte unui moment, sau ecouri ale cîte unei lecturi 
— diverse ca intensitate a tragismului, dar cu o convergenţă vădită 
în direcţia unui verdict sceptic. 

în totul, unjprofil de poet elegiac — în măsura în care producţia 
poetică a mai puţin de trei ani poate defini un profil. Colaborarea la 
Literatorul este o treaptă romantică spre parnasianismul de mai tîrziu 
şi neoclasicismul perioadei de stagiu italic, o şcoală a acestora. 

Tristeţea sceptică a poeziei sale din perioada Literatorul e tributară 
tuturor romanticilor, dar nu se confundă cu a lor. întrebările despre 
destin, viaţă şi moarte, Dumnezeu şi om, pasiunea contrastelor pe 
care ar fi clădită existenţa, reflexul universului în eu şi exaltarea 
acestuia — toate sînt transcripţții proprii ale Weltschmerz-ului ro- 
mantie, ale unui întîrziat mal du sticle. Neliniştea eternă a romanti- 
cului, mareîndu-i actele vieţii şi mobilizîndu-i energia, nu-l îndreaptă 
însă pe tînărul Duiliu Zamfirescu către manifestări extreme — ca pe 
Werther, pe care debutantul îl acuză, ca şipe părintele său (Juan) — 
nici către un lirism al lamentării morbide, ci se converteşte nu 
numai în scepticism, ci chiar în cinism, fără să lipsească, după cum 
am văzut, nici un optimism al certitudinii, prin raport cu valorile 
umane eterne. Interesant că eroica hugoliană e absentă în această 
țesătură romantică, în schimb se relevă un anumit realism, cu rădă- 
cini în Vigny (de aici scepticismul, în primul rînd); apoi. pictura 
atentă a cadrului, după modelul lui Gautier, echilibrează expansiu- 
nile lirice de tip Musset — din Don Paez, Rolla, Les nuits — uşor 
de identificat în poezia sa. Această pasiune timpurie către un anumit 
realism, chiar în lirismul debordant, este demonstrată şi prin vraja 
pe care a exercitat-o asupra sa proza lui Castelar, şi chiar biografia 
celebrului gazetar, scriitor, orator şi om politic spaniol, una din 
cele mai cuceritoare figuri din Europa acelei epoci. Literatura luxu- 
riantă a vijeliosului iberic se caracteriza printr-un primat al docu- 
mentarului liric, oricît de extraordinar, asupra imaginativului pur. 
Tocmai aceasta l-a atras mai mult pe Duiliu Zamfirescu. Peisajul 
italic, văzut cu ochii exilatului Castelar de la Veneţia, îi este cea 
dintîi mare pasiune şi putem spune că dragostea pentru solul şi 
cerul Peninsulei a prins teren de pe acum în sufletul său, netezindu-i 
drumul către Leopardi şi Carducci şi contaminîndu-i poezia cu acel 
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fast specific al descripţiei, mai pregnant la Castelar — fiind mai 
concret şi mai exact — decît la Young, Lamartine, Byron etc, foarte 
iubiţi de poetul nostru. 

Plasticitatea picturală a unora din descripţii, vizualitatea lor, 
care-l va fi impresionat pe Macedonski—poet al culorilor, conturelor— 
încă de la Levante şi Calavryta, vine deci din mai multe surse, între 
care Gautier şi Castelar. Poetul nu văzuse, desigur, nici un castel 
arab de felul celui descris în poemă — decît cel mult în gravuri — 
dar senzaţia de autentic, de văzut, este copleşitoare. El contemplă 
„!bolta-ncondeiată cu lungi litere arabe”, el vede „ieşiţi din ziduri, 
sfineşii dormitînd pe labe", „vase de-alabastru”, „stîlpi cu capiteluri 
albe", „mii de candele uşoare" de „sub negrele arcade", „imitîn d floa- 
rea de nufăr”. 


Lirismul — subiectiv — din Juan, La bal mascat, Dezgust lasă tot 
mai mult loc unei anumite obiectivări, depersonalizări, în poemele de 
construcţie epică; acestea în primul rînd marchează predispoziţiile 
parnasiene, faza tranzitorie spre neoclasicismul ulterior. 

Originală în această încrucişare de influențe e în primul rînd 
încrucişarea însăşi, într-o expresie care asimilează întrucîtva organic, 
lăsînd în acelaşi timp identificabile, efluviile menţionate de G. Căli- 
nescu, care s-au amestecat mereu în opera lui Duiliu Zamfirescu. 
Poezia sa aduna chiar de pe acum, ca într-un receptacul, cele mai 
diverse tendinţe anterioare, române şi străine, şi va fi încă de pe 
acum punctul de plecare a unora din cele mai fertile direcţii ulterioare, 
toate dezvoltate şi configurate de poeții reprezentativi ai fiecăreia, 
dar anunţate, conţinute în germene în versurile autorului Harpistei. 
Aceasta denotă o sensibilitate deosebită, un ager simț de a distinge 
între tradiţie şi noutate, dublat de o imposibilitate organică a insis- 
tenţei într-o direcţie. Un amatorism sui-generis, un fel de nestator- 
nicie, îl vor stăpîni încă foarte mult timp — în primul rînd în poe- 
zie — chiar atunci cînd părea să-şi fi descoperit o formulă proprie. 


„EPISODUL HÎRŞOVA” 


„Episodul L'îrşova" măsoară şi explicitează prima eroare cu care 
a păşit în viaţă autorul Vieţii la fară, una de ordin intim, personal, 
care-i va tulbura, chiar îi va dezechilibra, prin drojdia acumulată, 
tinereţea, dar mai ales va hotărî sensul celor mai multe din dezno- 
dămintele lucrărilor sale de proză literară şi chiar o întreagă filozofie 
sceptică în domeniul eroticei. 
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Duiliu Zamfirescu a rămas în izolatul oraş dunărean, ca magistrat, 
vreme de numai patru luni, din septembrie 1880 pînă în ianuarie 
1881, devorat de durerea unei dragoste nemărturisite, pentru Eliza 
Ioanid, care s-a căsătorit chiar în acest interval cu unul din prietenii 
exilatului, Ioan Dănescu. 

Cu toate că pe faire-part-wl fatal, cu anunțul căsătoriei, scrie chi- 
nuita mărturie de revoltă neputincioasă Sic transit, inima nu i se 
linişteşte, dimpotrivă — şi scrisorile către prietenul Duiliu Ioanin 
devin mărturia unei drame care, ea singură, aşa cum e aşternută 
de poet, e o perfectă poveste romantică de dragoste. Impulsurile, 
depresiunile, iluzia că totul nu e încă sfîrşit, că e un vis urît ce va 
trece, se amestecă, se succed în cele 17 scrisori care ni s-au păstrat 
şi care, dacă nu am şti precis că sînt corespondenţă autentică, le-am 
putea bănui compoziţii literare, într-atît sînt fidele canoanelor roman- 
tismului. Nu este exclus ca în toată dramă — reală, fără discuţie — 
să-şi fi strecurat aromele şi ambițiile literare, ca şi amintirile 
proaspetelor lecturi romantice: La nouvelle Heloise, Atala şi nume- 
roase altele. 

„Catagrafia generală a gîndurilor mele" — cum îşi va numi una 
din scrisorile-jurnal către Duiliu loanin — constă în notarea zi cu 
zi a cîte unei stări de spirit, care e, fie un prinos elegiac, disperat, 
jertfit dragostei, fie un ecou prozaic al vieţii de magistrat. Alte atari 
scrisori-jurnal, sau corespondenţele obişnuite, conţin reproduceri din 
Musset, expuneri ale unor vise ce pot fi suspectate de croială literară 
exclusivă, apoi expresive şi realiste schiţări ale unor instantanee rus- 
tice dobrogene, evocări ale unor pagini de literatură şiistorieliterară 
etc.etc. Ele se constituie în mintea autorului ca un procedeu literar, 
ca un gen de publicistică posibilă — tocmai esenţa viitoarelor Pala- 
bras, de peste doi ani. Se pare că trebuie să regretăm pierderea unui 
„jurnal" asemănător, dedicat Elizei, probabil niciodată trimis şi care 
va fi consemnat mult mai multe stărisufleteşti,divagaţii, desigur mai 
literar construite, dată fiind destinaţia. Rana pricinuită de căsătoria 
Elizei aduna, se vede, ca perlele scoicilor, mărgăritar mult în jurul 
ei şi marca mai întîi o veritabilă şcoală literară, înregistrînd pei- 
saje, scene, tipuri, care vor forma ulterior substanța unor schiţe în 
România liberă sau Convorbiri literare* şi a mai multor poezii — sau 


numai începuturi — rămase în manuscrise. 


"Scrisoare din 18 oct. ,1880. 
e Din Dobrogea, Romdnia liberă din 26 iulie 1881 şi 9 apr. 1882; Notarul, 
idem, 16 iulie 1881; Noapte bună, Convorbiri literare, ianuarie 1886 etc. 
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Sub raport literar, cele cîteva luni de la Hîrşova sînt de o impor- 
tanţă covîrşitoare pentru literatura scriitorului, îndeosebi pentru 
proză. 

Debutul în acest domeniu avusese loc în martie 1880, cu proza 
poetică Cele din urmă gindiri ale lui Weber, apărută in Literatorul, 
şi cu nuvela Natalia Anisimova, publicată In mai multe numere la 
rînd în foiletonul ziarului Războiul. Ulterior, alte schiţe şi proze 
poetice rămîn şi ele de importanţă secundară, faţă de adevăratul 
debut în proză, O pagină din viața luiJokann Strauss, apărută în decem- 
brie 1880, în Romdnia liberă, şi purtînd dedicaţia: „Doamnei E.D." 

Eliza Dănescu. 

Este o istorie imaginară, în cea mai mare parte aparţinînd legendei 
care înconjoară de obicei operele cu mare penetraţie în public. Celebrul 
vals a fost scris de Strauss, spune nuvela, drept un omagiu pentru 
căsătoria — cu un conte — a femeii iubite de el. Subiectul rămîne 
o traducţție Stilizată, uşor încifrată, a propriei împrejurări cu Eliza t 
practic, era o scrisoare de imputări descurajate, platonice, trimisă 
fetei, de la distanţă, un fel de proiecţie literară despre soarta proprie: 
ascultînd nemuritorul vals, elntat de Strauss chiar în ziua nunţii 
Gretei,aceasta are o sincopă şi moare în toiul dansului; tragedia pro- 
voacă panică, fireşte, îi îngrozeşte pe toţi — pe toți, afară de unul 
singur, Strauss înîuşi, la care durerea se sublimase mai demult în 
artă, adică se convertise în materia cea mai înaltă, eternă a omenes- 
cului. Angajamentul străveziu din final: artistul îşi va cînta îndu- 
rerat dar neabătut melodia, dincolo de viaţa sau moartea iubitei — 
va fiţinut de Duiliu Zamfirescu ani la rînd. Nuvelistica sa din Romă! 
nia liberă va reedita, în versiuni dintre cele mai diferite, acest motiv* 
De remarcat că în multe din nuvelele acestei serii tematice, eroul 
central va fi un artist: poet, pictor, compozitor. Prelungirile cele mai 
îndepărtate le vom descoperi un deceniu şi jumătate mai tîrziu, în 
ciclul Cominaştenilor, în iubirea castă, nerealizată, dintre Tincuţa 
şi Mihai. Vechea rană a rămas deschisă încă mulţi ani — cu toate 
aventurile erotice numeroase — şi a picurat tristeţe pînă tîrziu în 
mai toată lirica poetului. Pe parcursul întregului stagiu în diplo- 
maţie, lung de 18 ani, pa pănaînt străin, amintirea vechii şi caste 


iubiri de tinsreţe, sublimată acum, ridicată la treapta rarefiată dar 
pură a simbolului poatic, va fi una din căile prin care se va reface 


permanent legătura cu țara aflată la mii de kilometri. 


'"IGretchen, 11. Blaue Donau, Rjmdnia liberă din 13 — 14 dec. 1880. Ulterior, 
tn voi. Fără titlu (1883), nuvela se va numi simplu Blaue Donau. 
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NUVELA ŞI PUBLICISTICA LA ROMÂNIA LIBERĂ 


„Nuvela romantică O pagină din viața lui Johann Strauss inaugurea- 
ză o serie pe care Duiliu Zamfirescu n-o va continua decît după un 
an, cu o alta, închinată de asemenea Elizei, Cum a iubit Depărăţeanu 
Paralelismul subiectelor este evident; nuvela este tot „cu cheie", 
ca şi cea despre Strauss: eroii sînt proiecţii ale unei poveşti reale, 
în care viața lui Depărăţeanu, expusă cu lux de amănunte, este un 
pretext literar, o biografie ca oricare alta, menită să ascundă publi- 
cului sursa reală şi modelele autentice ale dramei povestite — propria 
dramă cu pierderea Elizei — sensurile acesteia urmînd să se releve 
numai celor iniţiaţi. 

Unde apar deosebirile esenţiale de ordin literar faţă de nuvela 
anterioară este în schiţele de epocă, trasate cu mînă sigură, aproxi- 
mative în amănunte, însă realiste în ansamblu. Mai întîi Bucureştiul 
de la 1860 e pictat în pastă groasă, nu o dată în înfăţişări groteşti, 
dar seria amplă de referiri la lecturi străine, mai ales dintre roman- 
tici (Lamartine, Goethe, Musset, Dumas, Octav Feuillet), alcătuiesc 
o amănunțită geografie romantică europeană, prinsă în clişeele de 
epocă şi străbătută zadarnic de erou pentru a-şi uita nefericirea. 


ICum a iubit Depărăţeanu; este construcţia epică cea mai întinsă 
şi maf valoroasă din proza scriitorului, înainte de romanul In fața 
vieţii, apărut în 1884. Cu tot antiromantismul declarat din text, lu- 
crarea este curăț" romantică. Insă, chiar în cuprinsul ei, surprinde 
un crez literar, amestec de realism şi simbolism, formulat cu osten- 
taţie, definind structura specifică a romantismului tînărului proza- 
tor: „Datoria mea de observator şi de critic mi-o îndeplinesc pe cît 
pot — declară el. Ceea ce însă îmi place cu deosebire în proză este 
tabloul. A desena cu fraze şi a colora cu vorbe aceea ce este dat cărbu- 
nelui şi colorilor e tot ce poate surprinde şi aprinde mai mult închi- 
puirea." 


Sugestia nedeclarată a acestei plasticităţi vine dinspre Theophile 
Gautier în poezie, dar în proză de la realişti. Continuarea ideii, prin 
aplicarea concretă la viaţa social-umană, e de data aceasta mărturisită, 
sursa indicată e romantismul debordant (Feuillet), dar ea este potri- 
vită, în ce are esenţial — apelul la veridicitate şi spiritul critic — ori- 
cărui realist: „Cît despre năravurile timpului... unui romancier nu 
îi este îngăduit să rîdă de timpurile sale; îi este însă permis să le 
arate astfel cum sunt, în toată goliciunea şi cu toate infamiile lor 


— sau nu-i mai este permis nimic". 
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Confluenţa de principii Ia care se situa scriitorul acum nu se de- 
cide încă un timp, de aci încolo, în favoarea realismului, ci tot în a 
romantismului, aceasta cu deosebire în nuvele; dar tablourile, pentru 
care-şi declară atracţia, pătrund în mai toate lucrările sale. In unele, 
cum e seria de Tipuri şi portrete, „tabloul'" — în accepţia dată de Dui- 
liu Zamfirescu — indică procedeul esenţial, situîndu-l pe scriitor 
în succesiunea „îiziologiştilor"”, dusă curînd la strălucire de Caragiale. 

Cascada iubirilor neîmpărtăşite, sfărîmate dintr-un fel de damnare 
fatală, dintr-o „vină tragică” a protagoniştilor, va domina de aci 
încolo nuvelistica din România liberă (O sărutare, Zadarnic, Dusă 
in lume, S-a stins, Pe Argeş, Pentru totdauna, Jeana, Măria, Tranda. 
firul etc). dar valoroase în cuprinsul ei, sub raport literar, vor rămîne 
îndeosebi — iar în unele exclusiv — tablourile, rezultatele observa- 
tiei. Un amor în munţi trăieşte prin descrierea pitoresc-acidă a Slă- 
nicului, care va fi dezvoltată ulterior în ciclul reportericese Din munți, 
aşa cum o practicase mai înainte şi Alecsandri (Borsec), însă la Duiliu 
Zamfirescu cu o paletă mai receptivă în faţa cadrelor exterioare. 

Dacă motivele acestei nuvelistici sînt reductibile la unul singur, 
în construcții în care numai epica variază, în acelaşi timp o anumită 
tipologie, care circulă în lucrări, şi tablourile declarate de scriitor 
drept specificul prozei sale, dau o oarecare culoare acolo unde mono- 
toniaşi artificialitatea se înstăpînesc. Eroii dezarmaţi şi decepţionaţi 
de o viaţă risipită prin metropolele apusene, unde s-au aflat la studii 
sau ca să-şi toace averea şi care, întorcîndu-se în țară, încearcă emo. 
ţia curată a cadrului natal, a reluării contactului cu oamenii altă- 
dată familiari, apar de pe acum, ei nu sînt o descoperire exclusivă- 
a ciclului Comăneştenilor (Matei Damian, Mihai Comăneşteanu). Scrii- 
torul elabora o tipologie plutind tulbure în conştiinţa sa — bogat 
reprezentată în epocă şi cristalizată mai tîrziu în forme superioare, 
o dată cu Viața la fară şi In război — într-un fel de nostalgie mitică, 
foarte complexă, a pămîntului natal, pe care el însuşi încă nu-l pără- 
sise. Ea se va lămuri ulterior în sensul sentimentului de patrie, cînd 
scriitorul se va afla în perimetre străine, oricît de atracţioase; în co- 
respondenţă vamăsurapedateproprii ceea cedeocamdatănumaiin- 
tuise confuz, dar sădise cu insistenţă în conştiinţa eroilor săi. Avem 
însă aici, de pe acum, o formă îndepărtată a motivului dezrădăcinării 
în literatură, concretizat nu în raportul sat-oraş, ca la semănătorism, 


» România liberă din 26—29 iunie 1882. | 
e Idem, din 24 iulie, 6 şi 28 aug. şi 4 sept. 1883. 
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ci în acela patrie-slrăinătate, comun paşoptiştilor şi frecvent în lite- 
ratura romantică. 

Pe de altă parte, schiţarea stărilor de lucruri, a moravurilor, 
„fără să rîdă de timpurile sale", dar şi fără să le cruţe, produce nuve- 
listului cîteva stampe de calitate, după modelul celor din Cum o 
iubit Depărățeanu. Vom aprecia de fiecare dată construcţia de an- 
samblu, cu proporţii şi simetrii ideale, dincolo de convenţia subiec- 
tului, tipic romantic. Compoziţia este echilibrată, mai degrabă zgîr- 
cită în dialog, în descrieri şi în expunerea stărilor sufleteşti, în rela- 
tarea scenelor de oarecare spectaculozitate. Mai patetic era, în astfel 
de prilejuri. autorul scrisorilor către Duiliu loanin, decît acela al 
nuvelelor şi schițelor din România liberă. 

Căci epicul romantic este dublat, în alt ciclu de schiţe, de un rea- 
list fin, concentrat, din familia care-l cuprinde şi pe Caragiale, şi 
în care va face bună figură şi Don Padil, cu o mare parte a picturii 
sale de moravuri din Palabras. Este vorba de rubrica Tipuri şi por- 
trete, continuată, în acest fel, cîteva luni după începutul colaborării la 
ziar şi apoi, fără un titlu special, cu lucrări de sine stătătoare, chiar 
pînă la 1884. Duiliu Zamfirescu n-a inclus din textele acestea, în 
volumul Fără titlu, decît trei lucrări: Monastirea Dealului, Din Do- 
brosgea şi Arhivarul (portret). Seria este însă incomparabil mai bogată 
şi numără lucrări ca La denii, Deputatul, La Şose, Notarul, aparţinînd 
încă „perioadei Hîrşova"”, precum şi altele noi, paralele cu nuvelistica 
şi cu foiletoanele Palabras: Reflecţiunile unui uşier de la Cameră, 
Din munţi, Coropişniţa— Societatea doamnelor române pentru  încura- 

jarea industriei casnice, Dolabela Răstoacă — toate acestea publicate 
între iulie 1882 şi octombrie 1884. 

într-o privinţă, aceste schiţe îngroșate, caricaturale, cu spirit 
polemic pamfletar, pleacă vădit de la persoane reale. Ideea unor 
„copii după natură", cum îşi intitulase Iacob Negruzzi un ciclu asemă- 
nător de schiţe şi care i-au slujit scriitorului ca unul din punctele de 
plecare pentru crochiurile sale, circula în epocă, alături de aceea a 
„fiziologiilor!'. Proza noastră îşi elabora caracterologiile specifice 
pornind de la datele realităţii, şi prospecta, pe parcele, cele mai di- 
verse medii, pregătind terenul viitorului roman citadin, deocamdată 
încă în faşă; pe de altă parte, dezvoltarea vie a gazetăriei netezea 
drumul spre publicistică speciilor dinamitarde de mică întindere, 
în primul rînd feluritelor tipuri de satiră, mai uşor de digerat într-un 
fin de sticle de criticism antiburghez acut. 


Niciodată pitorescul nu pătrunde în schiţele lui Duiliu Zamfirescu 
în virtutea unicei sale atracţii spre inedit şi spectaculos; el este sub- 
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sumat unui verdict în ordinea umană sau socială. Observatorul e du- 
blat de un moralist, ca şi în poeme, şi nu evită să-şi înscrie concluziile 
în finalurile satirelor, sub forma unor meditații, mai rar a unor efu- 
ziuni. Veselia se echilibrează şi se sublimează, configurînd în conti- 
nuare acel aer de scepticism, deocamdată uşor, mai tîrziu tot mai 
acuzat, care va stabili nu numai dominantele literaturii scriitorului, 
ci şi finuta lui. 

De subliniat că tablourile şi portretele aparţin atît literaturii 
sale, cît şi corespondenţei, deci percepțiile înseşi se efectuau la el prin 
intermediul unor „viziuni”, universurile i se concretizau curent în 
tipologii. Scriitorul frăia literatura ca pe o a doua viaţă, paralel 
cu viaţa. Nu în chip gratuit N. Petraşcu îi consemnează, pentru această 
perioadă, o exclamaţie care-i traduce exact raporturile scrisului cu 
viaţa cotidiană: „Nu simt altă fericire mai mare decît a scrie, şi 
nu cu veleităţi de a fi celebru, ci numai pentru plăcerea reală de 
a scrie... Repet, aş da toată munca mea literară unui om care mi-ar 
zice: «Ai de la mine tot ce-ţi trebuie, scrie»..."' Afirmația va reveni 
prea mult, ca o obsesie, în corespondenţa de mai tîrziu a scriitorului, 
pentru a nu fi considerată ca exprimînd o realitate a existenţei sale. 
Duiliu Zamfirescu ziaristul, avocatul, veleitarul politic, iar mai 
tîrziu diplomatul, deputatul, ministrul, păstra nealterat tempera- 
mental de scriitor. Vocaţia sa primă era aceasta. 


între epica romantică a nuvelisticii şi între pictura acidă, mai 
mult caricaturală şi grotescă a moravurilor, din seria de Tipuri şi 
portrete sau din note de călătorie, se situează cîteva schiţe realiste, 
fără o semnificaţie deosebită prin ele însele, dar notabile prin faptul 
că tocmai acestea se leagă mai direct de nuvelistica perioadei ulterioa- 
re şi de romane: Drumul din urmă, Toader Cismaru, Răvaşe.” 

Direcţia satirică din seria Tipuri şi portrete, din unele note de călă- 
torie, va fi şi ea amplu dezvoltată în publicistica scriitorului, a cărei 
formă caracteristică de manifestare a luat înfăţişarea unei rubrici 
fixe, intitulată Palabras — vorbe, în traducţie curentă — şi semnată 


"N. Petraşcu, Duiliu Zamfirescu, Ed. „Cultura națională", 1929, p. 26. 

* în România liberă au apărut cu acest titlu — Răvaşe — două schiţe 
(6 nov. 1883 şi 15 apr. 1884), prima dinele cu dublă semnătură— Duiliu Zamfirescu 
şi A. Vlahuţa — a doua aparţinînd numai lui Don Padil. Ţinind seama de tematica 
lor comună (drameie războiului de la 1877), de procedeul identic (ambele slut 
schiţe epistolare) şi de înrudiri stilistice, putem să o discutăm cu toată libertatea 
şi pe cea dintîi, alături de altele ale autorului nostru. 
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în cea mai mare parte cu pseudonimul Don Padil, plin de rezonanţe 
exotice, de hidalgo spaniol, şi sugerînd bravura spadasină a peninsu- 
larilor iberici. 

Palabras nu este singura formă, nici singura rubrică alcătuită în 
acest chip de Duiliu Zamfirescu în România liberă. începutul ei este 
făcut ceva mai înainte cu patru foiletoane alcătuite la fel, intitulate 
Noutăţi de tot felul sau Noutăţi literare şi artistice. Genul fusese 
deci apreciat de cititori şi se cuvenea permanentizat. „Noutăţi"” suna 
prea comun; prea cuminte apărea şi semnătura D.Z., la toate patru. 
Necesitatea rubricii s-a impus deci prin practică şi, la 1 august 1882, 
se publică primul foileton de „noutăţi” purtînd titlul nou: De 
las palabras, simplificat după patru luni la forma Palabras. Toto- 
dată, Pa'a&ras-urile n-au monopolizat gazetăria din această serie a 
lui Duiliu Zamfirescu. De prin aprilie 1883, o serie de Corespondenţe 
literare, cu şi fără adresă, Nebunii, Cronici rimate, cîte un instantaneu 
(Din lumea aceasta In cealaltă), Scrisori din Sierra, Scrisoare deschisă 
către Jehovah (cu răspunsul acestuia, tot o Corespondenţă), o colecţie 
de Ouă roşii (cronică satirică în versuri) etc, etc. creează rubricii 
Palabras un cadru propriu, pigmentînd interiorul ziarului, vreme de 
doi ani, cu o corosivă desfăşurare de inteligenţă, erudiție, veselie, 
adesea cu amărăciune şi sarcasm, dacă nu cu fulgere şi blesteme. 


Modelul, declarat de scriitor însuşi, al acestor creionări, ar fi fost 
tot Copiile după natură ale lui Iacob Negruzzi. din Convorbiri literare. 
Mai mult caracterologice decît lucrări propriu-zis literare, Copiile 
după natură pot fi admise numai ca modelul cel mai îndepărtat pentru 
Palabras, şi părintele acestora din urmă a fost numai amabil cu redac- 
torul perpetuu al Convorbirilor cînd i-a făcut declaraţia amintită. In 
aceeaşimăsură am putea situa între modelele lui Don Padil faimoasele 
Causeries du lundi ale lui Sainte-Beuve, dacă n-am avea mai Ia înde- 
mînă, şi mai aproape de adevăr, Carnetul High-Life al lui Claymoor 
(Mişu Văcărescu), care apărea cu regularitate în V/ndependance Rou- 
maine şi era susceptibil de prozelitism. Frivolitatea şi picanteriile 
preocupărilor lui Claymoor, cronicar galant al vieţii mondene, al sa- 
loanelor — ironizat şi parodiat de Caragiale, între alţii, dar prizat 
cu voluptăţi ascunse de publicul mijlociu, cititor de franţuzeşte — 
este desigur departe de seriozitatea chestiunilor abordate obişnuit 
de Duiliu Zamfirescu în Palabras. Diferite sînt direcţiile de acţiune, 


'" România liberă din 14, 23 şi 25 iulie 1882. 
e Idem, din 31 iulie 1882. 
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diferite profunzimea gîndirii şi tratării, erudiţia, verva polemică, 
atenţia la viaţa social-politică şi artistică etc. In piese mici ca întin- 
dere şi, prin aceasta, mai agere ca arme de manevră curente, Don Pa- 
dil ia cu asalt toate domeniile vieţii publice, dar cu precădere pe 
acela cultural-artistic. Polemizînd inteligent cu demagogia, impostu- 
ra, trivialitatea, dar evocînd cu căldură figuri mari de la noi şi de 
aiurea, din cultură şi din politică, Don Padil face în foiletoanele Pala- 
bras o paradă scînteietoare de bun-simţ, judecată lucidă şi cumpă- 
nită, dar şi de spirit critic, incisivitate polemică, aplomb pamfletar. 
Criteriile de valoare sînt strict proprii, deci venind adesea în con- 
tratimp cu orientarea ziarului; oscilaţiile de poziţie sînt de asemenea 
frecvente, după cum nu lipsesc, ba chiar sînt curente, improvizaţia 
— întregul ciclu Palabras are aerul unei improvizații ingenue, al 
unui bavardaj despre orice —uşurătăţile,răutăţile mai mici sau mai 
mari, frivolităţile sau miopiile. Genul însuşi le presupune, dar vîrsta 
şi-a spus şi ea cuvîntul, cu toate nestatorniciile şi ambițiile ei. 
Scriitorul de ţinută de mai tîrziu a fost necruţător cu această 
pagină frivolă a scrisului său de început, plină de exuberanta tinereţii, 
şi n-a reţinut nimic din cuprinsul ei pentru volume, n-a mai pomenit-o 
în corespondenţa sa, pe îndrăzneţul său semnatar l-a uitat în coloa- 
nele ziarului natal. De altfel, între atitudinea lui Don Padil şi 
cea ulterioară a lui Duiliu Zamfirescu nu e nici o continuitate. Totuşi, 
rubrica Palabras constituie o spumoasă şi savuroasă cronică de epocă, 
extrem de diversă şi inegală, dar expresivă, reprezentativă pentru 
un mod de a se scrie în epocă, iar pentru formaţia autorului întru 
totul utilă ca exerciţiu literar. Vom găsi aici şi un jurnal de lecturi 
şi impresii, un laborator al gîndirii, colocvii cu sine însuşi, aşa cum 
fuseseră, cu doi ani în urmă, scrisorile-jurnal către Duiliu Ioanin. 
Ca şi acelea, foiletoanele Pa/abras şi cronicile înrudite, purtînd alte 
titluri, sînt o confesiune permanentă, o continuă luare de atitudine 
— cel mai adesea critică şi polemică faţă de toate problemele zilei, 
mai sinceră, mai directă, mai nedisimulată decît orice publicistică 
organizată, tocmai pentru că e mai aproape de stările primare ale su- 
fletului, lipsite de calcul, de regie. Un proces al maturizării poate 
fi urmărit, de asemenea, de-a lungul celor doi ani ai acestei gazetarii 
originale. Cînd tînărul — căruia începea să-i albească părul încă de 
la 25 de ani — avea să ajungă matur, Palabras avea să înceteze de 
la sine. Palabras este reverberaţia tinereţii lui Duiliu Zamfirescu; 


o dată cu sfîrşitul lor, murea şi spadasinul Don Padil. 
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NUVELA REALISTĂ. 1886-1888 


Cariera gazetărească a lui Duiliu Zamfirescu înregistrează în 
vara lui 1884 un cutremur fatal, pe care scriitorul n-a mai izbutit 
să-l compenseze în întregime şi care îi curmă, în cele din urmă, şi 
ambițiile politice. Tînărul posibil candidat la deputăţie în alegerile 
din toamna acelui an, cînd junimiştii se prezintă în cartel cu liberalii, 
pe listele acestora, săvîrşeşte o eroare de tactică fundamentală, luînd 
o atitudine ostilă fără echivoc faţă de Brătianu, împotrivindu-se 
legii acestuia de dotare a monarhiei cu proprietăţi funciare. Atacul, 
de o vehemenţă şi de o argumentare unice în toată publicistica rela- 
tivă la eveniment, s-a desfăşurat sub forma unei scrisori deschise! 
către Anastase Stolojan, atunci deputat, iar jumătate de an mai tîrziu, 
ministru al Domeniilor. 


Drumurile de acces în direcţia politică îi sînt, din acest moment, 
închise. In plus, îndrăzneţul polemist antimonarhic şi antibrătienist 
îşi atrage duşmănia statornică a partidului liberal, care, îndeosebi 
prin viitorul lui şef, de peste trei ani, D.A. Sturdza, îl va urmări cu 
consecvență vreme de aproape două decenii, în cariera diplomatică, 
întîrziindu-l de la avansări, mutîndu-l de ici-colo, şicanîndu-l etc. 

Articolele din L'/ndependance Roumaine marchează, practic, sfîr- 
şitul gazetăriei la România liberă. li mai apar doar cîteva cronici 
Palabras şi romanul în fața vieţii — şi acesta executat fără cruţare 
nu numai de socialişti’, dar şi în paginile presei liberale — după 
care prezenţa lui Duiliu Zamfirescu aici încetează. Din acest moment 
şi pînă la plecarea în Italia (mai 1888), vreme de aproape trei ani, 
are loc o primenire atît de profundă a fiinţei scriitorului, încît, o dată 
cu nuvelele pe care începe să le publice în Convorbiri literare din 1886, 
sîntem în faţa unui profil scriitoricesc cu totul nou, manifestat mai 
întîi în proză, dar care nu va întîrzia să se releve în acelaşi fel şi în 
poezie. De fapt, de aici se desfăşoară o nouă fază în existenţa scriito- 
ricească a lui Duiliu Zamfirescu, aceea prin care a fost el pînă acum 
cunoscut literar şi biografic. 


*Proeminentă pentru această perioadă este proza constituită din 
lucrările apărute în Convorbiri literare şi adunate la 1888 în volumul 
Novele, putînd defini, chiar numai ele, un interesant şi valoros profil 


' Le domaine de la Couronne, L'Independance Roumaine, 13/25 —15/27 iunie 
1884. 

» C. Dobrogeanu-Gherea, Pesimistul de la Soleni, In Studii critice, 1, 1890. 

' Ascanio (D. C. Oil&nescu), Studii şi figuri literare, în Voința naţională, 
28 şi 30 nov. 1884. 
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literar, dacă autorul n-ar mai fi publicat altceva nici înainte, nici 
după aceea. 

Bogatele lecturi din literatura străină, în special franceză, vor 
fi avut un rol mare în abaterea romanticului către albia realistă, 
dar un rol nu mai puţin însemnat l-au avut nuveliştii autohtoni rea- 
lişti, Negruzzi, Nicu Gane, chiar Slavici (contestat zgomotos mai tîr- 
ziu de scriitor) şi întreaga mişcare de la sfîrşitul secolului, favorabilă 
realismului. Un proces intim, lent dar sigur, o prelucrare în retorte 
ascunse a unei noi formule nuvelistice, se petrecuse de fapt în toată 
perioada colaborării la România liberă, unde romanticul face, în dife- 
rite feluri, o bună ucenicie realistă. De data aceasta prefacerile sînt 
de structură. 

Mai întîi are loc o precizare a cadrului, care devine cu pregnanţă 
autohton, prin elementele componente, nu numai prin convenţie, cum 
se Sntîmplase într-o mare parte a nuvelisticii de pînă acum. Lirismul 
anterior se supune unor rigori realiste, devenind adaosul de partici- 
pare afectivă a scriitorului la dramele înfăţişate, cu determinări şi 
coordonate sociale, el e vizibil în atmosferă, în selectarea detaliilor 
de cadru exterior, în comentariul discret al unor scene sau al atitu- 
dinilor unora din personaje. Sîntem încă departe, desigur, de proza 
obiectivă a realiştilor ulteriori, începînd cu Caragiale (O făclie de 
Paşte) şi chiar de realismul lui Duiliu Zamfirescu însuşi din 7ă- 
nase Scatiu. Dar proza pe care o vor dezvolta I.Al. Brătescu-Voi- 
neşti, I.A. Bassarabescu, iar mai tîrziu Sadoveanu, Galaction şi toți 
prozatorii de la începutul secolului, îşi înscrie între înaintaşii direcți 
pe Duiliu Zamfirescu din nuvelele Conu AlecuZăgănescu, Locotenentul 
Sterie, Noapte bună. Nu întîmplător primele lucrări ale autorului lui 
Niculăiţă Minciună şi ale lui I.A. Bassarabescu sînt reperate de Duiliu 
Zamfirescu cu satisfacția descoperirii unor continuatori. 

Lumea acestor nuvele este în mare parte cea din proza sa ante- 
rioară, adică aparţinînd mediului citadin, şi anume nu celui earac^ 
teristic comediilor şi, ulterior, Momentelor lui Caragiale, ci lumii 
mijlocii, formate din existenţele apăsate şi adesea dezarmate, dar 
nu mediocre, menţinîndu-se într-un conservatorism pe atît de stator- 
nic, pe cît de tăcut şi lipsit de ostentaţie, în faţa unei lumi gălă- 
gioase, care definea finalul de veac. Destinele de acest fel sînt des- 
puiate de spectaculos, chiar cînd dramele lor sînt intense. De aici 
însă un tragism sporit al întregii categorii. 

Scriitorul are conştiinţa necesităţii de a se lărgi sfera de investi- 
gaţie a literaturii, prin abordarea unei lumi capabile de procese psi- 
hologice complicate, de profunzime şi complexitate în drama indivi- 
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duală; prezenţa unei umanităţi din periferia urbană o vede posibilă 
numai în cadrul satirei, cu linearitatea, unilateralitatea ei în consti- 
tuirea psihologiilor. Dincolo de aceste universuri, îi apărea clară 
existenţa unei alte lumi, din categoriile de mijloc, a micilor intelec- 
tuali etc, din care fac parte acum eroii propriei literaturi: Dadiana 
(Subprefectul, Alecu Zăgănescu, locotenentul Sterie etc. „Nu e 
oare acesta drumul pe care trebuie să punem nuvela şi romanul nos- 
tru?" — se întreabă scriitorul în prefața volumului din 1888. De 
fapt, ne şi aflăm în faţa unui început de argumentaţie în favoarea 
romanului citadin, care înainta încă timid şi pe care abia epoca 1920— 
1940 îl va duce, în prozaromânească, la treapta europeană. Duiliu 
Zamfirescu se aşază, încă înainte de Tănase Scatiu şi romanele urmă- 
toare ale ciclului Comăneştenilor,. în rîndul ,precursorilor acestei 
direcţii moderne şi fertile. 


Tentaţia scriitorului, în toată această nuvelistică, e de a urmări 
ce devin sufletele pure la contactul brutal cu impuritatea. Concluzia 
e că ele nu rezistă. Brătescu-Voineşti va duce tema mult mai de- 
parte, menţinînd cu tenacitate în eroii săi cultul virtuţilor. Dramele 
sale vor fi ale inadaptabilităţii; la Duiliu Zamfirescu, dacă trebuie 
să folosim o formulă din această ordine, drama e declanşată tocmai 
cînd încep să triumfe tentaţia adaptării, încercarea unor concilieri 
în planul moral cu nonvaloarea, cu ultragierile aduse principiilor 
de morală. Nuvelele îşi plasează sensurile la un nivel superior de uma- 
nitate, deşi existenţele înfăţişate sînt în fond cenuşii — poate mai 
exact: mijlocii — cu toată încercarea lor de ascensiune către zonele 
pure. Comentariul scriitorului, care-i însoţeşte permanent pe eroi, 
nu-i salvează de la naufragiu; acesta se petrece tocmai în domeniile 
unde pare să se afle tăria lor. Concluzia e a unor biete existenţe 
aflate la discreţia unor forţe neînţelese şi deci cărora nu li se pot 
opune; dar aceste forțe nu sînt extraterestre şi nici cauzele lor nu sînt 
neidentificabile, ele însele sălăşluiesc în oameni, în lipsa lor de 
scrupule, în nedelicateţea unora faţă de alţii, în lipsa de rezonanţă 
a unora faţă de ceea ce însufleţeşte sau nelinişteşte pe alţii. Scriitorul 
e convins de existenţa unei anumite neputinţe tragice a eroilor de 
a comunica liber cu cei din jurul lor; satisfacția, bucuria fiecăruia 
aparțin numai lui, ca şi nemulțumirea, suferinţa; dominante rămîn 
cele din urmă, întotdeauna. 


Sub o formă nouă, Duiliu Zamfirescu analizează tot responsabili- 
tatea omului în declanşarea dramei, ca şi în nuvelistica debutului; 
dar nu a dramei proprii, ci a altora, a celor din jur. Dezbaterea se 
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mută, evident, în planul social, încă neimplicînd direct şi amplu 
controversele capitale dintre categorii şi clase, ca în Viața la fară 
şi Tănase Scatiu, ci numai indivizi izolați. 


PERIOADA ROMANĂ. I - POEZIA 


Senzația care-l copleşeşte din primele clipe în Italia pe Duiliu 
Zamfirescu e aceea a unei împliniri aşteptate, a descoperirii unui 
liman de mult rîvnit şi dibuit confuz, fără speranță, pînă la orbitoa- 
rea revelație. 

Se cristalizează dintr-o dată, în forme care se vor menține de acum 
înainte aproape două decenii, toate căutările sale în poezie. Medita- 
tivul din Iarnă, Fum, Cind mă gindesc în urmă — apărute în 1884 
in~Eonvorbiri literare — care îşi declara cu cochetărie o pretimpurie 
bătrîneţe, are prilejul să contemple vestigii ale mileniilor, prelungind 
către timpul său amintirea unor strălucite vremuri de odinioară. 
Prezentul se retrage, deci, la o parte; ruinele, vechile construcții 
încep să retrăiască, în fulgurări de o clipă, viața lor de altădată, 
populîndu-se cu oamenii de-atunci, umplîndu-se cu faptele şi cu gla- 
surile lor. 

Duiliu Zamfirescu are, în faţa ruinelor, viziunea lucrurilor petre- 
cute altădată pe acele locuri, cînd toate se aflau în ființă, înainte 
ca timpul să fi operat asupra lor. încă începînd de la primul popas 
peninsular, în Veneţia, ideea de vis îl stăpîneşte cu insistenţă; între 
realitate şi irealitate începe un flux straniu de diferenţiere şi de conto- 
pire, de împrumuturi reciproce. „La mine, spune el, înrîurirea colo- 
rilor, a liniilor arhitectonice, a canaturilor, s-a preschimbat în linişte, 
în cîtevacrîmpeiuri de idei senine, în nişte arcuri lungi ca de curcubeu, 
sub care treceam ca fiind parcă altul şi uitîndu-mă eu la mine ca la 
un arhanghel, fără durere, fără patimi”. Scrisorile sale devin 
adesea pagini de impresii, mai întîi despre peisajul specific de 
la Roma şi din împrejurimi, pînă la Napoli, sau din Nord. Unele, 
trimise lui N. Petraşcu, au fost alcătuite chiar ca perfecte reportaje 
— poate ca urmare a unei înţelegeri prealabile — şi publicate ca 
atare în Convorbiri literare. Im acelaşi sens, numeroase altele, către 
Maiorescu, puteau să se bucure de tratament asemănător. In ele vi- 
brează senzaţia continuă că, atunci cînd ochiul său se opreşte asupra 


' Scrisoare către Titu Maiorescu, din 20 ian. 1889. 
e X.Y.Z., „Scrisori din Italia, Convorbiri literare, oct. 1888. Scrisorile sint 
datate: 20 mai, 8—9 sept. 
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unui amănunt vechi al peisajului, o scenă de altădată înfrînge brusc 
trecerea sutelor şi miilor de ani, pentru a se desfăşura din nou întoc- 
mai cum a fost. „Era viaţă şi adevăr în toată această adiere a trecu- 
tului!"', exclamă poetul odată, definind acest tip de senzaţie, mai exact 
rememorîndu-şi momentul cînd a avut o revelaţie de acest fel, fixată 
în poezia De la Villa Tusculana. în aceasta şi apoi în altele ulterioare 
— Pe Acropole, Către Cleobul — sînt consemnate în versuri chiar 
ipostaze diferite, forme variate ale procesului însuşi de comunicare. 

Solitudinea, tristeţea schimbărilor intervenite în viața sa, chiar 
trecerea anilor şi, mai presus de toate, depărtarea de ţară, operează 
adînc în structura interioară a scriitorului. Duiliu Zamfirescu începe 
să trăiască definitiv sub o zodie a seninătăţii clasice, legat de familie, 
adică de copii, contemplîndu-şi firele de păr albe tot mai numeroase, 
dedicîndu-se profesiei diplomatice cu pedantă conştiinciozitate, dar 
cu pasiune devorantă literaturii. Peisajul atenian, după cel roman, 
cristalizează acele precipitaţii şi mutații sufleteşti, care îi refac brusc 
legătura cu ţara, într-o imagine bucolică, ideală. Detaliile contras- 
tante se şterg, se retrag în subsolurile de unde vor] alimenta pe viitorul 
Scatiu, polarizatorul tuturor ostilităţilor scriitorului. Viziunea ţării 
rămîne purificată de patimi — în orice caz de patimile proprii — 
deşi abia de acum înainte încep să i se administreze de către ina- 
mici alte feluri de represiuni, organizate şi continue. Nicidecum însă 
ele nu vor altera imaginea curată a ţării, rămasă permanent în zonele 
cele mai înalte ale sufletului poetului. Tara, în accepţia sa, s-a mutat 
din decorul politic, gazetăresc, din saloanele capitalei, către mediul 
rustic, napăstrînd de acolo decît ceea ce era în adevăr frumos, armo- 
nic. Contrastul constatat, înrădăcinat acum în conştiinţă, îi prici- 
nuieşte cutremure interioare, dispuse într-o singură direcţie: construc- 
ţia unui univers ideal — iar pe acesta îl plasează în decorul satului. 
„O veşnică nelinişte mă stăpîneşte, notează el în corespondența sa. 
întrevăd nişte crîmpeie de roman, cu lungi şesuri de ţară, dar toate 
învăluite într-o plelă ca de Bărăgan." Sadoveniana ştergere a conture- 
lor este un indice al idealizării, alVnitizării; seninătatea cu care trece 
peste loviturile soartei devine, în acest context, înțelepciune, nu re- 
semnată împăcare; lucrul la romanul despre fară este şi el o întoarcere 
— către armonii, către obîrşie, către permanențe. Elevaţia interioară 
stilizează şi purifică tot ce ţine de fară, privită în accepţia rustică. 
Expulzat de către factorii politici, el nu putea să nu-i îndepărteze 
la rîndu-i de la sine, şi-şi recompunea ara din marile valori etnice, 


' Scrisoare către Titu Maiorescu, din 28 apr. 1889. 
e Idem, din 12 mai 1892. 
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etice, din peisajul şi istoria ei, cu strivitor dispreț pentru întreaga 
faună a Scatiilor. Reducțiile la liniile esențiale, structura clasică a 
tipologiei din operă acum se produc, în limitele şi din cauzele aminti- 
te. Romanul care se zămislea acum, Viața la fară, avea caracterul 
unei compensaţii faţă de evaziunile de pînă acum către miturile la- 
tine şi greceşti, era o ofrandă consacrată „mitologiei româneşti" con- 
temporane poetului, adică tipurilor simbolice, pure, ale acesteia, 
țăranul şi boierul de sînge, ambii înfrățiţi, legaţi de pămînt prin 
toate fibrele lor; împotriva lor se dezlănţuie ura de iad a eriniilor 
din secolul modern, reprezentate de tagma lui Scatiu. 


în timpul stagiului diplomatic, prelungit fără întreruperi timp 
de 18 ani, nuvelistul continuă stăruitor—dar mai cu seamă se consacră 
trei noi ipostaze fundamentale în activitatea lui Duiliu Zamfirescu, 
frecventate şi pînă acum, dar cu rezultate inegale: poezia parnasiană 
şi neoclasică, romanul realist şi corespondenţa literară. Dramaturgia, 
încercată şi ea—şi chiar cu insistenţă —rămîne să ocupe centrul unei 
perioade ulterioare, cea de după 1910. 

Producţia acestui interval de două decenii şi, mai exact, a spațiu- 
lui lui dintre 1890 şi 1900, reprezintă momentul de culme al scriito- 
rului. Dacăea n-a avutun rol încă mai mare în dezvoltarea literaturii 
noastre din acel timp, aceasta a fost numai pentru că Duiliu Zamfi- 
rescu s-a aflat departe de ţară, fără o participare directă la viaţa lite- 
rară, şi pentru că literatura lui, cu toată prețuirea ei de către critică, 
s-a tipărit puţin şi cu întîrziere. 


Dar opera, ea însăşi, defineşte una din personalităţile cele mai 
mari ale literaturii noastre. Scriitorul e una dintre conştiinţele artis- 
tice desăvîrşite. 

Frecventarea peisajului roman cu ochi şi suflet de îndrăgostit şi 
cu programul unui ciclu după modelul înaintaşilor care au procedat 
în chip asemănător (Lamartine, Goethe, Shelley, iar de la noiBolin- 
tineanu, Alecsandri) se cristaliza iniţial într-o geografie lirică, într-un 
itinerar poetic, anunţat foarte curînd lui N. Petraşcu şi continuat 
cu relativă sîrguinţă ani la rînd. La început, idila rustică de felul 
celei din ciclul Lunile, prelungită numai în primii ani, s-a adaptat 
şi ea cadrului mitologic — Sonet. Doamnei E.P., Glyceria, Nimfa 
tinără Leuco, Culcate-s românite, Jos, la Tivoli — însă proporţiile ei 
sînt reduse. Plasate, toate, în primii ani după sosirea la Roma, 
sugerează îndestul filiația directă dintr-o bucolică naţională, mutată 
ad-hoc în peisaj antic, latin sau elen (Glyceria, de pildă, e o graţioasă 
variantă a Rodicăi lui Alecsandri). Inspirația poetului se mişcă la 
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început mai mult la suprafaţa lucrurilor, determinarea ei e în prin- 
cipal descriptivă. 

Arhitectura acestei poezii e, In genere, aceeaşi: o plasare directă 
în peisajul înregistrat, cu solemnităţi grave; într-un punct oarecare 
al poemului — de obicei în final — o meditaţie în ordinea general 
umană, un aforism despre viaţă, moarte, timp, artă, istorie ete. Com- 
ponentele peisajelor vor să fie, desigur, dintre cele specifice, distinc- 
tive, reuşind acest lucru însă mai mult prin toponimie; cîte una (La 
Villa Aldobrandini, Castel Fusano) rămîne chiar la treapta inventa- 
rului, simplu poetizat. 

Esenţial este că acest peisaj este totdeauna încremenit, aido- 
ma celor anterioare cu zeci de secole; curînd, distanţa în timp se 
prelungeşte către cele două milenii cale ne despart de antichitatea 
latină sau greacă. Conştiinţa imobilităţii istorice a peisajului, a ire- 
versibilităţii timpului, a stingerii iremediabile a trecutului generează 
o reverie tristă, un regret temperat după vremurile duse, melancolia 
în faţa imposibilității de a învia, fie şi pentru o clipă, misterioasa 
viaţă de altădată. Efortul imaginaţiei poetului se îndreaptă tocmai 
în această direcţie: să reconstituie, să prelungească trecutul în timpul 
său şi să trăiască el însuşi, cu închipuirea, alături de înaintaşi, prin- 
tre ei, realităţile lor. Deşteptarea din reverie, întoarcerea fatală în 
actualitate este cea care generează tristeţea meditaţiei. De la Villa 
Tusculana este unul din cele mai grăitoare exemple ale acestui gen 
de poezie şi, totodată, un veritabil program poetic al perioadei ro- 
mane. Arbitrariul şi imaginaţia devin în acest caz corolare ale obiec- 
tivitătii, de vreme ce documentul scris sau cel de piatră sînt puse la 
contribuţie cu sensul lor primar, cu atributele, dimensiunile şi semni- 
ficaţiile reale, avute la timpul lor. Subiectivitatea unor astfel de vizi- 
uni, întemeiate pe resturile aparent moarte ale lumii antice — în 
realitate elocvente şi vii pentru cine ştie „să vadă”, „să audă” şi „să 
înţeleagă" — dobîndeşte o autenticitate cu neputinţă de pus la în- 
doială. Pentru poet, în prezent totul e mort dar trăieşte, nu este şi 
este în acelaşi timp, de altminteri el nici nu contestă timpul mereu 
nou şi forma mereu nouă, ci“îşi exprimă neaderenţa la ele, preferind 
să descopere nu ceea ce apare diferit, ci ceea ce se continuă, ceea ce 

persistă. Sentimentul care ia naştere e al eternității, nu al trecerii 
grabnice prin viaţă. Meditaţia e solemnă şi gravă, tristă cu melancolie, 
ca urmare a dorului după „lumea vremilor duse”, dar în nici un caz 
iremediabil pesimistă, ca la romantici. Reveria nu e deci un refugiu, 
prilejul unei izolări, ci ia caracterul unei aspirații „fără sațiu" către 
lucrurile frumoase, înalte. E deci rezultatul unei atitudini estetice- 
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Poetul trăieşte valori pure, considerate de el ca atare, transfigurate 
de el; indiferent dacă ele au avut înfăţişarea şi sensul atribuit, pre- 
zenţa lor în poezie este un rezultat estetic şi întrebarea unică pe care 
trebuie să ne-o punem este cu privire la intensitatea cu care e realizat 
frumosul, nu la gradul de realitate, de autenticitate a faptului recon- 
stituit. 

Cu acest prilej este absolut indispensabilă clarificarea unei pro- 
bleme esenţiale pentru literatura romană a scriitorului, aceea a rapor- 
tului cu Leopardi şi Carducci. 

Critica a fost unanimă în a recunoaşte contactul fertil al lui Duiliu 
Zamfirescu cu poezia lor, iar, în cazul celui de-al doilea, chiar cu 
el personal. Analiza amănunţită a versurilor poetului relevă filiaţii 
apreciabile, dar şi deosebiri nu puţine. Urmărind cronologia amănun- 
țită a faptelor, se impune concluzia că poetul Ca/avrytei se apropia de 
viziunile şi reconstituirile mitologice încă înaintea contactului cu 
Carducci, ele avînd şi surse anterioare, naţionale (Alecsandrescu, Emi- 
nescu) şi altele franceze, romantice, la care se adăpase şi Carducci 
însuşi. Intîlnirea ulterioară cu opera acestuia, în special cu versurile 
celor trei serii din Odi barbare (1877—1887) şi cele din Rime nuove 
(1887), potenţează şi nuanţează procesul început mai demult, organi- 
zează o modalitate poetică intuită într-o măsură prin frecventarea 
asiduă a poeziei europene din ultima fază a romantismului, a celei 
parnasiene ca şi a simbolismului. întoarcerea poetului către sine în- 
suşi, introspecţiile şi reveriile din care dispare exaltarea romantică a 
debutului, o aflăm încă din ţară, în poeziile publicate în Convorbiri 
literare. Tristeţea  „leopardină" era generată ea însăşi de pe acum 
— zguduitorul lirism din Canti era cunoscut lui Duiliu Zamfirescu 
încă din ţară, dar profunzimea lui avea s-o înțeleagă printr-o adevă- 
rată revelaţie abia în Italia, cînd deci se poate vorbi de influenţă. 
Lectura cunoscutei La ginestra o il fiore del deserto este cea care a 
săvîrşit întoarcerea către un poet pe care pînă atunci nu şi-l simţise 
aproape. „Convertirea" a avut loc — pentru a o localiza — la Porto 
d'Anzio, în ziua de 18 mai 1889, aşa dar cam la un an după sosirea 
în Italia, şi e datorită „unei femei cu mult farmec" — poate chiar 
soţia sa — care i-a citit Ginestra. „Eu, care din Dialoghi nu eram entu- 
ziasmat de loc pentru Leopardi, m-a biruit." 


Poetul va începe să studieze Cinturile marelui italian, să admire 
şi să se pătrundă de „incomparabila simplitate” a acestora, de „simpli- 
tatea durerii" lor, intenționînd să le traducă în româneşte. Hotărîtoare 


' Scrisoare către Titu Maiorescu, din 18 mai 1889. 
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a fost însă mereu, in această asimilare a poeziei lui Leopardi, conştiin- 
ţa unei izbitoare înrudiri cu Eminescu. „E între Leopardi şi Eminescu 
o afinitate atît de extraordinară — afirmă poetul — încît se pare că 
simplitatea durerii unuia a fost izvorul pe sub pămînt, care în vadul 
străin a lui Eminescu a ieşit la lumină... La amîndoi, cînd ne vorbesc, 
cuminţi şi senini, de durerile lor, accentele au o putere sfîşietoare."! 
Comunicarea lui Duiliu Zamfirescu cu Eminescu era însă evidentă 
încă din ţară şi îndeosebi articolul din 1885, publicat în L'Etoile 
Roumaine, este concludent; influenţele „durerii leopardine" se aşter- 
neau pe un sol brăzdat adînc de autorul Luceafărului, apreciat de 
poetul nostru mai cu seamă pentru că-şi domina cu seninătate zbuciu- 
mul interior. Vorbeşte deci parnasianul, descoperind noblețea şi 
frumuseţea în liniştea culminărilor tragice, nu în dezlănțuirea lor 
romantică. 


Carducci i se descoperă de asemenea în Italia, nu din primul mo- 
ment, dar curînd după sosirea la Roma; apelul lui Ia lumea mitologiei 
şi la istorie, în punctele ei de confluență cu legenda, stabilesc terenul 
pe care e receptată principala înrîurire din această direcţie. Spiritul 
polemic al italianului aşază antichitatea la unul din polii contraste- 
lor violente, de care îi este plină poezia. Adoraţia sa pagină se în- 
dreaptă către epoca zeilor antici — în dauna umilinţei creştine — 
către atitudinile eroice, insurgente, către marile acte de voinţă etc. 
Ele cuceresc pe poetul român, dar, în locul plasării active, dinamice 
a lui Carducci, el rămîne la viziuni mitologice însoţite de comentarii 
tragice, dezarmate, despre nefericiri proprii. 


O mare parte din versurile italiene ale lui Duiliu Zamfirescu vor 
sta sub semnul acestei proiecţii metafizice a unor aspirații ideale 
neîmplinite, sub semnul acestui tragism, cu cauze nemărturisite în 
însăşi substanţa lor, dar uneori posibil de găsit In biografia scriito- 
rului şi atestate de corespondenţa sa. Decorul plin de imagini ale 
antichităţii devine cu consecvență simbolic — un simbol încă rudi- 
mentar, fără perfecţia macedonskiană — derivat din sensuri figura- 
tive consacrate, dintr-o criptică realizată cu ajutorul numelor şi ale- 
goriilor mitologice, aflate din tomuri de istorie. Această criptică e 
traductibilă, nu poetic, ci cu ajutorul dicționarului, deci livrescă, 
însă e încorporată într-o țesătură de pastel, de idilă, de meditaţie 
lirică, prin care se integrează poeziei autentice. 


Volumul Alte orizonturi se dasfăşoară într-o mare parte a sa în 
aceste limite, piesa lui de rezistenţă, cea mai reuşită, şi cu viziunea 
cea mai amplă fiind Pe Acropole. Este poate şi cea mai „cantabilă” 


"Scrisoare către Titu Maiorescu, din 18 nov. ;1889. 
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din toate poeziile acestei perioade, mai fastuoasă in imagini de tip 
homeric, mai patetică, in continuarea feeriei debordante din Levante 
şi Calavryta. Lumina e aici selenară, deci prelungind interior dimen- 
siunile, situînd totul în planul incomensurabilului, al impreciziei. 
Jocul elementelor tabloului nu e unul ținînd de topografie, ci de cro- 
nologie. Lumina lunii creează senzația infinitului istoric, nu a celui 
spațial, suprapunînd trecutul cu prezentul, reprezentînd pe unul 
prin celălalt. 


Şi cînd razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita linişte de orient, 

Din trecut şi pin' la line se întinde ca o punte. 
Peste care tot trecutul se coboară tn prezent. 


Discretă în metaforele şi comparațiile elementare, în ornamentația 
de amănunt, expresia nu e, totuşi, ci mult departe de Bolintineanu 
şi Alecsandri, şi numai rar inters-ictează teritoriul eminescian. „Luna 


\ tragică”, „mută  contemplaro'Y  „pacinica singurătate”,  „gheara-i 


“rece”, „umilă scînteie”, „razele din lună limpezi”, „întinsa mărei pace” 
etc, etc. sînt frumof>ie, cu toate acestea, chiar pentru epoca lor, deşi 
nu se impuneau in primul rînd prin inedit. însă funcţia lor în vers 
creşte dincolo de valoarea autonomă a fiecăreia, prin articularea lor 
în construcţii cu deschideri mult mai largi. „Pacinica singurătate" 


este a împărăției selenare, contemplată mut de „luna tragică", ceea 
ce sună asemănător cu eminesciana „lună, tu, stăpîn-a mării"; in cu- 
prinsul acestei împărăţii, devenită brusc fantastică, in ireala bătaie 
a lunii, Partenonul este el însuşi real şi fantomatic în acelaşi timp, 
adică ruina lui prezentă se suprapune imaginii lui iniţiale, desăvîrşite, 
cea care nu a suferit rigorile succesiunii secolelor. Poezia este retorică 
în acest punct al ei, în acord cu interjecțiile, uimirile, efuziunile intro- 
ductive şi mai ales cu patetica adresare ulterioară, cînd totul trece 
de la persoana a treia Ia a doua, cînd poetul circulă concret In 
lumea antică rîvnită, coborîtă „în prezent”. 

Terminată la acest diapazon, poezia ar fi rămas suspendată arti- 
ficial; Duiliu Zamfirescu a sfîşiat însă vraja, a destrămat miracolul 
— ca Origore Alecsandrescu în Umbra lui Mircea sau ca Eminescu 
în Egipetul — a rupt puntea dintre trecut şi prezent, făcînd ca nălu- 
cile omeneşti sau zeieşti (Pericle, Minerva) să piară şi totul să reintre 
în ciclul vieţii autentice, unde prezentul e numai ruina trecutului. 


5 


In satira Către Cleobul, scrisă tot acum, dar apărută doi ani mai 


tîrziu şi inclusă numai în volumul Imnuri păgine, procedeul va fi 
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3 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 


acelaşi, compus însă cu o îndrăzneață identificare — răsturnată, cari- 
caturală — a unor vechi figuri mitologice în contemporanii săi din 
„capitala Isauriei latine", adică din Bucureşti! De data aceasta simbo- 
lurile, de asemenea livreşti, ca în tot ciclul geografiei italice şi 
eline, renunţă la efectele prime ale cadrului feeric exterior (lună, 
„valea clasică" a Atenei, marea alături etc), în favoarea priveliştilor 
cu ţintă socială. Imaginea trecutului rămîne, în zonele ideale, nealte- 
rată ; ruinele nu pot suplini minunile întregi de odinioară, ci, cel mult, 
le pot face să retrăiască în închipuirea poetului, căci „Atena, cum e 
astăzi, prin nimica nu răspunde/Celeia ce-o am în minte”. 

Sensul reveriilor păstrează de la poezia rumurilor, a lui Volney 
şi a celorlalţi romantici ulteriori, tonalitatea tragică, viziunile fantas- 
tice, reînvierea epocilor de demult, cu aplicarea spre satiră, prin con- 
fruntări exagerate, totdeauna dezastruoase pentru prezent (ca şi în 
Epigonii lui Eminescu); se şi detaşează de ea, în acelaşi timp, prin 
situarea exterioară a poetului, prin contemplarea de la distanţă a 
ambelor privelişti, şi cea trecută şi cea prezentă, deşi întreaga sa 
ființă e atrasă către cea dintîi, făcîndu-l pe poet să-i ignoreze cu 
intenţie întunecimile şi inerentele scăderi. 

In afara acestor versuri, definitorii pentru universul inedit al 
lui Duiliu Zamfirescu — acela dobîndit prin plasarea unor întîmplări 
de acasă în decor roman şi atenian — există în Convorbiri literare un 
număr de altele, care continuă cele două linii evidente încă înainte 
de plecarea lui din ţară: una, reprezentată doar prin cîteva piese 
(Barza, Vara, Cîntee), se constituie ca o poezie exterioară — lirică 
a naturii, idilă rustică — de felul celei din ciclul Lunile; alta, inte- 
rioară, intimă, erotică, de atmosferă elegiacă, grațios-madrigalescă, 
întotdeauna presupunînd o destinatară. 

Poezia-madrigal, poezia omagială (Ca un mănunchi de ramuri, 
Strofe, Doamnei X, La lună, Sonet. Doamnei E.P.) nu presupune 
neapărat o profunzime deosebită şi poetul o va cultiva cu dezinvol- 
tură toată viaţa, ca un veşnic îndrăgostit ce se afla! Ea implică 
amabile Întorsături de vers, referiri la împrejurări mai adesea feri- 
cite, rememorate cu melancolie, şi în general virtuozitate în aflarea 
unor comparații pe cît cu putinţă noi, dacă se mai poate afla ceva nou 
aici, unde farmecul stă în ingenuitatea de a pronunţa, cu aer de pro- 
prie descoperire, lucruri spuse aidoma de toţi îndrăgostiţii. Domeniul 
floral, şi în genere acela vegetal, rămîne decisiv pentru termenii de 
comparaţie, pentru sistemul de percepții, cum el se menține încă 
pentru mai tot secolul al XIX-lea erotic, de la lenăchiţă Văcărescu, 
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excepție făcînd Eminescu, singurul anticipînd pe poeții secolului ur- 
mător şi mutînd reprezentările iubitei în universul inefabil şi trans- 
cendent. 

Tonalitatea liricii de iubire a poetului prinde unde tragice şi 
cunoaşte firesc clipe de exaltare — între ele frecvenţa cea mai mare 
Inclinînd de partea primelor. Mai puţin predispusă către o filozofie 
a dragostei — vom vedea însă că tocmai în această direcţie va fi 
înregistrată una din piesele sale capitale — poezia erotică a lui Duiliu 
Zamfirescu aparţine momentului, este rodul vibraţiei de-o clipă. 
Instantaneul sentimental îşi află mai cu înlesnire expresia în madrigal 
sau în idilă — fie el şi pigmentat cu durere— diferenţiindu-se de 
Eminescu, nu însă de Alecsandri şi de pleiada sa de continuatori, 
de la Depărăţeanu şi Sihleanu pînă la Goşbuc. In descendența celor 


dintîi, sau anunţîndu-l pe cel din urmă, poetul — socotit mai tîrziu 
drept un fel de misoghin — e un creator permanent de apologuri 
la adresa femeii — sau a femeilor — lirica sa numărînd o mulţime 


de destinatare şi muze inspiratoare, în cei patruzeci de ani de poezie, 
de la Domnişoara Niculescu Aman (1877) şi Eliza (1880), pînă la 
Malvina anului 1918. 


Sentimentul unei zădărnicii a iubirii, însă a frumuseţii ei chiar 


în durerea — dulce totuşi — a decepţiilor şi înşelărilor, este semnul 
cel mai frecvent sub care se desfăşoară lirica erotică a poetului — 
nici acesta nou, căci îl întîlnim la toţi romanticii şi, dintre preferin- 
tele sale în această perioadă, în primul rînd la Leopardi. Ca şi la el, 
ca şi la Eminescu, peisajul selenar e cel care-l cheamă cu mai multă 
stăruinţă, şi Duiliu Zamfirescu e unul dintre cei mai plini de fantezie 
cîntăreţi ai lunii din literatura noastră pînă la el. Mai rar viziunile 
mitologice, priveliştea ruinelor, şi mai adesea reconstituirile îndepăr- 
tatului pămînt natal, sau tristele apeluri la dragoste, aducerile-aminte 
ale decepțiilor, îşi găsesc un cadru prielnic sub bătaia lunii. Mai ales 
prin acest element predominant al decorului se introduce în poezia 
sa, şi îndeosebi în cea erotică, sentimentalitatea tragică atît de carac- 
teristică. Luna, martora eternă a iubirilor neîmpărtăşite, proiectează 
interior participaţia cosmică la durerea poetului, lipsit de alinarea 
dorită, şi o transformă într-un ecou al unei tristeţi universale. 


Capitolul erotic se va prelungi şi în celelalte două volume, Imnuri 
păgine şi Poezii nouă, în genere fără o evoluţie notabilă şi în continuare 
cu acea notă depresivă, care va rămîne un semn al poeziei lui Duiliu 
Zamfirescu, nu deosebitor faţă de alţi poeţi, ci tocmai integrîndu-l 
speciei. Merită semnalată, în această ordine, lirica sa închinată uni- 
versului familial, mai greu de identificat cînd se adresează soţiei 
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— aceasta asemănătoare cu întreaga sa poezie erotică—şi mailesnicioasă 
cînd destinatarul este copilăria (Noapte bună, Unui copil, Sosesc). 
Insă chiar din seria primă, cîteva pot fi atribuite, cu oarecare certi- 
tudine, tovarăşei sale de viață — între acestea, în primul rînd, 
Doamnei X, poezie a unei împăcări cu vîrsta şi cu trecerea timpului, 
a conştiinţei unei solidarităţi casnice care înfruntă cu seninătate 
transformarea iubirii adolescentine în sentiment familial statornic. 
In rest, admiraţia peatru femei, adoraţia, sentimentul împărtăşit, 
dătător de accente stenice, vor alterna continuu, ca la toţi poeţii, cu 
reproşuri nu o dată promițătoare de vindictă şi chiar cu condamnări, 
transparente prin învăluirile elegante ale versurilor (Sărmanul vul- 
tur, Adio, Plouă, Au mai fost... De ce te-am iubit?, La un model, 
Cînd luna bate-n mare etc). Vom admira în toate aceeaşi iscusință 
a construcţiei poetice, arhitectonica desăvîrşită, euritmiile dătătoare 
de adevărate incantaţii — într-un cuvînt, ascultăm armoniile unui 
savant al versificaţiei vorbind pe portative cunoscute şi cu game frec- 
ventate asiduu de toţi poeţii. 


Fiica Haosului. Unde însă el se încumetă la o filozofie 
a iubirii este în amplul poem Fiica Haosului. Senzaţia primă este a 
unui basm, sudat din elemente ale legendei, dar şi cu vagi implicaţii 
istorice. Eroul e un voinic din seria celor aparţinînd poveştilor, adică 
de neam bun (,„coborîtor din ginte veche"), localnic dinspre mamă, 
iar după tată descinzînd „de la Traian" — deci, simbolic, era un român, 
fiul unei femei dace şi al unui tată roman — „şi amintea, prin chip, 
străbunii"”. Numele lui e Filip de la Severin, prefigurînd prin obîrşie 
pe viitorul Miriţă, acesta mai aproape de istorie decît de basm. 

Jocul între elementele basmului tradiţional şi acelea create ad-hoc 
de autor se dezvoltă fără să urmărească o motivaţie strînsă, o logică 
perfectă, deoarece poetul e preocupat numai de latura simbolică 
a eroilor, nu de epica propriu-zisă. El se desfată construind tablouri 
elocvente prin ele însele, picturale, zăbovind zeci de strofe în comen- 
tariu şi descripţie, dar trece repede peste subiect, expediind narațiu- 
nea în cîteva versuri sintetice, lucrate cam de mîntuială. In esenţă, 
eroul, orbit de o viziune avută în somn, părăseşte castelul părintesc, 
pornind după ipotetica iubită, şi trece pe tărîmul celălalt. 

Basmul încetează în acest moment, pentru a face loc unei meşte- 
şugite alegorii, introduse printr-un schimb de oratorie între voinic 
şi zîna aflată de acesta. El o proclamă pe fată drept „icoana ideală/ 
A năzuinţii de-a iub^', descoperită în toate formele de viaţă, în natura 
întreagă, în permanenţele existenţei, nepieritoare şi eternă. „Te ştiu 
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te simt, te şi trăiesc,/ Te voi trăi întotdeauna", declară voinicul, măr- 
turisind credința în iubirea supremă, reprezentată nu într-o femeie 
unică, anumită, concretă, ci în femeie, ca unul din polii existenței 
umane, justificare şi principiu de generare continuă a vieții. De unde 
şi abstracția, mai exact generalitatea, ubicuitatea prezenței fetei 
in toate componentele universului. 

în loc, deci, să adune, să compună portretul femeii adorate din 
elementele pure înconjurătoare, ca în poezia madrigalescă anterioară, 
Duiliu Zamfirescu îl difuzează aici în natură, îl dizolvă în principia- 
litatea lui abstractă, ideală. Scena de dragoste, pe care o promitea 
întllnirea, se transformă într-o controversă între cele două principii 
procreatoare, cel feminin aspirînd la fixaţia celui masculin, la unici- 
tatea acestuia, cel masculin fiind la rîndu-i dornic de pluralitate 
feminină, de fecundare continuă, care în acelaşi timp confirmă şi 
infirmă eternitatea dragostei: o confirmă în măsura în care împreuna- 
rea se doreşte repetată la nesfîrşit şi o infirmă în măsura în care, de 
fiecare dată, chemarea e spire altă femeie. 

Zîna ştie acest lucru şi îl accepta cu resemnare, deşi e spre neferici- 
rea ei; dar justificările ei nu sînt ale biologiei, ci ale scriitorului însuşi. 
El era acela care acorda principiului masculin dreptul eternității şi 
idealităţii prin continuă rătăcire erotică: nu căutarea iubirii ideale, 
a femeii perfecte, ci slăvirea vocației instabilității masculine, ridi- 
cată la rangul de lege eternă. 

Poemul este tot mai clar o replică la Luceafărul eminescian, cu 
care se pot stabili numeroase paralelisme. Totodată, însă, ele o cris- 
talizare din filtre mai numeroase. Mai întîi din folclorul românesc, 
unde Făt-Frumos şi Ileana Gosînzeana reprezintă ei înşişi, în multi- 
plicările basmelor, o repetată ilustrare, a principiului masculin al 
vieţii, aflat în căutarea neîntreruptă a celui feminin. Sursa socra- 
tică nu este nici ea exclusă, şi nu întîmplător, desigur, Duiliu Zamfi- 
rescu a tradus un capitol din Sympozionul lui Platon, acela al elogiului 
adus lui Eros de Diotima, unul din cele mai semnificative ale lucrării, 
aplicat direct la căutarea fatală — la Platon, reciprocă — a celor 
două principii ale vieţii, masculin şi feminin, pentru a stabili eterni- 
tatea iubirii, echivalentă cu viața însăşi. O altă sursă, de data aceasta 
mai îndepărtată şi mult mai stilizată, poate fi cea dantescă: Beatrice 
e nu numai femeia iubită, ci femeia, în idealitatea ei, sau iubirea pură, 
care, lâ treapta paradisiacă, se confundă cu viaţa, cu eternitatea, cu 
divinitatea. Mitologia a alimentat ea însăşi interpretările poetului, 
Care, între Afrodita şi rivala ei, statornica Psiche, se pronunţă în poem 
pentru cea de-a doua, dar în linie bărbătească îl preferă pe arzătorul, 
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pasionatul Apollo, pururi în căutarea dragostei, fericit întotdeauna 
şi la fel de nefericit de fiecare dată. 

Tocmai către această continuă căutare îl îndeamnă zîna din poem 
pe voinic, şi el îi dă ascultare, cu credinţa că se va întoarce la ea, 
că experienţa va aduce confirmarea hotărîrii lui prime, de a trăi 
permanent o dragoste pură, lăsînd „viesparului omenesc” blestemul şi 
nefericirea de a-şi schimba în fiecare lună obiectul patimii. 

Dar aici se dovedeşte ciudata înțelepciune a zînei. Confruntările 
care au loc prilejuiesc voinicului un proces de clarificare, însă în 
direcţia exact contrarie ideii sale prime şi contrarie Luceafărului 
eminescian: lumea îl subjugă pe erou cu beţia ei de viaţă, cupilduitoa- 
rea ei paradă de iubiri terestre. Eroul admiră fascinat triumful prin- 
cipiului fecund al vieţii, totul îi vorbeşte de nuntă, cununie, însoţire, 
adică de cuplu, de viaţă în doi, indiferent de statornicie sau nesta- 
tornicie. Eternitatea se realizează întreagă, definitivă, în această 
demonstrativă erupție a ideii de procreare şi continuitate a vieţii. 

Prozaic în destule locuri, iar în altele demonstrativ în formule 
didactice, nu lipsit de obscurităţi în simbolistica lui complicată şi 
artificios în descripţii, în logica succesiunilor epice, poemul e grandios 
în filozofia pe care o practică, aceea a unui amor degajat de conve- 
nienţe, ca formă a iubirii ideale. Este o concepţie mai mult antică, 
păgînă, decît modernă, în orice caz aparţinînd numai cu aproximație 
secolului în care trăia poetul. 


O atare profesie de credinţă mai întîlnim în poezia sa, de exemplu 
în patetica Nu mai plinge, invitaţie deschisă la un astfel de amor. 
Cadrul nu e cel antic şi copila căreia se adresează poetul — Thaîs, 
curtezana simbolică a antichităţii — e una din vremea mai nouă; 
nimic nu ne împiedică, aşadar, să plasăm totul într-o perioadă con- 
temporană poetului. Chemarea sa: „Vin pe pajiştea pădurii... / Vin 
cu umerile goale şi cu braţele deschise,/ Să începem o iubire fără spas- 
muri, fără vise", răsună în numele vechiului amor practicat liber de 
zeii de odinioară, ca treapta cea mai omenească a amorului. 


-Poezia filozofică a lui Duiliu Zamfirescu nu se opreşte Ia Fiica 
Haosului, nici la teza amorului neîngrădit şi, prin aceasta, purificat. 
Există în poezia din cele trei volume romane un număr de piese care 
demonstrează efortul său în direcţia unei meditații în marginea soartei 
omului, a vieţii, a ciclurilor din natură. înrudirea cu scepticismul 
reconstituirilor antice e vizibilă; totuşi, această filozofie nu derivă 
din ele, ci din poziţia suspendată a solitarului aflat în pămînt străin, 
rupt de solul naţional, de realităţile în care trăise. 
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Elegia, nelipsită romanticilor, îmbia încă finalul de secol, şi nu 
e de mirare că volumul Alte orizonturi este inaugurat cu o astfel de 
poezie (Fugind de tot). Chiar cînd nu e direct funerară şi cînd se 
leagă de artă, nu de existența pămîntească, elegia rămîne o modalitate 
preferată a primului stadiu poetic roman; Versuri heterometre îneacă 
tentația continuă spre poezie — o poezie şi acum rece, cum va fi 
în Către Diana — o îneacă în „marea durerei"”, iar viaţa o învăluie 
în „umbrele lungi ale serei". Tristeţea şi durerea, peisajul noptatic, 
mai ales cu lună, constituie în continuare sursa poeziei. Lucrul se 
petrece aidoma în Za lună („E noaptea caldă..."), Au mai fost... şi în 
toate poeziile care fixează direct scene mortuare: Sonet („S-a stins, 
copilă..."), Ofelia, E mortpoetul, Sihastrul, La un model. Duiliu Zam- 
firescu a avut o ciudată înclinare către a picta, cu îndemînarea-i 
cunoscută, nu numai decoruri, ci chiar momente de ceremonial fu- 
nebru, în care prezența morțilorîmpinge elegia la treptele ei supreme. 
In afara poeziilor de mai sus, toate cu morţi, trebuie amintite în 
această serie Urseoloşi Domnița mezină. Recuzita simbolistă nu evita 
astfel de tablouri, dimpotrivă, o întreagă direcţie „macabră" — ilus- 
trată la noi şi de Macedonski — a dat adesea o poezie de valoare; 
însă la Duiliu Zamfirescu macabrul lipseşte cu desăvîrşire. Mai curînd 
viziunile de acest fel sînt expresia liniştii nirvanice către care, fără 
filozofia respectivă, ci dintr-un mimetism poetic aparţinînd epocii, 
a fost şi el atras. Nu trebuie uitat că Moartea lupului, a parnasianu- 
lui Alfred de Vigny, era încă, la sfîrşitul secolului, un veritabil mani- 
fest poetic, prin mesajul ei stoic, prin chemarea la dominarea 
demnă a morţii. 

O anumită simbolistică nu lipseşte poeziilor funebre ale lui Duiliu 
Zamfirescu, dar, cum s-a spus, nu în direcţia macabrului; dimpotrivă, 
o seninătate ideală pluteşte asupra tuturor acestor tablouri, dintre 
care unul (Sonet. Către Aspasia lui Leopardi) e închinat lui Leopardi, 
el însuşi autor al unor viziuni mortuare (Consalvo etc). Poeziile de 
acest fel se ridică numaidecît spre sensuri cu mult mai largi, implicînd 
interpretări filozofice. FE mort poetul rămîne, în ansamblu, o apoteoză, 
un omagiu adus eternităţiiartei, în spiritul tuturor elegiilor lui Duiliu 
Zamfirescu; Sihastrul înfrînge legităţile omeneşti şi trece către elogiul 
liniştii nirvanice, de tip eminescian, rară la poetul Imnurilor păgine. 
Apropiată sensibil ca viziune este Phenix, un asemănător imn al 
aspiraţiei solitare spre perfecţiune şi eternitate: în legendara pasăre 
care se condamnă singură incinerării de vie, cînd îmbătrîneşte, ca 
să renască aidoma din propria-i cenuşă, poetul descoperă simbolul 
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sufletului omenesc, întors către aspirații, după fiecare prăbuşire 
interioară, ca o continuă înviere dintr-o moarte pururi repetată. 

Eternitatea, într-o accepţie dedusă mai puţin din filozofie şi anco- 
rată mai ales în domeniul artei, l-a preocupat stăruitor pe poet în 
anii stagiului roman. Intre eternitate şi durată el n-a făcut însă adesea 
distincţia cuvenită şi un concept a luat uşor locul celuilalt. Ruinele 
celebre deveneau pentru el simboluri ale eternității, ca şi arta „rece 
şi frumoasă", ca şi zeii, ca iubirea, existenţa, natura etc. Un bogat 
vocabular al conceptului de eternitate întîlnim în poezia lui Duiliu 
Zamfirescu, implicînd într-un plan unic noţiuni foarte disparate. 
Poetul mînuieşte curent o terminologie sugerînd spaţiul şi timpul 
inîfinitsau numai nedeterminat: haos, cosmos, trecut, viitor, nemurire, 
nemărginire — toate acestea reprezentînd ipostaze sau accepţii ale 
eternității şi, în orice caz, aspiraţia către ea. în aceste limite, se poate 
vorbi în poezia lui Duiliu Zamfirescu de concepte filozofice, de între- 
bări asupra unei cosmogonii rudimentare, de raportul între gîndire 
şi existenţă, de sensul acesteia din urmă, de tentaţii gnoseologice etc. 
în genere, vorbirea sentenţioasă, aforistică e nedespărţită de persona- 
litatea scriitorului în toată literatura sa şi chiar în viaţa sa particu- 
lară, ea favorizează o astfel de poezie gnomică, ale cărei formule lapi- 
dare pot fi confundate chiar cu filozofia. Distincția trebuie făcută,dar 
exemplele, risipite peste tot în volumele poetului, nu se rezumă la for- 
mulări sintetice, ci se vor incursiuni în filozofia propriu-zisă. Dezbate- 
rea despre timp şi formă, care „par că se schimbă" (De la Villa Tuscu- 
lanaj, viziunea panoramică a cosmosului, cu pămîntul intercalat între 
celelalte astre şi admiraţia fără margini pentru ideea de Zege cosmică 
(August), includerea principiului bipolar al procreaţiei — şi de aici 
a iubirii însăşi — între legile existenţei şi situarea lui concomitentă 
cu însăşi geneza (Fiica Haosului), relativizarea, în marginile artei, 
a ideii de spaţiu şi de timp, definirea uneia prin alta (Pe Acropole, 
Către Cleobul), identitatea vieţii cu ea însăşi în varietatea infinită a 
formelor ei succesive (Phenix) — iată tot atîtea chestiuni care, 
în interpretările poetului, devin nu numai tangente cu filozofia, dar 
mărturisesc chiar preocupări speculative. Rămase la treapta viziunilor 
poetice, ele susțin imaginile şi le dau profunzime, devin unul din 
procedeele prin care se constituie simbolurile; cînd însă autorul va 
încerca să treacă în teritoriul propriu-zis al filozofiei, utilizînd calea 
teoretică şi abstracţiile specifice, rezultatele vor fi de importanţă cu 
totul restrînsă, cum se va întîmpla, în jurul anului 1900, în romanul 
epistolar Lydda. Scrisori romane. Deocamdată însă ne aflăm în ambi- 
anţa poetică, unde aproximaţia, care dăunează filozofiei, dobîndeşte 
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farmec nepreţuit pentru poezie, iar terminologia inexactă, ucigaşă 
prin raport cu ştiinţa, capătă în vers aureola ineditului, a expresiei 
originale. Este ceea ce se întîmpla cu o bună parte din poeziile lui 
Duiliu Zamfirescu. Ele îşi trag din contactele superficiale cu filo- 
zofia un lustru de generalitate, de abstracție, pe care mulţi contempo- 
rani ai săi nu-l realizează şi în consecinţă rămîn la treapta unui des- 
criptivism plat, a poeziei accidentalului, a unei sentimentalităţi 
minore. Theodor Şerbănescu, D.C. Ollănescu-Ascanio, Anton Naum, 
Iuliu Dragomirescu fac parte din aceasta serie şi încă ei sînt dintre 
cei cu rezonanţă mai mare în epocă, însă numaidecît stinşi în amin- 
tirea tuturor. Eleganța versurilor lui Duiliu Zamfirescu, atît de frec- 
vent menţionată în epocă, vine şi pe calea tangenţelor filozofice, 
In afara expresiei propriu-zise; eleganţă — adică elevaţie, depăşirea 
rudimentului, părăsirea versificaţiei în termeni curenţi, extraşi din 
recuzita vorbirii cotidiene, evitarea comparaţiilor şi metaforelor 
simple, uzate, în favoarea celor cu implicaţii de gîndire, care obligă 
la asocieri şi deducţii. 


Neliniştea metafizică îl încearcă încă uneori pe poet, ca în poezia 
Căpoate-atunci..., într-o formulă pe care o putem numi cu aproximaţie 
mioritică, oricum echivalentă, în unele privinţe, celei din cunoscuta 
baladă folclorică, numai că transpusă în peisaj cîmpenesc şi lipsită 
de tragedia omorului năprasnic. Dorinţa de a dormi de veci în „brăz- 
dile cu soare" ale Bărăganului natale un dezideratal dezrădăcinatu- 
lui aflat pe pămînt străin, care-şi aşteaptă întoarcerea în patrie dar, 
sublimată, este aspiraţia spre aceeaşi eternitate, prin contopirea cu 
natura. Transferul de veşnicie de la urmaşi către „nesfîrşita curgere 
de lanuri/în preajma sură a nemărginirii"”, cu care se identifică şi 
în care se difuzează poetul, capătă semnificaţia şi proporțiile descope- 
ririi probabile a unei soluţii. „Că poate-atunci'' — spune el — gîn- 
durile lui se vor „lega"” din nou cu ale celor în viaţă şi „vrăjea de 
morminte" va fi ruptă, adică va fi înlăturată uitarea, dispariţia totală 
adusă de moarte, şi conştiinţa sa se va încălzi la ideea perpetuării 
în memoria celor ce supraviețuiesc („înduioşarea ţinerii de minte”). 


Filozofia lui Duiliu Zamfirescu este, prin urmare, una din expresi- 
ile neliniştii în faţa perspectivei morţii definitive, totale. Aspiraţia 
„spre eternitate, prin continuitatea în urmaşi, prin dăinuirea amintirii, 
chiar prin posibila nemurire a sufletului, este însă pusă mereu la 
îndoială de poet. Rechemarea permanentă a vieţii de odinioară 
— cînd ruinele erau construcţii întregi — a antichităţii şi mitologiei, 
este una din experimentările rezistenţei elementului uman faţă cu 
eternitatea. încercarea se dovedeşte un simplu paleativ, căci „toate 
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sunt fncă-n fiinţă şi totuşi toate sunt moarte" (De la Villa Tuseu- 
lana); viziunile durează doar o clipă, ele nu rezolvă setea poetului 
de durată şi cu atît mai puțin cea de veşnicie. Singurul teren in care 
el află o certitudine in această direcţie este al artei. în problema 
esenţială, a lui non omnis moriar, soluţia lui Duiliu Zamfirescu este 
tot cea horaţiană. E mort poetul. Sihastrul, Versuri heterometre albe 
sînt tot atîtea trepte către piesele fundamentale ale temei, La un 
model şi Luceafăr, ambele incluse în volumul Poezii nouă. 

în genere, sentimentul eternității şi aspiraţia către eternitate 
îşi pot afla motivări în direcţia speculaţiei teoretice, fie în filozofia 
materialistă, fie în cea idealistă — şi poetul dă preferinţă soluţiei 
artistice, în esența sa materialistă — sau în meditaţia cu substrat 
religios. Duiliu Zamfirescu n-o socoate incompatibilă nici pe aceasta, 
însă mistica sa este păgînă, şi totdeauna păgînismul s-a învecinat 
mai curînd cu mitizarea naturii, cu o simbolistică primitivă, în 
esența ei depărtîndu-se de mistică. 

Aici trebuie precizată o nuanţă care-l distinge pe poet de italianul 
Carducci, după modelul căruia a dat unuia din volume titlul Imnuri 
păgtne (1897). 

Carducci implica în Rime nuove şi în Odi barbareun întreg program 
de rupere a tradiţiilor consacrate de versificaţia romantică şi un pro- 
gram de întoarcere la forme clasice ale versului, inclusiv la cele ale 
antichităţii (saphic, alcaic, asclepiadic). 

Inovaţiile lui Duiliu Zamfirescu nu pot fi comparate cu ale mode- 
lului, într-o perioadă cînd o revoluţionare a expresiei poetice avu- 
sese Ioc recent prin Eminescu, lucru de care proaspătul admirator al 
Odelor barbare era perfect conştient. 

Dar la Carducci apărea şi o revoluţie de conţinut, care nici ea nu 
scapă maitînărului emul, doar că se constituie în alt chip. Este vorba 
de conceptul de păgînism, înscris ca un al doilea program novator, 
de astă dată ideologic, în fruntea unei întregi direcţii poetice a operei 
sale. Accepţia termenului este, la Carducci, în primul rînd de tehnică 
poetică, poetul italian definindu-şi inovațiile prin „restaurarea" 
unor procedee ale poeziei „barbare", „păgîne", italiene şi europene; 
dar, nu mai puţin, într-un secol în continuare catolic, el dădea asalt 
adoraţiei creştineşti, propunînd înlocuirea miturilor deduse din le- 
genda lui Hristos, cu acelea ale antichităţii romane. Zeii în locul 
sfinţilor creştini, templele în locul bisericilor, mitologia în locul 
evangheliei — iată o „restaurare" de o substanţă diferită, un program 
menit să revoluţioneze incomparabil mai adînc decît abordarea unei 
prozodii părăsite. Agitaţia poetului este însă limitată în cîmpul artei 
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şi Sfîntul Părinte de la Vatican nu avea de ce-şi simți periclitată 
jurisdicţia. Dar pe terenul poetic atacul declanşat este uriaş, cu 
deosebire în poemul scris în versul saphic, La izvoarele Clitumno, cel 
dintîi din opera lui Carducci pe care-l traduce Duiliu Zamfirescu. 
E o profesiune de credinţă atee, al cărei final e convingerea că timpu- 
rile moderne, cu muncitori şi industrii unde „fluieră aburul", răs- 
toarnă vraja rea a galileeanului şi reînvie gloria antică, păgînă. 

Insurecția poetului român e mult mai timidă, dar ea se produce 
totuşi. Evocarea în poezia sa a antichităţii greceşti şi romane şi 
situarea acestora la treapta cea mai înaltă a evoluţiei umanităţii, 
are aceeaşi semnificaţie ca la Carducci, deşi nedeclarată. Duiliu Zam- 
firescu rămîne in universul unor contraste care dau tinctură acidă 
poeziilor ca anumite coordonate sociale (Către Cleobul, De la Villa 
Tusculana, Pe Acropole). Contactele sale cu critica realistă se stabi- 
lesc şi pe această cale, nu numai prin intermediul prozei, hotărîtoare 
in materie. Intenţiile critice, in raport cu stările de lucruri, rămîn 
Insă implicate, ori de cite ori poetul părăseşte evul contemporan, 
pentru a se pierde cu închipuirea in lumea antichităţii, chiar dacă 
ele nu sint afirmate direct, ca în satira Cărre Cleobul. Tocmai astfel de 
intenţii sînt cele care justifică părăsirea propriului veac in favoarea 
universului antic. Dorul „fără saţiu de lumea vremilor duse" (De 
la Villa Tusculana) nu este numai o vocaţie irezistibilă către teritorii 
spectaculare, ci presupune şi o atitudine rezervată, dacă nu direct 
ostilă față de prezent — societate, viaţă, moravuri etc. In seria 
evocărilor antice, toate acestea rămîn nenumite, decît cel mult prin 
caricaturizarea unor practici contemporane şi a unor oameni din 
preajma sa (Către Cleobul), sau prin compararea oamenilor şi zeilor 
„de azi" cu cei „vechi"”; o altă serie, de data aceasta direct satirică, 
mai mult gazetăresc-pamfletară decît propriu-zis poetică, va conține 
vehemente luări de poziţie în problemele politico-sociale curente. 

Cel de-al treilea volum tipărit în timpul cit se afla dincolo de 
hotarele țării, Poezii nouă, care marchează o pregnantă revenire 
a poetului spre teritoriul naţional, după itinerariile italice şi elene, 
este şi cel mai reprezentativ pentru poezia sa direct socială in for- 
mele pamfletului. Veacul era al unei patetice întoarceri către geneza 
poporului român şi — în lipsa unei mitologii antice autohtone — 
către un ev mediu eroic, sau numai nebulos, legendar. 

Mitizarea trecutului se petrece la Duiliu Zamfirescu şi in Fiica 
Haosului, Domnița mezină, dar mai ales, ulterior lui 1900, in Miriză 


şi Domnița Albă, care vor constitui polii acestei idealizări a trecutu- 
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lui românesc, la confluenţa istoriei cu legenda. Momente propriu-zis 
istorice sînt însă puţine în opera poetului, deşi în intenţia sa ele tre- 
buiau să se înmulțească; cele cîte există se găsesc exclusiv în volumul 
din 1899, dar şi acestea consemnate aluziv, ca termeni de referinţă 
în polemica întreprinsă cu prezentul, cu contemporanii. 

în Bucovină este invocat Ştefan cel Mare, în termenii şi atmosfera 
din Doina eminesciană, pamfletar dar prozaic. Invectivă, încă mai 
otrăvită în limbaj şi cu o adresă probabil foarte precisă, uşor de iden- 
tificat pentru contemporani. e tot un pamflet, ba chiar tot antilibe- 
ral, ca modelul, eminescian, al Scrisorii III. Mai elevată, pentru că 
rămasă la treapta evocării istorice, la mesaje generale, fără a coborî în 
arena politică a zilei, Buzescu este una din proclamările crezului na* 
tional: unirea tuturor românilor — într-o arhitectură savantă, dar cu o 
expresie în care poezia e de totfiravă. Proclamaţiile patetice, progra- 
matice, vor ocupa acum un loc copios în toată literatura scriitorului, 
chiar din romanul 7n război, dar mai ales o dată cu continuarea sa din 
îndreptări. Gazetăria, întreruptă de mult, retorica de tribună, rîvnită 
altădată, dar practicată sporadic, sînt înviate de ambițiile noi ale 
poetului. Ele se insinuează în proza şi chiar în poezia sa cu rezultate 
întristătoare. Aforismul, vorbirea gnomică, patosul interior de pînă 
acum iau direcţii discursive sau de pamflet gazetăresc, şi ucid arta. 
Autorul va fi simţit el însuşi primejdia şi va fi oprit la timp un flux 
care putea cotropi inspiraţia sa, lăsîndu-i drum numai către proză 
(Lydda. Scrisori romane, îndreptări, eseul Literatura română şi scriitorii 
transilvăneni etc). Simptomele sînt însă ale unei împuţinări a 
filonului artistic, ceea ce se verifică în activitatea viitoare: de la 
1899 pînă la moarte, vreme de aproape un sfert de veac, recolta poetică 
susţine abia un volum, Pe Marea Neagră, din care jumătate e ocu- 
pată de un singur poem, Mirifă, tributar şi el într-o privinţă discursi- 
vităţii, gazetăriei. Rare pîlpîiri — fără să ştim, de fapt, dacă piesele 
care sînt date la iveală nu aparţin anilor anteriori — punctează inter- 
valul, atestînd un foc stins, uii izvor aproape sleit. Aceasta pînă către 
sfîrşitul războiului. Dar atunci, o iubire nouă — şi fără speranţe — 
aprinde iar flacăra, şi bătrînul bard îşi regăseşte uneltele părăsite, 
dînd cîteva din cele mai bune versuri ale sale, aparținînd liricii erotice. 
E greu de precizat dacă sentimentul de dragoste sau mai curînd con- 
ştiinţa zădărniciei lui va dicta delicatele imagini; fapt e că perioada 
de criză prelungită, începută o dată cu 1900, nu anihilase cu desă- 
Vîrşire o vocaţie care se dovedise fertilă pînă la acest an de hotar. 
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PERIOADA ROMANĂ. II - PROZA 


Pînă la apariția primului volum din ciclul Comăneştenilor, Duiliu 
Zamfirescu era, în conştiinţa contemporanilor, un prozator al univer- 
sului urban. Cele două romane anterioare — în fața vieții şi Lume 
nouă şi lume veche..., sau chiar trei dacă socotim tot roman lunga 
nuvelă Un drum greşit — erau continuări ale romanului citadin de 
felul Ciocoilor vechi şi noi al lui Filimon. de felul romanelor lui Bolin- 
tineanu, sau al trecerii lui Kogălniceanu şi Alecsandri prin ispitele 
genului. Nuvela sa din deceniul premergător Vieţii la fară continua 
aceeaşi linie; nici aceasta şi nici proza de mici dimensiuni, din Ro- 
mânia liberă, nu puteau fi apropiate decît prin cîteva excep'ţii necon- 
cludente (Notarul, Din Dobrogea, Răvaşe) de linia „romanului ţără- 
nesc", inaugurat de Creangă şi Slavici. 

Existenţa elementului rustic este însă una dintre cele mai frec- 
vente în proza sa — şi în versuri — dar sub alte zodii. Mai întîi, 
ca decor al unor drame, ai căror eroi sînt toţi orăşeni; în al doilea 
rînd, ca arenă de desfăşurare a unor întîmplări în care ţăranul, ca 
element primordial specific universului sătesc, rămîne într-un plan 
-secundar, planul prim fiind ocupat de micul sau marele boier de ţară. 

Romanul Comăneştenilor. Duiliu Zamfirescu era, 
pînă la ciclul Comăneştenilor, rapsodul acestei mici sau mari 
boierimi cîmpeneşti, care-şi trăia amurgul, asaltată din toate părțile 
de procese social-economice foarte precise, tot mai accentuate, şi 
în acelaşi timp bîntuită, pe lîngă pasiunea politicii, de tendinţa 
confortului şi siguranţei, pe care le ofereau centrele burgheze aglo- 
merate, în special capitala. 

Eroii acestei literaturi trăiesc „la țară", dar au case în Bucureşti, 
încep să vînture oraşele Europei, către care drumul de fier le dă un 
acces permanent, îşi fac studiile acolo şi se întorc cu nostalgia marelui 
oraş, pentru a întreprinde, nu o dată, transformarea micului rest 
feudal al conacului rustic într-o aşezare burgheză modernă. Boierimea 
aceasta, care oferea un spectacol social extrem de divers, l-a preocu- 
pat pe Duiliu Zamfirescu în primele sale schiţe, preludii ale viitoarei 
Vieţi la ţară. Bătrînii clanului trăiau încă în evlavia vechilor aşezări, 
dezorientaţi şi intrigaţi de prefacerile din preajmă, în vreme ce tinerii, 
copiii lor, moşteneau toate deprinderile părinților, o dată cu averile, 
dar aplicau cele însuşite în Occidentul civilizat — atunci cînd nu se 
dedau cu totul noii religii a progresului, privit în laturile lui exterioare, 
spectaculoase, şi în excesele lui (restaurante, săli de joc, curse de cai, 
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staţiuni estivale costisitoare etc), tocind în cîţiva ani ceea ce înain- 
taşii lor adunaseră sau moşteniseră timp de secole. 

Duiliu Zamfirescu e receptiv la ambele ramificații ale clasei, în- 
cercînd să concilieze generaţia tînără şi civilizată, cu cea vîrstnică, 
trăgînd către vechime. Nicu Gane, anterior scriitorului, îl precede 
mai curînd pe Brătescu-Voineşti decît pe autorul Vieţii la fară, sub 
raportul ideologiei generale, adică situîndu-se, cu o sentimentalitate 
„conservatistă încremenită, chiar uşor regresivă, de partea generației, 
celei mai vechi. Duiliu Zamfirescu va promova cu dezinvoltură ele- 
mentele dinamice ale clasei, acelea care, trăind în respectul tradiţiei, 
nu se vor socoti încurcate de aceasta, ci o vor păstra şi o vor valo- 
rifica prin transformări judicioase, raţionale, beneficiare ale unor 
idei de real progres. Saşa Comăneşteanu va fi protagonista acestui 
spirit al veacului modern, dar ea se constituie ca treapta ultimă, 
cea mai înaltă, a acelor personaje anterioare, încercate şi în schiţe şi 
nuvele, ca în adevărate studii pregătitoare ale viitoarei pînze de mari 
proporţii. Matei Damian o va seconda, şlefuit şi el la şcoala Apusu- 
lui; seria va fi continuată de Mihai Comăneşteanu, de Nicolae Milescu 
şi de episodicele Elena Milescu sau Anna Villara, toţi şi toate aparţi- 
nînd vechilor familii boiereşti autohtone. Ei continuă şi duc pe umeri 
o bogată moştenire, care însă nu-i sclerozează, nu-i cufundă, nu-i 
face prizonierii unei tradiţii stagnante sau paraziţii ei, ci-i transformă 
în tot atîtea elemente active, oricare le-au putut fi la un moment 
dat antecedentele biografice, atracțiile divergente care i-au sustras. 
E interesant de subliniat de pe acum că factorul decisiv în redresarea 
lor morală nu va fi o legitate abstractă a clasei, nici măcar interesele 
economice sau de familie, cijşentimentul naţional, conştiinţa apar- 
tenenţei la un trecut, la o istorie, a datoriei faţă de mormintele 
părinţilor, faţă de pămîntul pe care au crescut şi care i-a hrănit. 
Nu o bursă a terenului de cultivat, nici un spirit hrăpăreţ sau senti- 
mentul proprietăţii îi mişcă pe aceşti oameni să-şi apere pămînturile, 
ci obligaţia intimă de a nu le înstrăina, de a nu le vedea ajunse 
pe mîna celor care le-ar stoarce sau, cu un termen mai adecvat, le-ar 
exploata. Exploatarea va fi partea lui Scatiu şi a protagoniştilor 
viitorului roman social din secolul următor: Răscoala, Nopțile de 
Sinziene, 1907 etc; prin ei va apare şi conştiinţa exploatării oameni- 
lor, o dată cu exploatarea, cu stoarcerea ţărînii. 


Spre deosebire de aceştia, Dinu Murguleţ nu este un exploatator, 
dovadă că, nefiind un jucător de cărţi, un bețiv etc. şi neavînd nici 
familie grea sau feciori la studii, moşia îi merge în scădere, cu toate 
că ia în arendă „pe nimic" şi alte pămînturi ca să le cultive; de nepri- 
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cepere în ale cîmpului nu poate fi vorba la el, iar schimbarea climei, 
pe care o invocă drept scuză personajul (altădată „ploua mai des şi 
mai la vreme", meditează el), nu este nici ea o explicaţie a insucceser 
lor sale agricole, de vreme ce vecinul său de moşie, Scatiu, prosperă 
în aceleaşi condiţii meteorologice. 

La fel Saşa, cu toată energia ei în raporturile cu ţăranii, nu e nici 
ea o exploatatoare, în termenii romanului, şi cu atît mai puţin Matei 
Damian. Iniţial, stabilirea lui „la țară", la Ciulniţei, el o vedea tem- 
porară, determinată de obligaţia luată în faţa mamei sale muribunde, 
ca „să alcătuiască averea la loc, să ajute pe ţărani a ieşi din mizerie, 
se gîndea să le facă şcoală şi să-i vadă înflorind” — după care nimic 
nu l-ar fi reţinut în locurile de baştină, ci totul îl chema „în străină- 
tate", acolo unde fusese „vesel şi fericit"; pentru el era de neconceput 
că „se poate cineva îmbogăţi din agricultură”. 

Moşia Saşei e un model de fermă, începînd cu casa, veche şi aceas- 
ta, moştenită dar modernizată. „Se vedea numaidecît că un stăpîn 
harnic cheltuise bani cu gust. Matei cunoştea casa Comăneştenilor, 
dar acum i se părea a avea un aer mai tînăr, mai elegant". 

Ne aflăm deci în mediul rustic, „la ţară”, cum ne vesteşte romanul 
prin titlul său, dar nu între ţărani, ci într-o lume care constituia 
mici oaze urbane, mai exact moderne, în mijlocul satului, sau al cîm- 
pului., adevărate centre de existenţă stabilă ale unei clase, conser- 
vatoare în esenţa ei, care se adapta grabnic la progres. Tocmai per- 
manențţa locatarului — a stăpînului — impunea tipul relaţiilor cu 
țăranii, fără participaţia cărora era cu neputinţă însăşi existența 
moşierului. Saşa era perfect conştientă de acest lucru şi îi prezintă 
lui Matei o exortaţie de o logică impecabilă, obiectivă şi realistă. 
Țăranul, spunea ea, a devenit nu numai prudent, dar şi refractar 
din principiu faţă de moşier şi aceasta din cauza modului „cum a fost 
tratat... pînă acuma; toţi, din toate părţile, l-au mîncat şi l-au înşelat 
cît au putut. Arendaşul, fie grec, fie bulgar, fie român, e acelaşi 
peste tot: el nu caută decît să se îmbogăţească; dovadă Scatiu şi 
cîţi ca el." Arendaşul era un element trecător într-un mediu de valori 
stabile, un profesionist al cultivării pămîntului într-o lume care însă 
plasa ţărîna între permanenţele ei sufleteşti şi istorice, prima dintre 


ele. Moşierul, ca şi ţăranul — cu sau fără un petec de ogor — erau 
legaţi de pămînt, arendaşul numai dejecoUă. El se va lega anual de 
o moşie, cu care ceilalți au legături de generaţii întregi — şi dacă 


alta îi oferă o recoltă mai mare, cu investiţii şi riscuri mai puţine, 
atunci o va prefera pe aceea. 
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Lumea umilă a satului s-a deprins să facă diferenţa aceasta din mo- 


mentul ctnd s-a ivit profesionistul cu anul in cultura agricolă — aren- 


daşul — şi Saşa îi explică lui Matei că, pornind de la această împreju- 
rare, boierul este şi el „socotit de ţăran ca duşmanul lui firesc”. Bo- 


ierul, in genere — nu numai arendaşul. Chiar un personaj foarte ra- 


tional şi programatic pentru scriitor, cum e Saşa, pune laolaltă pe bo- 
ier şi pe arendaş, şi nu fără motive puternice. Nici nu e vorba de o re- 


gretabilă confuzie a ţăranului, de vreme ce acelaşi personaj afirmase cu 


o clipă mai Înainte că „toţi, din toate părțile, l-au mîncat (pe țăran, 
n.n.) şi l-au înşelat cum au putut". Toţi, adică arendaşul şi boierul 
deopotrivă, sau cel puțin o bună parte a boierilor. Un anumit profesio- 
nism arendăşesc al culturii pămîntului aparținea şi boierimii, în con- 
ştiinţa lui Duiliu Zamfirescu, nu pentru că şi boierii luau uneori te- 
renuri tn arendă, ci pentru că instituiau pe moşiile lor tipuri de 
cultură şi practici ca ale lui Scatiu, în raporturile cu ţăranii. 


Dezbaterea dintre Matei şi Saşa în Viața la fară este cu totul con- 
cludentă pentru faptul că scriitorul nu realiza în romanul său o simplă 
poveste idilică de frăţie între moşier şi ţăran, ci pătrundea în mecanis- 
mul complicat al unei întregi reţele de legături şi interese care apro- 
piau sau opuneau trinitatea ţăran—moşier—arendaş. înţelepciunea 


practică a vechilor stăpînitori de pămînturi acceptase necesitatea acor- 


dului cu ţăranii recent împroprietăriți, dar şi aceştia aveau încă nevoie 
de moşier pentru a-şi acoperi nevoile, pe care micul lor ogor nu le re- 
zolva. Şi unii şi alţii se cultivau reciproc, sau trebuiau să se cultive — 
sugerează romanul. Că Saşa, şi o dată cu ea autorul, simplifică într-o 
măsură şi poleieşte cu aur anumite stări de lucruri este neîndoios, dar 
scurta dizertaţiepe care personajul i-o ţine, în acest punct al romanului, 
lui Matei Damian, clarifică una din componentele ideologiei de la care a 
pornit Duiliu Zamfirescu în primele două romane ale ciclului. Anume, 
dependența relativă a marii culturi de micul proprietar de pămînt, de 
țăran, în condiţiile imediat următoare reformei lui Cuza, atunci cînd 
pauperizarea acestei categorii încă nu se desfăşura vertiginos, ca după 
1900, cînd deci arendaşi de felul lui Scatiu adunau terenuri şi deveneau 
la rîndul lor mari proprietari, nu prin cumpărarea ogoarelor ţărăneşti, 
în primul rînd , ci prin ruinarea boierilor. 

Conflictul din roman, între Scatiu şi ţărani, în care vor interveni 
autoritățile, vor avea loc încăierări şi în cele din urmă arendaşul ajuns 
proprietar îşi va pierde viaţa, era de această natură: Scatiu cerea o nouă 
hotărnicire, pe baza legii din 1887, care amenda în folosul proprie- 
tarilor legaa lui Cuza; ţăranii voiau să se rămînă la cea veche, din 
1864, în caz contrar urmînd să piardă pămînturile, acestea trebuind să 
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revină statului şi să treacă asupra lui Scatiu, care luase în arendă 
moşia întreagă, inclusiv ceea ce se distribuise prin împroprietărire, dar 
nu se prevăzuse exact în documentele oficiale. 

Intre mobilurile care agită personajele romanului sub raport 
social-economic, exploatarea pămîntului — şi a ţărănimii — este deci o 
chestiune de plan secund; esenţială este problema proprietății pămîntu- 
lui. Lucrul este cît se poate de important, pentru cape această albie 
intervin problemele de conştiinţă, de sentiment naţional, de solidari- 
tate între boier şi țăran, care fac front comun împotriva duşmanului 
comun, arendaşul, exploatatorul nemilos, fără scrupule, deopotrivă al 
pămîntului, al moşierului şi al ţăranului. Redusă la raporturi stricte 
de muncă, de învoieli agricole, de repartiție a recoltei, problematica 
romanului ar fi luat alte direcţii şi e clar că eroii moşieri (Dinu Mur- 
guleţ, Saşa Comăneşteanu, Mihai, Matei Damian) ar fi fost aruncaţi 
în tabăra exploatatorilor, alături de Scatiu —ar fi fost nişte Scatii, 
mai puţin înverşunațţi, dar nişte Scatii, lucru pe care Duiliu Zamfires- 
cu îl aminteşte în treacăt, stabilindu-şi însă cîmpul de investigaţii 
în alte zone. Sensurile cărţii ar fi fost primejduite fundamental dacă 
ea ar fi abordat chestiunea exploatării, a relaţiilor de muncă, iar scrii- 
torul ar fi căutat argumente în favoarea proprietarilor de pămînt, a 
moşierilor, inclusiv a Scatiilor; dacă el ar fi trecut integral de partea 
ţăranilor, ne-am fi aflat în plină Răscoală a lui Rebreanu, care apar- 
ține însăunei viziuni derivate din stări de lucruri ulterioare cu o întreagă 
epocă istorică. Duiliu Zamfirescu analizează lucid şi complex, în 
romanul său, relaţii autentice din domeniul agricol, acele relaţii cărora 
semănătorismul de peste un deceniu urma să le dea o interpretare trun- 
chiată, convertindu-le din materie socială în materie strict politică. 
Cu toate acestea, prin ceea ce însuşi semănătorismul politic avea real 
în punctele sale de plecare (de exemplu o anumită comunitate de interese 
între moşierul tradițional şi ţăran, față cu arendaşul şi implicit cu 
chiaburul, idealizat de semănătorism ca „gospodar model), el ar fi 
trebuit să-şi recunoască o ascendență în cele două romane ale lui Dui- 
liu Zamfirescu. Dacă lucrul nu s-a petrecut, aceasta nu e, simplu, din 
cauza animozităţilor literare sau a controverselor pe care scriitorul le-a 
avut constant cu liberalii, promotorii primi ai semănătorismului; 
raţiunile împrejurării trebuie căutate şi în însăşi substanţa romanelor, 
unde suprapunerile cu ideologia semănătoristă erau numai parţiale şi 
nu totdeauna privind laturile de bază ale chestiunii. 


Duiliu Zamfirescu este şi unul dintre primii scriitori ai dezrădăci- 
nării, abordată în nuvelele şi romanele sale dintr-un unghi care-l di- 
ferenţiază de poporaniştii viitori. Nu opoziţia sat-oraş determină criza 
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de conştiinţă a personajelor din categoria care poate fi numită a dez- 
rădăcinaților, ci cauze de altă natură. De ce natură sînt acestea? 
Dezrădăcinaţii poporanismului vor fi descendenţii familiilor ţărăneşti 
cărora metropola capitalistă le zdruncină iremediabil fondul sufle- 
tesc. Procesul implică deci, la poporanişti, declasarea. Dezrădăcinaţii 
lui Duiliu Zamfirescu parcurg drumuri diferite şi în nici un caz nu 
sînt nişte declasaţi. Criza lor nu provine din determinante sociale, 
de clasă, ci, dacă se poate spune, dintr-o bruscă activare a sentimen- 
tului naţional, a conştiinţei tradiţiilor şi a datoriilor către ele, a 
dorului de geografia natală. 


Suita de eroi şi întîmplări, problematica ciclului, l-au însoţit pe 
scriitor două treimi din viaţa sa, din perioada debutului, cînd nu îm- 
plinise încă 25 de ani. Decenii la rînd s-a închegat acest roman, cel 
mai amplu din cîte s-au scris în literatura română pînă la primul răz- 
boi mondial, elaborat în cea mai mare durată de timp şi cuprinzînd o 
epocă de aproape jumătate de secol, începînd dinainte de 1870. Sursele 
lui, aşa cum se pot urmări amănunţit în notele însoţitoare ale ediției 
de faţă, pornesc de la începutul de revoltă ţărănească, de la Bordeni- 
Scorţeni Prahova, din august 1883. Ele sînt concretizate prima oară 
în piesa de teatru Prea fîrziu, scrisă în colaborare cu actorul Ştefan Vel- 
lescu şi prezentată, cu rezultat nedecis, la concursul anual, organizat 
de Teatrul Naţional. 

Reluarea întregii dezbateri după un deceniu, în termeni noi, cu 
oproblematică mult mai complexă şi cu personaje primenite radical, 
este şi la el, ca la eroii săi, rezultatul unei vii intensificări a sentimen- 
tului tragic al depărtării de patrie, a senzaţiei unei singurătăţi de un 
tip anumit — o înstrăinare pentru care, pe căi diferite, scriitorul sim- 
ţea nevoia unor puternice compensări. Terenul unde are loc principala 
compensare este acela al idealizării modului de viață socotit cel mai 
propriu patriei: convieţuirea în peisaj rustic, nealterat de infiltraţii 
impure — civilizaţia nu face parte în nici un caz dintre acestea, „im- 
puritatea" de esenţă fiind elementul străin de pămînt, arendaşul — 
a moşierului autohton, de tradiţie, cu ţăranul care îşi iubeşte instinc- 
tual dar şi conştient locurile natale şi pămîntuj pe care îl lucrează. 

Romanul era menit deci să fie opera unui militant şi expresia unui 
program, acela de a da „o icoană adevărată a cîmpului, sau poate şi 
mai puţin decît atît: o iluzie a mea despre asta”, „o puternică şi sănă- 
toasă notă a pămîntului nostru românesc"'. „O notă puternică", adică 


"Scrisoare câtre Titu Maiorescu, din 6 aug. 1893. 
' Scrisoare către Iacob Negruzzi, din 13/25 ian. 1894. 
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socotită autentică; şi o notă „sănătoasă", adică pilduitoare, cu funcţie 
social-educativă precisă. 

Din această configurare inițială, teoretică, a ţelurilor romanului, 
pare să lipsească figura lui Scatiu. El însă trebuie presupus, şi corespon- 
denţa scriitorului cu Maiorescu ni-l indică drept cel faţă de care se 
definesc poziţiile cheie. Fostul arendaş, care nu mai e ţăran, parveni- 
tul, care nu e încă boier, e corpul străin, distonant în toată ambianța, 
elementul needucabil, faţă de care eroii şi autorul procedează prin opo- 
ziţie. Nimeni nu-l acceptă din cei ce reprezintă o valoare în vreunul 
din planurile existenței, toţi îl repudiază, oricît el se insinuează între 
dînşii, li se impune, îi violentează în ceea ce au ei pur, ideal. 

Faţă de el şi faţă de cei aparţinînd categoriei lui (primarul, avocatul, 
cîrciumarul local, subprefectul etc), scriitorul împrumută mijloacele 
satirei şi grotescului, îngroşînd pînă la extrem ceea ce e negativ în 
ei, reducîndu-le de fapt caracterul la schema primordială a viciului 
lor. O reducţie asemănătoare — şi din aceleaşi motive — la trăsătu- 
rile de bază, se petrece şi cu alţi eroi, aceştia pozitivi. De unde, lucru 
constatat de comentatori, personajele centrale, tăiate în linii drepte, fără 
nuanțele,mlădierile realismului, şi cu psihologie sumară; în schimb, 
proporţional, mai multă varietate, mai multă expresie la eroii de al 
doilea plan, şi o gamă bogată de trepte intermediare în descrierea na- 
turii lor specifice, ca şi a faptelor secundare. A trage de aici concluzia 
unei incapacităţi funciare a scriitorului în direcţia picturii caracterelor 
şi în analiză, aşa cum s-a făcut nu o dată, ar fipripit şi nedrept, de 
vreme ce astfel de pictură şi astfel de analiză există în romanele şi 
nuvelele sale. Realismul scriitorului era însă disciplinat, temperat de 
o concepţie clasicistă asupra romanului, care şi-a avut în Viața la fară 
mostra cea mai reuşită, după Ciocoii vechi şi noi, însă necontinuată în 
secolul următor. De impus, s-a impus, îndeosebi în perioada interbe- 
lică, romanul balzacian, cel zolist, tolstoian, dostoievskian, nu însă 
acela al structurilor clasice. 

Totuşi, Duiliu Zamfirescu este, la noi, premergător chiar al unor 
atari direcţii, pentru meritul de a fi călcat zone cu desăvîrşire nestră- 
bătute pînă la el şi de a fi stabilit jaloane, puncte de plecare pentru toate 
formulele amintite. Pe bună dreptate, Pompiliu Constantinescu îl soco- 
tea fondatorul romanului nostru naţional, şi 'aceasta nu numai pentru 
ciclul Comăneştenilor, dar şi pentru că este primul, la noi, care consti- 
tuie o teorie a romanului, în corespondenţă şi în articolele publicate 
în presă. 


' Pompiliu Constantinescu, Rememorare, în Vremea, 21 iulie 1942. 


Scriitorul venea pe un teritoriu puţin populat înaintea sa, şi mai 
ales de exemplare lipsite de virtutea de a înfrunta timpul. Manoil şi 
Elena, Ciocoii vechişi noi şi, poate, Mihai Vereanu al lui Iacob Negruzzi 
sau Ursita de Hasdeu sînt singurele mai cunoscute — pentru că numele 
autorilor şi-au dobîndit autoritate din alte pricini. Poate Brazi şi 
putregai al lui Nicolae Xenopol să trebuiască adăugat scurtei înşiruiri 
de mai sus, pentru a nu nedreptăţi o carte uitată de atunci încoace, dar 
preţuită în epocă şi înrudită cu a scriitorului nostru, printr-o asemă- 
nătoare explozie a ţăranilor, care se dezlănţuie împotriva unui mo- 
şier tiranic şi-l ucid, ca pe Scatiu. 

Comună le este tuturor acestor romane, şi acelora ale lui Duiliu 
Zamfirescu, aplicarea către stampe,.către descrieri de epocă, în bună 
tradiţie realistă balzaciană sau flaubertiană. Romanul romantic se 
dezvoltă la noi într-o urzeală realistă, care face ca fondul îndepărtat 
al evenimentelor să fie mai totdeauna de cronică socială şi poli- 
tică, dar epica şi tipologia continuînd să rămînă romantice. 

In acest context, înflorirea tipologiei dinafară cursului principal al 
intrigii, sau a aceleia numai tangenţial implicate în ea, a personajelor 
secundare, acţionînd în episoade oarecum colaterale şi în decoruri mai 
puţin integrate în sfera activă a romanului, face totdeauna farmecul 
acestor cărți şi întemeiază romanul realist autentic. Duiliu Zamfirescu 
va da o mare extensie acestei dimensiuni de al doilea plan, în toate 
romanele sale, de la. Amintiri din vremuri (Cum a iubit Depărăţeanu), 
în fața vieţii şi Lume nouă şi lume veche, pînă la în război şi Anna; 
mai mult, el va dezvolta o teorie a utilității ei, chiar a caracterului ei 
indispensabil. In fond, evoluţia lui Scatiu în Viața la fară e secundară 
în raport cu epica principală, la fel a baciului Micu şi a Floarei, a con- 
flictului dintre Scatiu şi ţărani; accentul prim cade pe destinul cu- 
plului Matei-Saşa. Prin ei se introduce problematica majoră a romanului 
şi se dau răspunsurile esenţiale; numai raportul Matei-Saşa se rezolvă la 
finele cărţii, toate celelalte rămîn probleme deschise — nu atît pentru 
că autorul avea de gînd să le continue în alt roman, dar pentru că, fiind 
acţiuni de plan secund, ele aveau dreptul, în concepția sa, la suspensie, 
la nerezolvare, după tehnica romanului realist modern. Maiorescu se do- 
vedea, ca om al teoriei, înapoia scriitorului cîn d îşi făcea, în scrisoarea 
din 20 mai 1895, rezervele asupra romanului tocmai în aceste puncte- 
Criticii mai tineri din redacţie, Mihail Dragomirescu, Dimitrie Evol- 
ceanu, I.A. Rădulescu (Pogoneanu) au fost mult mai receptivi şi au 
declarat fără ocol în adunările Junimii că Viața la fară „e cel mai bun 
roman ce-l avem pînă acum în româneşte”, după cum consemnează 
Maiorescu în aceeaşi scrisoare. Aceasta va fi şi părerea altor critici 


contemporani, dar tineri, începînd cu H. Sanielevici — cel dinainte de 
articolele în chestiunea Poporanismului In literatură, cînd se recuză 
— şimergîndpînăla E.Lovinescu, viitor teoretician al modernismului. 

Mai la curent cu paşii imenşi făcuţi în romanul european, şi lector 
cu continuitate al unora dintre apariţiile noi, scriitorul era mai apro- 
piat de diapazonul gîndirii lor, chiar dacă în poezie va rămîne ancorat 
de idealul său neoclasic, iar în 1916 se va afla, faţă cu poezia moder- 
nă, exact în situaţia în care era, faţă cu el, la 1895, Maiorescu, în 
chestiunea romanului. 


Duiliu Zamfirescu este, cum s-a arătat, unul dintre protagoniștii 
românuluicitadin.,căruia îi prezicea cel mai mare viitor. Pentru el, ro- 
manul modern era acela al lumii urbane. Capacitatea unor intense vi- 
braţii interioare el o atribuia numai orăşeanului, lucru explicabil în 
epoca maximei difuzări a lui Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, 
Zola, Cehov. 

„In desfăşurarea întîmplărilor (din Viața la ţară şi Tănase Scatiu, 
n.n.), ţăranii se mişcă numai ca mase colective, fiindcă aşa îi cred eu 
interesanţi, aşa sunt ei o putere şi numai aşa psihologia lor poate da 
nota caracteristică a unui ţăran. Altfel, individual, ei nu pot forma 
subiectul unui roman". 

In consecinţă, şi practic — în literatura sa — şi teoretic, el mili- 
tează pentru romanul citadin. „De cîte ori nu mă mir de sărăcia 
de invenţiune a romancierilor moderni, cînd viaţa pe scena oraşelor 
mari e atît de plină de lucruri interesante !”' Afirmația e absolut justă, 
dar conținînd în ea germenul erorii, atunci cîndealăturată celei despre 
incapacitatea mediului țărănesc de a oferi literaturii eroul complex, cu 
o bogată şi nuanţată viaţă interioară, aceasta socotită drept semnul 
indispensabil al romanului. Scriitorul plasa lumea satuluiprea aproape 
de natură, de rudiment, pentru a-i putea conferi capacitatea rafinatelor 
volute psihologice ale intelectualului — confundat de el cu citadinul. 
Lucrul nu trebuie totuşi înţeles ca o formă de dispreţ faţă de țărănime; 
dimpotrivă, atunci cînd o acceptă ca erou de roman, deci acţionînd ca 
masă, el o admiră fără rezerve şi-i atribuie virtuţi deosebite. Statornicia 
şi puritatea sufletească a baciului Micu, dragostea lui pentru un cîine, 
abnegaţia patriotică a reapariţiei lui la lume atunci cînd e vorba de 
participarea la război—sînt cîteva din ipostazele sufletului „colectiv” 


' Scrisoare către Titu Maiorescu, din 13/25 sept. 1895, în timp ce scria la 
Tănase Scatiu. Duiliu Zamfirescu polemiza cu Slavici (Moara cu noroc, Gura 
satului etc.) şi cu Caragiale (Năpasta), dar observaţiile sale au pretenţii de teze 
teoretice, deci trebuie considerate ca atare. 

* Scrisoare către Titu Maiorescu, din 18/31 ian. 1900. 
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al ţărănimii în viziunea scriitorului. Duiliu Zamfirescu nu observa, 
totuşi, că teoria sa despre posibilitatea eroului ţăran exclusiv sub formă 
de „mase colective” era subminată prin însăşi prezenţa în roman a 
unui om al acestei lumi, cu o biografie proprie cum e baciul Micu. 
In fond, acesta e, în Viața la fară, In război şi Îndreptări, construit în 
linii mari, asemănător cu Scatiu, din punctul de vedere al „realismului 
clasic" al autorului; am spune chiar că el e mai bogat sufleteşte, cu 
drame interioare intense, cu salturi de conştiinţă,pe care nu le are Sca- 
tiu, personaj dominat de o pasiune unică: foamea lui neistovită de 
avere, de parvenire. Ca orice teorie exclusivistă, şi cea cu privire la 
prezenţa colectivă a ţărănimii în roman îşi avea eşecurile ei, începînd 
de la practica proprie a celuicare a^ elaborat-o. Insă trebuie să acceptăm 
cealaltă partea afirmației, anume, cea privind universul citadin. Intre 
promotorii literari ai acestui univers este autorul Vieţii la țară. 


Duiliu Zamfirescu reprezintă la noi, prin teoria sa, şi un alt stadiu 
al romanului european, unul mai nou, mai modern decît acela reprezen- 
tat de Balzac şi Stendhal. La aceştia, personajele aparţinînd lumii 
burgheze aveau un comportament frust, o francheţe a dezvăluirii exacte 
a personalităţii lor, spre deosebire de complicatele psihologii con- 
struite mai întîi de romancierii ruşi şi apoi generalizate în toată Europa 
sfîrşitului de secol. Scriitorul intuia cu agerime nu numai mediul so- 
cial diferit, ci şi ilerwi ale prozei deanaliză, pe care el însuşi nu a 
frecventat-o decît sumar (în Lydda, Îndreptări, în nuvela Petrică), 
recunoscîndu-şi sincer carenţa unei anumite uniformităţi in conturarea 
caracterelor. Dar ispita bogatei analize interioare l-a încercat nu odată 
pe scriitor, el şi-a dat bine seama că proza evolua într-acolo. Litera- 
tura sa rămîne însă la trepte mai de început ale romanului. Duiliu Zam- 
firescu e un tolstoian, orbit de strălucirea lui Dostoievski, dar miş- 
cîndu-se cu mai mare uşurinţă în sferele romanticilor francezi tîrzii 
şi urcînd cu vrednicie abia către Balzac. Ca şi în poezie, în proza sa 
vedem că se petrece o întretăiere de direcţii fertile ale prozei europene, 
ceea ce a făcut ca romanele sale, şi îndeosebi ciclul Comăneştenilor, 
să stea la punctul de plecare al romanului românesc modern. 


Viaţa la ţară şi Tănase Scatiu sînt primele noastre romane în 
care ideile socialiste, cu toată distanţa intenţionată de scriitor faţă de 
ele, îşi află în paginile lor un echivalent dacă nu prin ecouri directe, în 
orice caz prin alimentarea din cel puţin o sursă comună: permanenta 
radicalizare a ţărănimii, începută din perioada împroprietăririi luiCuza 
şi ajunsă în ultimul deceniu al secolului la o adevărată stare revoluţio- 
nară. Urzeala politico-socială este deci ulterioară cronologiei efective a 
romanelor, însă, considerată în momentul pentru care ea este plauzibi- 
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lă, rămîne autentică. Ea adăposteşte şi potenţează cîteva istorii foarte 
omeneşti, cîteva drame, prilejuind autorului o dezbatere despre feri- 
cireaumană,urmărităpediverseplanuri: înavere, în dragoste, în viaţa 
liberă de orice constrîngeri, în cea conştientă de rigori şi raţiuni superi- 
oare (intime sau cetăţeneşti) etc.Fiecare din aceste planuri relevă exis- 
tenţe obişnuite ale unor oameni dintre cei mai obişnuiţi, caracteristici 
nuvelisticii scriitorului din perioada 1886—1888. 


Viaţa la ţară şi Tănase Scatiu epuizează practic substanța epică ce 
putea fi generată de laturile acţiunii cuprinse în schemele subiectului, 
intenționate de autor. Deşi personajele principale din cele două ro- 
mane îşi prelungesc toate existenţa dincolo de graniţa celui de-al doilea 
volum, numai unul singur dintre acestea rămîne în prim plan: Mihai 
Comăneşteanu. Lumea lui, din care a fost înlăturată categoria Scatiilor, 
trăieşte prin el confruntarea cu cel mai mare eveniment naţional al 
epocii, fortifiant, recuperator de energie, regenerator: războiul de in- 
dependență. 

Necesitatea de a multiplica prezenţa categoriilor care trebuie să 
treacă eroic prin război — de unde categoria lui Scatiu rămîne definitiv 
exclusă — determină apariţia unor personaje noi, care atrag pe rînd 
atenţia romancierului: Nicolae Milescu, maiorul Şonţu, trei femei 
— Anna Villara, sora ei, Elena Milescu, Natalia Cânta — şi, în fine, 
cîteva figuri episodice de ţărani. 

Toţi şi toate circulă viu în cel de-al treilea volum al ciclului, Zn 
război, deschizînd drumuri noi ale acţiunii, care se curmă însă brusc, 
lăsînd toate firele suspendate, şi romanul se încheie asupra unui 
moment patetic, cînd au loc sacrificii supreme pentru patrie. Aparițiile 
secundare — în deosebi femeile, cu cortegiul lor de întîmplări erotice— 
pălesc, deci, chiar trebuie să dispară cu totul. Scriitorul a simţit 
exact acest lucru şi, după ce a lăsat încă mai dinainte latura indivi- 
dua/ăadestinelorpeplanulal doilea, el întrerupe epica în punctul su- 
prem al luptei, trecînd la o consemnare de proces-verbal, al cărei punct 
culminant — şifinal — e moartea axului romanului, Mihai Comăneştea- 
nu. Aureolat şi profetic, ca în tragediile antice, acesta se chinuie înde- 
lung, sfîşietor, silind pe cei din jur la confruntări tragice şi pro- 
nunțînd fraze memorabile: „Trebuie să plîngeţi şi trebuie să vă 
renaşteţi"... „Să vă regeneraţi prin lacrămi, cum ne-am regenerat noi 
prin sînge" etc. 

Prima parte a ciclului se încheie deci într-o tonalitate elevată, 
pilduitoare; intenţia de a duce mai departe-personajele rămase în viaţă 
(Saşa cu Matei, baciul Micu, Anna Villara, Natalia, Elena Milescu) 
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nu-] ispitea încă, de altfel şi pentru că problematica fiecăruia dintre 
personajele de mai sus era practic sfîrşită, în raport cu datele funda- 
mentale social-umane din cele trei cărți. 


Ritmul acţiunii din Viața la fară, Tănase Scatiu şi In război şi chiar 
modalitatea generală a compoziţiei nu sînt aceleaşi. Primul şi al doilea 
se desfăşoară mai lent, un fel de lene epică se înstăpîneşte în pagini, 
invitînd la degustarea domoală a tuturor amănuntelor. Scriitorul are 
timp să descrie pe larg cîmpia Bărăganului în dimineţi însorite, să-i 
creeze lui Matei răgazul unor meditații despre mişcarea astrelor, des- 
pre viaţă şi moarte etc. Scene tihnite de interior, plimbări pe lac, sau, 
prin contrast, notarea meticuloasă a poltroneriilor lui Scatiu, a fră- 
mîntărilor baciului Micu etc, ocupă în Viaţa la fară şi Tănase Scatiu 
întinderi mai mari de spaţiu, rețin atienţia autorului mai mult decît o 
fac scene asemănătoare în cel de-al treilea volum al ciclului, unde sînt 
numaidecît puse sau sub apăsarea furtunilor interioare, ale dragostei 
pătimaşe pentru Mihai, care le consumă pe Anna şi Natalia, sau sub 
aceea exterioară a războiului, căruia i se subordonează totul. Aşa se 
va întîmpla cu singura scenă de lirism paşnic din In război, aceea unde 
Milescu compune inspirat o variantă după Lorelei şi o melodie adec- 
vată; scena e situată sub semnul unei tensiuni în care se simte nelă- 
murit amenințarea unorprimejdii viitoare. In acest al treilea volum cris- 
parea determinată de război dinamitează tihna vieţii de la ţară, într- 
alt chip decît o tulbura Scatiu. Prezenţa lui Nicolae Milescu e hotărîtoare 
şi ea pentru ritmul trepidant al romanului. Personajul, construit 
parcă numai din contraste, vîrtejuri, sonorități maxime şi urgii, este 
el însuşi o imagine civilă a războiului. Impetuosul şi irezistibilul 
personaj ameninţa la un moment dat să ocupe — sau, în stilul compor- 
tărilor lui, să cotropească — întregul roman; dar, cu un admirabil 
echilibru, scriitorul îl pune la un loc rezonabil şi readuce în prim plan 
pe Comăneşteanu, completînd în continuare tabloul participanţilor la 
război cu soţii celor două surori mai mici ale Saşei, cu Matei Damian, 
devenit medic de front, cu baciul Micu, reapărut voluntar după o lungă 
absenţă, într-un cuvînt cu toate valorile stabile din romanele anteri- 
oare. In plus, de un loc preferenţial se bucură maiorul Şonţu şi masa 
țăranilor soldaţi. Totul însă se transformă într-un film grăbit, pano- 
ramic, într-un fel de jurnal de război, în care detaliile mişcării interi- 
oare sînt mereu mai sumare, cu cît ne apropiem de tensiunea scenei de 
bătălie. Fără să o spună direct, dar sugerînd-o prin toate compo- 
nentele epicii, scriitorul are conştiinţa clară că individualităţile dis- 


tincte de pînă acum, din viaţa obişnuită, au devenit ele însele forţă 
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colectivă, s-au transformat, în fața evenimentului naţional, în „ar- 
mată"'. Totastfel,ţăranii din romanele anterioare acționau unitar, în 
masă, mai puțin pentru ceea ce argumenta scriitorul în chip teoretic 
— că „aşa sunt ei o putere şi numai aşa psihologia lor poate da o notă 
caracteristică a unui ţăran", că „individual, ei nu pot forma subiectul 
unui roman" — şi mai mult pentru că problema concretă din roman 
era una privind ansamblul, viaţa sau moartea categoriei întregi, 
şi nu îngăduia, în momentele respective ale acţiunii, particularizări, 
individualizări. 

Deosebirea de ritm este accentuată şi potenţată prin apelul, în 
cel de-al treilea roman, la documentul istoric autentic, pentru care 
în genere Duiliu Zamfirescu are puţină preţuire. Tehnica reportaju- 
lui domină în partea descripţiilor de război, unde se dă un loc amplu 
ordinelor de zi pe armată, elocvente tocmai prin uscăciunea lor pitoreas- 
că. Scriitorul a trebuit să şi le apere cu tenacitate — şi cu rezultate 
minore — împotriva necruțătorului bisturiu al lui Maiorescu, şi în 
această chestiune partizan al unor viziuni mai vechi despre proză. 
G. Călinescu va socoti că procedeul e cu adevărat modern, pentru 
momentul respectiv: „Un scriitor român teoretician al autenticităţii, 
al procesului verbal, în linia lui Stendhal şi Andre Gide, la 1890 (de 
fapt, la 18971, n.n.), un antistilist, deci un anti-flaubertian în epoca 
de bîntuire a flaubertianismului, pare paradoxal"; dar Duiliu 
Zamfirescu o făcuse în deplină cunoştinţă de cauză — spune G. Căli- 
nescu în continuarea demonstraţiei sale. 


Este evident şi de aici că deosebirea de ritm între primele două ro- 
mane şi al treilea nu este întîmplătoare, ci e obţinută în mod conştient, 
printr-o adecvare, în acesta ultim, a tehnicii compoziționale la pregă- 
tirea finalului războinic. 

Nu numai ritmul epicii, dar şi epica însăşi are importante variaţii 
de structură între începutul trilogiei şi finalul ei. Primele două romane 
se organizează într-o măsură mai mare decît al treilea din scene ale 
vieţii sociale, raporturile de acest ordin ocupă locul esenţial în Viața 
la țară şi Tănase Scatiu, conflictele cele mai importante aparţin aici 
aceluiaşi domeniu. Acţiunea demarează cu o confruntare generală 
a personajelor principale din primele trei romane, în primul rînd 
a celor patru ipostaze, socotite de bază, în atitudinea față de pămînt, 
de avere: Dinu Murguleţ, Saşa, Matei şi Tănase Scatiu. Primul este 
contemplator, totdeauna în expectativă, moderat în acţiuni, lipsit de 


îndrăzneală, mai mult resemnat sau fatalist în chestiunile practice, 


“Istoria literaturii romane de la origini pînă in prezent, Ed. Fundațiilor, 
1941, p. 474. 
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dar înverşunat în păstrarea valorilor morale; Saşa este opusul lui,spi- 
ritul activ al vieţii rustice, declanşat cu voluptăţi de creație, chib- 
zuit fără meschinărie, econom cu generozitate, lipsit cu "'desăvîrşire de 
egoism acaparator şi hrăpăreţ; Matei Damian se situează la jumătate 
cale între ei: firea îl trage către cel dintîi, însă raţiunea îl îndeamnă 
spre a doua — el va deveni deci un om practic, dar cu o poezie ne- 
cunoscută ambilor, filozof al renunţărilor faţă de ce e trecător, în 
favoarea permanenţelor superioare. Scatiu e acaparatorulhrăpăreţ,spo- 
liatorul ţăranilor şi moşierilor, deopotrivă,pe care îi împinge la ruină — 
pe unii înşelîndu-i, tîrîndu-i în judecăţi, pe alţii vînîndu-i să le dea 
bani cu o camătă epuizantă şi apoi să le înhaţe moşiile. El nu cultivă 
pămîntul ci îl stoarce; nu cumpără terenuri, ci înghite; nu are raporturi 
cu oamenii, ci e sălbatic, cu ipocrizie sau cu violenţă, după rangul şi 
forţa socială a adversarului. Activ dar cîrcotaş, arogant, incult, bădă- 
ran, tiranic, el acumulează toate tarele posibile în expresia lor paro- 
xistică. 

Primele două romane ale ciclului cuprind rechizitoriul, amplu 
ramificat, dresat acestui personaj: acţiunea se deschide cu Scatiul, 
care l-a învăluit bine pe moşierul de baştină, ajuns la un punct critic 
al situaţiei lui financiare, şi vine triumfător să-i peţească fata; şi se 
încheie cu distrugerea tipului, după ce, pe parcurs, acesta l-a stăpînit 
discreţionar pe boier, pămîntul lui, familia lui. Dramele iubirii sînt 
deci şi ele în dependenţa unei problematici sociale, decurg din ea, nu se 
desfăşoară paralel cu conflictele sociale, cu atît mai puţin în afara lor. 
Determinările de acest fel vor fi temperate în ultimele două volume ale 
ciclului, Îndreptări şi Anna; chiar In război va face, în prima sa parte, 
o paradă de erotică pură, ceea ce va produce o scădere de tensiune în 
capitolele respective ale romanului. 


Prinşi în țesătura unor astfel de relaţii şi probleme, eroii ciclului 
Comăneştenilor reproduc o tipologie reală, cu o certă valabilitate în re- 
prezentarea unei părţi din umanitatea epocii. Simplificată într-o mă- 
sură prin consecinţele neoclasicismului adoptat ca modalitate, aceas- 
ta rămîne nu mai puțin una dintre cele mai plastice, mai constituite 
galerii de portrete pe care ni le-a lăsatepica românească de mari dimen- 
siuni din secolul trecut. 

Mihai Comăneşteanu, personajul analizat numai în dramele intime 
şi în interiorul problemei naţionale, nu şi în aceea a pămîntului, va 
parcurge în roman drumul cel mai sinuos, prefigurînd una din iposta- 
zele dramei intelectualului din literatura deceniilor următoare. 
(Nu lipseşte în structura personajului o anumită inconsecvenţă de 
concepţie din partea autorului, din cauză că romanele au fost gîndite 
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ca lucrări de sine stătătoare, cu toată apartenenţa lor la un ciclu uni- 
tar.) Dacă,perînd.Saşa cu Matei, apoi Tănase Scatiu, devin eroi deprim 
plan în primele două romane, Mihai ocupă o poziţie centrală în toate 
trei. Romanul Comăneştenilor este, într-o privinţă, romanul lui Mihai, 
mai fhîîi urmărindu-l direct în Viaţa la fară, Tănase Scatiu şi In 
război, apoi perpetuîndu-i memoria în Îndreptări şi Anna, ba chiar 
recompunînd în datele ei generice, în acestea două din urmă, prin ne- 
potul Alexandru, tinereţea lui sfîrşită înainte de vreme. 

Poezia care domină structura interioară a lui Mihai este reflexul unei 
transcenderi, prin ea Mihai Comăneşteanu se situează potenţial în cate- 
goria eroilor, chiar înainte de a săvîrşi vreo faptă mare. Insă conştiinţa că 
el zrebuie să săvîrşească astfel de fapte, că le va săvîrşi, este în el defini- 
tivă, şi-i dictează comportările'. Nostalgia lui nu e în acest caz decît 
aşteptarea momentului de a se realiza, în linia ce-i este rezervată de 
către destin — de fapt de către autor. Eroul va înlocui în sufletul său 
„fondul de îngăduitoare tristeţe, rămas de la strămoşi", prin conştiinţa 
necesităţii acţiunii in împrejurările războiului. Basmul, in care e 
învăluită Ia un moment dat biografia personajului, prinde prin urinare 
conturele realităţii, devenind epopee; Mihai capătă dimensiunile ei, 
uneori proiectat pe fundal de basm, de mitologie folclorică, alteori 
părăsind terenul fantastic, in favoarea vieţii reale. Sfişierea aureolei 
de erou legendar are loc concomitent cu construirea unei veritabile 
apoteoze şi, o dată cu el, prin el, toţi cei care participă la luptele din 
jurul Griviței se înnobilează prin mari idealuri. Discuţiile se vor purta 
pe măsură, înfăţişările oamenilor ţin şi ele de treapta basmului deve- 
nit viaţă curentă; astfel, Mihai este un exemplar model al speţei umane, 
Milescu e paroxismul exploziv al umanităţii optimiste, Şonţu e întru- 
parea viteazului herculean din basm sau din baladă, de felul lui Sfar- 
mă-piatră etc. 

Aceasta este, în liniile ei sumare, tipologia şi problematica pri- 
melor trei romane ale ciclului, care, practic, încheiau ceea ce avea scrii- 
torul de spus în materie, o dată cu moartea eroică a lui Mihai Comăneş- 
teanu, rănit grav pe cîmpul de luptă. 

Situate prea „jos" în comparaţie cu ceea ce animase populația mas- 
culină a romanului, la sfîrşitul războiului, femeile rămîneau să poarte 
povara amintirilor şi să plîngăpe cei dispăruţi. 

Un alt roman scriitorul părea să nu gîndească a scrie, şi cu atît mai 
puţin unul numaipentru ele. Cu toate acestea, destinul familiei Comă- 
neşteanu, cu astfel de nobile blazoane, legat de 1848, de 1859 şi de 1877 
— momentele capitale din istoria română a secolului al XIX-lea—nu 
putea să sefrîngăprin moarteaultimuluieiprotagonisteu acest nume. 
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Nepotul eroului, fiul Saşei şi al lui Matei, devenit ofiţer in amintirea 
unchiului său, îşi va adăuga numele Comăneştenilor la acela propriu, 
moştenit de la tatăl său,şi va duce mai departe tradiţia ambelorfamilii. 

Cu acest nou erou din familia Comăneştenilor, scriitorul va 
inaugura cel de-al doilea ciclu epic, în continuarea primului; punctul 
lui culminant trebuia să fie lupta pentru readucerea Transilvaniei în 
hotarele fireşti ale ţării, ideal care însufleţeşte obiectivele politicii 
româneşti după războiul de independenţă, dar greutatea de a găsi un 
nod epic al întîmplarilor, de natura celui din Zn război, oferit de reali- 
tatea însăşi, a întîrziat scrierea finalului. A imagina, în afara istoriei 
concrete, o încheiere ideală a cărţii i s-a părutprea tezist, depărtat de 
legile realismului propriu. Personajul trebuia, totuşi, să fie un revo- 
luţionar, în felul lui Avram Iancu, Horia, sau, pentru a rămîne în 
teritoriul literaturii, ca Toma Nour sau Ion din Geniu pustiu al 
lui Eminescu. 


Aşa cum Tănase Scatiu era numai un interstiţiu (între Viața la fară 
şi In război, cuprinzînd lămurirea în continuare a unor probleme de cadru 
socialşiuman (raporturile ţăranilorceu fostul arendaş, idila începută în- 
tre Mihai şi Tincuţa), întregind pe primul, fără a-l prefigura pe al trei- 
lea — tot astfel romanul Anna realiza, în intenţia lui Duiliu Zamfi- 
rescu, trecerea de la îndreptări către finalul ciclului. Rolul lui era să 
fie „veriga ce va lega pe toate acestea (romanele anterioare ale ciclului, 
n.n.) cu cel din urmă, care cel din urmă va fi ce va fi, adică lupta pentru 
scoaterea Transilvaniei de sub jugul unguresc”. 

Direcţia ideologică a noii trilogii era deci comparabilă din multe 
puncte de vedere cu a celeilalte. Lipsa ultimei părţi nu numai că împie- 
dică discuţia corespunzătoare, dar lasă cu totul suspendată situația 
celor două existente, romanele îndreptări şi Anna, care, cu puţine ex- 
cepţii, mai mari în primul, neînsemnate în al doilea, se menţin la 
treapta unor cărţi erotice, constituite cu o logică inextricabilă. 

Sensul moral din îndreptări e rezultat din terapeutica aplicată per- 
sonajului principal — tînărul Alexandru Comăneşteanu, copie per- 
fectă a unchiului său, cel rănit la Griviţa—pentru a-l transforma din- 
tr-un om pierdut printre fuste şi alcovuri. într-un erou naţional. Trata- 
mentul se compune din trei etape distincte: prima e căsătoria, nedorită 
de el, dar acceptată cu nobleţe, cu o fată de extracție sănătoasă, fiica 
unui preot, luptător pentru Transilvania; a doua este călătoria, în to- 
vărăşia ei, la Roma, în vederea confruntării cu vestigiile originii is- 
torice a poporului; a treia e subsumarea, la început amuzată, în- 


' Scrisoare către Titu Maiorescu, din 15/28 dec. 1905. 
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tîmplătoare,apoi din convingere, faţă de necesitățile luptei pentru eli- 
berarea din dependență națională a provinciei de peste munţi. Vibra- 
ţia eroului încorporează în aceeaşi dragoste şi pe tînăra soție, datorită 
căreia primise această baie de românism militant, considerat şi în sur- 
sele lui cele mai îndepărtate şi în manifestările imediate. Romanul 
Îndreptări se sfîrşeşte sub semnul unei tensiuni patriotice: Alexandru 
Comăneşteanu este arestat pentru că admonestase iritat pe un jandarm, 
venit să tulbure, în numele stăpînirii, o petrecere populară; organiza- 
țiile româneşti transilvănene intenţionează să întreprindă acţiuni 
pentru eliberarea lui, preotul Moise Lupu, vechi memorandist, vine în 
acest scop de la Bucureşti, o întreagă agitaţie e pe cale să se declanşeze, 
avînd drept obiectiv pe tînărul Comăneşteanu, care dobîndeşte brusc, 
el însuşi, aureolă de erou al luptei naţionale. 

Dar, în romanul care urmează, toate acestea par să nu se fi întîmplat 
niciodată. Personajul reia la o scară mărită aventurile galante ale un- 
chiului său, şi, ce e şi mai interesant, cu două din femeile care-i împo- 
dobiseră tinereţea aceluia — Anna Villara şi Natalia Cânta — mai 
vîrstnice decît el cu cincisprezece-douăzeci de ani. Li se adaugă o 
prinţesă, Smaranda Dudescu, de asemenea cu ascendent de vîrstă asu- 
pra lui, apoiElena Milescu şi, în sfîrşit, şi două tinere,Urania Vucosşi 
pianista Berta. Frecventîndu-le pe toate cu o vinovăţie castă, mai mult 
dfn-cochetărie, spirit de contrazicere faţă de soţii respectivi — e prie- 
ten intim cu toţi — şi de aventură, Comăneşteanu are faţă de Porţia, 
soţia sa, sentimente amestecate, nu însă dragostea statornică pe care o 
promitea romanul Îndreptări. Totuşi, evadările sale nu sînt propriu-zis 
ale unui adulterin, ci în conştiinţa sa familia îşi păstrează un loc de- 
finitiv, nepericlitat de escapadele practicate cu dezinvoltură, de care 
scriitorul însuşi a dat dovadă, într-o perioadă echivalentă cu aceea a 
personajului său, adică prin 1896. Concepţia lui Duiliu Zamfirescu des- 
pre căsătorie este, în princip iu, cea care se revela eroului din FiicaHao- 
sului şi pe care o practică eroul din Anna, adică o căutare continuă a 
femeii, a frumuseţii feminine, a caracterului feminin, a iubirii. Şi fina- 
lul rămîne suspendat, fără ca eroul să devină ceea ce trebuise să fie, eli- 


beratorul Transilvaniei, ca unchiul său, cîştigătorul independenţei. 

Lydda. Scrisori romane. Perioada de culme a literaturii lui 
Duiliu Zamfirescu se încheie cu romanul-eseu Lydda. Scrisori ro- 
mane. Scriitorul a avut foarte aproape de inima sa această carte, căreia 
posteritatea nu i-a dat însă prețuirea aşteptată de autor. Adevărul e că 
structura ei eseistică e cea care l-a contrariat şi nu l-a atras pe cititor, 
cu toate că ne aflăm în fața unui adevărat roman, cu desfăşurare 
dramatică şi cu fină analiză psihologică. 
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Lydda este lucrarea cea mai intimă, cea mai direct personală a 
lui Duiliu Zamfirescu, o „autobiografie"' morală, dacă se poate spune 
astfel, cu toate că în paginile ei se cochetează cu o paradoxală obiecti- 
vizare. Nu lipsesc datele propriu-zis biografice (itinerariile romane, 
călătoria spre Atena, sugestiile bogatului bagaj de lecturi etc), dar 
valoarea cărţii nu o decid ele, ci semnificaţiile degajate de scrisorile 
entuziastului, dinamicului tînăr Mircea şi procesul zguduitor străbătut 
de bătrînul său corespondent, Filip, savantul izolat într-un iluzoriu 
turn de fildeş. Nu e greu să descoperim, în confruntarea celor doi, 
miezul unora din disputele care au avut loc între Duiliu Zamfirescu şi 
Titu Maiorescu, pregătind şi adîncindprăpastia dintre ei. Contemporanii 
n-au avut cum înţelege aceasta, de vreme ce lucrurile se consumaseră 
în ascuns de privirile publicului larg; cînd ele se vor întrevedea, mai 
ales în 1909 şi 1913, nu vor fi decît exploziile finale, spectaculoase, ale 
Unor îndelungi frămîntări, nevăzute şi întotdeauna dînd prilej să li se 
atribuie cu totul alte surse decît cele reale. Abia publicarea corespon- 
denţei cu criticul va oferi temeiurile acestei clarificări. 


Filip este un filozofschopenhauerian decepţionat, omul unei aspre 
autoeducări, cultivîndpînă la exces raţiunea, voința, singurătatea. 
Misoginismul lui este prin urmare explicabil, şi tot explicabilă este 
tentaţia continuă a lui Mircea de a se opune mentorului său, de a se 
sustrage tutelei sale nemiloase, apropiindu-se de viață, de lume, de 
artă. Prima parte a romanului este duelul epistolar dintre ei, unul apă- 
rîndu-şi cu o insurgență reverenţioasă dar fermă atracțiile spre lumină, 
pasiunile, dragostea — celălalt elogiind cu o argumentaţie severă va- 
lorile teoretice, „caracterul moral" dedus din asceză, omul perfect, 
obţinut prin automutilare interioară. 

Arfioeroaresăpresupunem, în cei doi eroi, pe scriitor însuşi şi pe 
Maiorescu. Cu toate acestea, atmosfera din scrisorile tînărului, tonali- 
tăţilepeisajului roman, pasiunea pentru Leopardi, acestea şi altele apar- 
țin scrisorilor lui Duiliu Zamfirescu către critic sau către prietenul său 
N. Petraşcu; după cum şi obiectul polemicilor lui Mircea din roman 
îl aflăm nu o dată în formulările Iui Maiorescu despre pesimismul emi- 
nescian, în tezele sale despre inferioritatea intelectuală a femeii etc. 
Dar, în acelaşi timp, Mircea este apologetul unei exuberanţe, al unui 
optimism pe care scriitorul nu le-a dovedit niciodată; dimpotrivă, 
structura sa umană s-a constituit din elemente ale gîndirii şi comporta- 
mentelor preconizate de filozoful raţionalist şi sceptic Filip A., deci, 
indirect, de Maiorescu. 


Duiliu Zamfirescu polemizează, în primul rînd, mai mult cu sine 
însuşi, zbuciumat de tentaţii contradictorii, unul din polii discuţiei 
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fiind un ideal de viaţă practică, amestec de pozitivism instinctiv cu 
un epicureism temperat — ideal neurmat de scriitor însuşi — iar celă- 
lalt constînd în excesul formulei pe care o vor adopta în viaţa de toate 
zilele şi el şi Maiorescu, mai exact: el, alineat modelului maiorescian. 
Orgia de apeluri la filozofi, scriitori, cărţi, opere de artă etc—uneori 
în sprijinul argumentației, alteori din plăcerea pură a exerciţiului inte- 
lectual, a dizertaţiei savante, cu şi fără pedanterie — se grefează pe 
schema ideologică menţionată, dîndu-i relief şi culoare şi dovedind 
o dată mai mult sfera extrem de largă a lecturilor lui Duiliu Zamfi- 
rescu. 

A doua parte a romanului e un surprinzător jurnal intim al bătrînu- 
lui Filip, conținînd istoria eşecului filozofiei sale sceptice. Toate va- 
lorile sale anterioare, socotite absolute, încep acum să se clatine şi să 
se prăbuşească. Bătrînul trăieşte curioase dedublări, raţiunea cedează, 
conceptele aparent eterne scapă voinţeilui şi seînlocuiesc anarhic unele 
cu altele, convențiile curente ca şi legile sale interioare se sfărîmă şi 
apar elementele altei vieţi, alte reprezentări invadează conştiinţa şi 
gonesc pe cele admise anterior ca definitive. îndoielile îl bîntuie.dar 
în finalul cărţii ele par să se organizeze într-o nouă certitudine — dife- 
rită de toată filozofia sa anterioară — aceea despre triumful vieţii prin 
continuitatea neîntreruptă a speţei. 

Surprizele nu se reduc la acest început de convertire a filozofului 
idealist şi sceptic. Stilizările cele mai subtile ale romanului stabilesc 
contacte originale cu cîteva motive celebre din literatura universală. 
Menţionarea Malvinei, eroina din poemul ossianic Fingal, nepoartă în 
lumea fabuloasă a bardului scoţian. Ca şi tînărul Mircea din roman, 
Oscar, fiul lui Ossian, moare — în război — lăslnd părintelui său drept 
moştenire, ca Mircea lui Filip în romanul lui Duiliu Zamfirescu, 
afecțiunea iubitei sale. Ossian însuşi, bătrîn şi orb, avusese pînă atunci 
drept unică mîngiîiere, în singurătatea sa, poezia, cum şi-o avea pe a 
sa Filip, hi cultul filozofiei. Ca şi Lydda, eroina ossianică moare, rele- 
vînd şi pe acest plan paralelismul cu romanul lui Duiliu Zamfirescu. 
„Cît de mult seamănă viaţa mea de acum cu a bătrînului bard cale- 
donic", va medita eroul romanului, atestînd direct una din schemele 
prime ale subiectului. Termenii controversei între eroii romanului sînt 
Insă alţii decît la Ossian, anume îşi trag sursele din opoziţia faţă de 
ipoteza unei vieţi cu desăvîrşire intelectuale, a aceleia clădite pe o con- 
cepţie platoniciană, cu tot felul de implicaţii kantiene, schopen- 
haueriene etc. — în favoarea uneia întemeiate pe un ideal etic şi es- 
tetic dedus din faustianism („Clipă, opreşte-te! Eşti atît defrumoasă!"), 
dar interpretate din perspectiva dragostei şi a satisfacţiilor curente. De 
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unde şi construcţia romanului: în prima parte se desfăşoară controver- 
sa intre iubire şi rațiune, în a doua are loc triumful iubirii şi a ideii de 
continuitate, de permanenţă, prin fructul iubirii, adică al vieţii trăite 
plenar. 

Că bogatul comentariu de substanţă filozofică nu mărturiseşte un 
specialist al domeniului, că multe formulări sîntaproximative, esteprea 
adevărat; în acelaşi timp, însă, lecţiunile sale sînt sigure, problemele 
teoretice expuse fac dovadă că au fost şi înţelese de scriitor, şi uimesc 
prin mulțimea izvoarelor citate. Rostul lor strict literar în roman este 
însă redus şi scriitorul se ascultă cu plăcere perorînd amplu despre 
toate, fără o necesitate evidentă, justificat numai în parte de specifi- 
cul genului: toată partea întîia, cu oepică foarte restr însă, trebuia um- 
plută cu mereu mai multe probe ale îndepărtării tînărului de bătrln, în 
cele mai diverse domenii; în partea a doua trebuiau să aibă loc încer- 
cările lui Filip de întoarcere la vechii săi idoli, coborîţi depe socluri, 
adică la teoria zdruncinată. înfrîngerea sa e totală şi reproducerea dis- 
cuţiei lui Socrate cu înţeleaptă Diotima din Sympozionul lui Platon 
e semnul unui abandon dramatic: Filip e nevoitsă înlocuiască teza amo- 
rului spiritualizat (platonic) cu aceea a amorului suveran, care guver- 
nează toate manifestările omului şi e confundat cu binele, frumosul 
etc. „Amorul, va spune Diotima, nu este năzuinţa spre frumos", ci 
„năzuinţa către a generaşi a naşte frumosul", deci o filozofie dinamică, a 
acţiunii, nicidecum una pasivă. Falimentul ideologic albătrînului este 
vestit încă din primele pagini ale părţii a doua a romanului, unde, re- 
producîndu-şi ciclul de aforisme intitulate Măsura dreaptă a vieții, 
frumoase dar sceptice, reci, le numea „gînduri din trecut" prin care „mă 
legam geaba de oameni" şi pe care „nu le mai recunosc drept ale mele”. 


Bogăția gîndirii scriitorului din paginile acestea e departe de a fi 
epuizată prin sublinierile de mai sus. Pe diferite căi romanul reface 
legături subterane cu mai multe opere ale lui Duiliu Zamfirescu, în 
țesătura ei seadună şi se sublimează firele acestora, îndeosebi ale poe- 
ziei (referirea la Fiica Haosului e indispensabilă). E atestat o dată mai 
mult, după corespondenţă, după schiţa poematică Singurătate, trans- 
ferul de realităţi prezente şi trecute, fuzionarea lor într-o viziune uni- 
tară, proprie. Cînd priveşte panorama Romei, spune Mircea, mînuind 
terminologia lui Duiliu Zamfirescu însuşi, din corespondenţă, „o des- 
curajare blîndă mă cuprinde. Conlucrarea sensurilor, care îmi dau im- 
presiile acestea, încetează, şi în sufletul meu se înfiripează o lume de 
sine stătătoare, ideală”. 


Putem considera, fără teamă de înşelări, că romanul Lydda este şi 
expresia unui regret al scriitorului după o ipostază posibilă—rîvnită, 
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însă nerealizată. Mircea M. este mai curînd proiecția ultimă a lui Don 
Padil, actul tîrziu al decesului său, anterior cu un deceniu şijumătate; 
existența lui Duiliu Zamfirescu era orientată şi se desăvîrşea acum 
exact în direcţia căreia romanul îi demonstra eşecul. 


CONTINUITATEA POEZIEI DUPĂ 1900. TEATRUL 


După 1900, proza lui Duiliu Zamfirescu scade sensibil, dar şi mai 
mult poezia, în schimb dobîndeşte prioritate teatrul. După Miriză 
(1910) — el însuşi venind în urma unor ani de secetă poetică: numai 
12 poezii publicate într-un întreg deceniu (1900—1910) — şi pînă la 
primul război mondial, se înregistrează doar cinci sau şase poezii pu- 
blicate ale lui Duiliu Zamfirescu. A tît cît se poate vorbi de caracteris- 
tici ale unui grup restrîns de poezii, semănate pe un spaţiu mare de 
timp, trebuie înregistrată întoarcerea poetului—vizibilă încă de la 
volumul Poezii nouă — către solul naţional, căreia Miriţă îi va fi ex- 
presia cea mai patetică, făcînd acum bună cumpănă cu proza epică de 
amploare. Instantaneul liric, idila în cadru antic, care produseseră 
încîntarea junimiştilor la 1890 şi 1895, au rămas în urmă, cu rememo- 
rările lor de un patos erotic familiar; în urmă au rămas şi meditaţiile 
tragice; în schimb cunosc o oarecare frecvenţă simbolicele viziuni 
triste cu substanţă autobiografică. 


Elegiac, copleşit de sentimentul trecerii pretimpurii a vieţii, îl 
întîlnisem pe poet în „Sosesc, contemplînd întoarcerea „de după deal de 


țintirim" a cocoarelor, care-i aduc aminte că toate alunecă de cealaltă 
parte a dealului: „copiii cresc,/Se schimbă tot ce-i omenesc/Şi noi îmbă- 
trînim". Numirea netedă a unei realităţi, consemnarea nudă a stării 
sufleteşti aparţin însă stadiului anterior; noile poezii încearcă forme 
întrucîtva mai absconse, utilizarea unor echivalenţe, a unui mod para- 
bolic, în limitele simbolului, pentru a exprima stări sau constatări 
identice, dar un simbol lesnicios, nu o dată anecdotic sau direct didac- 
tic. Obsesia tinereţii trecute îl urmăreşte, fie ca o continuă repetare 
a ciclicităţii timpului, faţă de care scurgerea vieţii omului rămîne ire- 
versibilă (Primăvara), fie ca o sugestie de durabilitate, prin conti- 
nuarea în urmaşi (Copilul). 


Stăruie peste tot regretul după tinerețea dusă, însoţit permanent de 
senzaţia unei irosiri, a comprimărilor interioare, care l-au împiedicat 
parcă să-şi valorifice, să-şi consume în întregime resursele sufleteşti. 
Exuberanţa hedonistă din Acum („Fii fericit, şi fii acum!"), cheltuită 
sub semnul unui fel de teamă în faţa vieţii, epicureismul temperat din 
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alte cîteva poezii ale perioadei 1890—1895 se transformă treptat într-o 
înțelepciune resemnată, plină de îndemnuri pentru alţii (Cinree). 

Obsesiva reluare a elogiului tinereţii şi trăirii intense a vieţii este 
ceea ce îl reprezintă mai exact. Bătrînul — acum — bard rămînea 
un trubadur întristat al unor iubiri de care nu avusese parte să se bu- 
cure, aşa cum l-ar fi ispitit preaplinul inimii sale. 

In măsura în care poezia lirică este un barometru exact al unor 
stări sufleteşti nemărturisite pe altă cale, versurile poetului de după 
1910 par să mărturisească, cel puţin pentru crîmpeiele de viaţă care 
le-au zămislit, o derută interioară, o spaimă în faţa absolutului, un 
dezechilibru contrastant cu imaginea seninătăţii clasice pe care o a- 
veam despre Duiliu Zamfirescu, dar nu fără legătură cu preocuparea sa 
constantă de durată şi de eternitate. Poeziile Către Domnul (scrisă la 
moartea tatălui său), Domnita albă (intercalată în piesa Lumină nouă) 
şi Primăvara sînt expresia clară a acestei dezorientări. 


Faţă în faţăcu,„oarba devenire/$i întunericul din haos", cu perspec- 
tiva nimicirii totale a făpturii umane, chiar în ceea ce ea are aparent 
etern, poetul e cu totul deconcertat şi se declară neputincios de a mai 
pricepe ceva din sensul vieţii. Fiorii metafizici pe care-i încearcă pri- 
vesc deopotrivă planul artei. pentru care, în Crinul, nutrise speranțe 
de eternitate. In mai puţin de un deceniu, şi această certitudine pă- 
leşte : Domnița albă, alegorie a poeziei, a aspiraţiei spre împlinirea spi- 
rituală, se înalță mai sus de limitele îngăduite visului şi este sorbită 
de „steaua cea de sînge/ Unde sorii vin să moară/In văpaie de amor”. 
De aici şi pînă la senzaţia nefericirii, autoiluzionării, pînă la conştiinţa 
solitudinii într-o lume tragică e numai un pas, pe care finalul poeziei 
îl consemnează cu exactitate. 


Primăvara — apărută in numărul pe noiembrie 1913 al Convor- 
birilor — este ultima cu acest caracter, publicată înainte de război, 
dar ea este şi cea mai dramatică, o sinteză a tot ce era funebru, tragic 
în poezia scriitorului din ultima perioadă, mărturisind în simbolurile 
şi aluziile ei o frămîntare de tot terestră, deznădăjduită în apelurile 
ei patetice la resurecţia elanurilor pierdute. 

Poezia debutează cu un tonifiant pastel despre învierea naturii, 
primăvara; peisajul este numaidecît umplut cu prezenţa cîntărețului 
pribeag „străin decasă,/Darpămîntean şi iscusit" — cucul — alegorie 
cu traducere directă a propriei situaţii în literatura română. Elogiul 
păsării'singuratice face loc unui minulescian crez poetic, urmînd, cu 
cadenţele caracteristice, tipicul Romanțelor pentru mai tirziu, în ritm, 
in enumerațiile şi repetițiile discursive, in orchestraţia muzicală, în 
gesticulaţia largă a frazelor. 
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Fără să atingă nici în simboluri, nici în expresie, degajarea mode- 
lului mai tlnăr ca vîrstă cu aproape un sfert de veac, Duiliu Zamfire- 
scu frazează identic, dar orînduieşte versul după canoanele clasice, de- 
prinse de la Alecsandri şi Eminescu, sau de la Musset şi Gautier. 
Poetul îşi evocă propria viaţă, conchizînd îndurerat despre „răstignirea 
bătrîneții/Şi piericiunea ei pe cuie", ceea ce nu mai e o simplă metaforă, 
nici traducția unei stări sufleteşti trecătoare, ci expresia tragică în vers 
a unui profund zbucium interior, a unei sfîşietoare dureri, confesiunea 
unui suflet bîntuit de spaime şi revolte, remuşcări şi deziluzii 
deconcertante. 

Dincolo de aceste documente apropiat autobiografice, lirica scrii- 
torului înregistrează, drept fenomenul cel mai deosebit al noii perioade 
poetice, plasarea în zona subiectelor cu substrat patriotic, derezonanţă 
şi cadru legendar-istoric, în acord cu epica romanelor sale, care stră- 
bătea de mult teritoriul naţional. 

Miriţă. Poemul Miriţă e piesa cea mai dezvoltată, mai com- 
plexă a acestei direcţii, etapa ei superioară sub raportul viziunii de 
epocă, al confluenței dintre istorie şi mitologie (de astă dată româ- 
nească), al patosului patriotic—nu însă şi sub acela al artei propriu- 
zise. In acest domeniu, poetul rămîne în limitele verificate de Bolin- 


tineanu şi Alecsandri, cu poemele lor clasice — Mihneaşi Baba, Dan, 
căpitan de plai, Dumbrava Roşie ete. — însă cu un mai acut simț al 


construcţiei dramatice. Romancierul îl dubla pe rapsod, dar şi 
tribunul înflăcăratelor peroraţii din In război şi îndreptări, şi pam- 
fletarul din Bucovină, Invectivă, Buzescu, interveneau copios. 


Exarciţii admirabile de virtuozitate epică fuseseră, mai înainte, 
şi baladele Orşova şi Domnița mezină, studii utile pentru Miriră. 
Aiciaaiml d3vin3 curat românesc, de basm tradiţional sau de baladă 
populară, diferit de acela al Domniței mezine, care e situat mai curînd 
într-o ipotetică Europă centrală. In Miriţă "m numai nomenclatura 
aparţine locurilor noastre—ţinuturile dintre Severin şi Olt, şi dincolo, 
pînă spre Argaş sau Gîmpulung, apoi în sud, spre Dunăre—dar şi toate 
elemantele peisajului traduc dintr-o dată intenţia unui poem național. 

Tema era fundamentală pentru momentul următor lui 1900: lupta 
împotriva expansiunii maghiare la sud de Carpaţi şi pentru statul cen“ 
tralizat românesc — statul unitar. Vlaicu-vodă al Iui Davila (1902) 
e din asaastă familie, dar Duiliu Zamfirescu se dispensează de stricte- 
tea istorică şi condensează într-un episod, plasat cu aproximaţie 
în epoca lui Litovoi (pe la 1240—1280), cîteva secole de luptă şi 
frămîntări. Ficţiunea rămîne stăpînă în ansamblu, dar țesătura 
poemilui traduce, în reprezentările ei arbitrare, istorie autentică. 
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Cererea în căsătorie a Marghitei de către craiul maghiar, pentru fiul 
lui, ia, de amîndouă părţile, proporţii naţionale („De ne-o dai, pace 
să fie,/lar de nu ne-o dai — război"). Resursele şi forțele statului sînt 
implicate deopotrivă în cele două tabere; domnița devine ca atare sim- 
bolul alternativei pace-război, la rîndul său exprimînd o nouă alter- 
nativă: robie sau libertate. 

Miriţă, nepotul voievodului, e o căpetenie de oştire, un Făt-Frumos 
sau un Harap-Alb, bun pentru misiuni de luptă. Consultat înproblemă, 
el e furios împotriva voievodului („fulgere trec între unchi şi nepot”), 
dar încuviinţează cu intenţii de vindictă resemnarea acestuia de a-şi 
da străinului fata, care îi fusese promisă lui. Moartea Marghitei în 
aceste împrejurări, într-un înec, în timp ce Miriţă o ducea răzbunător 
să o predea nuntaşilor străini, devine rezultatul unui efort conjugat 
al elementelor naturii de-a împiedeca o uniune care era contra firii şi 
ar fi simbolizat înfrîngerea unui popor. 

Pînă aici se poate spune că am asistat la o triplă dramă omenească—a 
flăcăului, a fetei, a voievodului — înţeleasă cu resemnare creşti- 
nească şi indiferență de foştii peţitori (într-o scenă reluată apropiat 
şi în Domnița mezină), acum gata să caute altă mireasă pentru fiul 
craiului lor; de aici încolo însă dobîndesc relief proporţiile naționale 
ale dramei. Sacrificiul celor trei nu poate rămîne fără sancţiunepentru 
cei ce l-au provocat; moarta se cererăzbunată, o dată cu ultragiul adus 
lui Miriţă prin peţirea şi apoi prin moartea fetei care-i fusese desti- 
nată lui. I 

Cît timp era în viață şi nunta nu se făcuse, eroul era obligat să res- 
pecte misiunea politică încredințată de voievod, aşadar să nu fugă cu 
fata; poate chiar că, dacă Marghita nu murea la trecerea Oltului,Miri- 
tă nutrea gîndul s-o smulgă voiniceşte, prin luptă, de la nemeşi. Acum, 
însă, cînd Marghita nu mai e în viață, dobîndesc glas virtuțile lui, 
reprimate o vreme. Disputa cu principele maghiar nu are de ce se mai 
purta în jurul domniței, ci ia dintr-o dată calea controversei — la 
ordinea zilei în momentul apariției poemului — cu statul nemeşilor, 
pentru Transilvania. 


Cel de-al nouălea cînt al poemului, cuprinzînd disputa eroului cu 
fiul craiului, este esenţial în ce priveşte argumentaţia de principiu 
a problemei lui Miriţă, adică acum a drepturilor româneşti asupra 
Transilvaniei. Autorul a preferat transcrierea netă a peroraţiilor, după 
retorica epocii, dar cu metafore eminesciene, amintitoare ale cuvîntării 
patriotice a lui Mircea în disputa cu Baiazid, din Scrisoarea TII. 

Tot după coordonatele discursurilor din întrunirile publice ale 
vremii, pătrund în poem formulările excesive, încărcînd istoria obiec- 
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tivă cu pozițiile extremiste ale oamenilor subiectivi. Miriţă şi prințul 
nemaşesc, laolaltă cu scriitorul, vor conferi celor două tabere adversități 
atavice, insolubile altfel decît prin război ucigaş. Partea a doua a poe- 
mului consacră luptelor nouă din cele zece cînturi, şi acestea cu rădăcini 
mai cu seamă în Dumbrava Roşie a lui Alecsandri, dar şi în baladele 
eroice din folclor. Dascripția taberei maghiare şi a celei române este 
făcută cu un ochi deprins din romanul în război să sugereze tabloul 
general, prin însumarea de episoade disparate. Patriotismul poetului 
îl poartă către privelişti contrastante, prin scene groteşti într-o tabără 
şi eoic-pilduitoare în cealaltă, după buna tradiție a basmului şi a 
eposului popular. 


Prima fază a războiului, purtat de cnezi şi de județi, adică de oas- 
tea oarecum alcătuită a voievodului, se sfîrşeşte dezastruos pentru ro- 
mâni,şiMiriţă însuşi cade în luptă, cum mărturiseşte istoria că.s-a întîm- 
platcu Litovoila 1279. Moartea lui prilejuieşte— printr-un transfer de 
semnificaţii către legenda Meşterului Manole — unitatea populară, sim- 
bolizată în răscoala întregii ţări, a poporului, a strămoşilor din mormin. 
te. Cînturile XVI—XVIII, care descriu această a doua fază a războiului, 
se înscriu între paginile cele mai înflăcărate ale poetului, în viziuni 
epopeice, cu îndrăzneţe apropieri către timpurile cînd se scria poemul. 

Finalul e o apoteoză simbolică a celor doi eroi centrali: pe Miriţă 
l-au înghiţit valurile Oltului, singura din apele româneşti care uda 
deopotrivă ţara atunci liberă— Muntenia şi Moldova laolaltă—şi Tran- 
silvania, aflată sub dominație străină, iar moartea eroului sfințește un- 
dele acestei ape a unităţii naţionale, pe care şi Goga o celebrase în 
metafore asemănătoare, cu puţin înainte (Oltul); Marghita e îngropată 
de părintele ei tot pe malul Oltului, chiar în locul „pe unde-i loc de 
trecătoare/ întregii Daco-Românie", în teritoriul curăţat de năvălitori 

Miriţă întruneşte în primul rînd tezele fundamentale pentru gîn- 
direa politică a scriitorului în problema Transilvaniei, definitorie 
pentru idealul naţional al momentului, pe care nu izbutise să o concre- 
tizeze epic în romanul rîvnit şi anunţat. Poemul este şi o meşteşugită lu- 
crare literară, sinteză şi sub acest unghi a unora din tradiţiile cele mai 
scumpe publicului, ale eposului eroic, creat de Alecsandri, Bolinti- 
neanu, Eminescu, Coşbuc, Goga, de propria operă anterioară a scrii- 
torului (în război), de valorile dramaturgiei de inspiraţie istorică, 
pînă la tragediile de mare ecou în epocă, Vlaicu-Vodă şi Apus de soare. 
împreună cu acestea şi mai presus de toate, filiaţiile folclorice predo- 
minante conferă poemului o aură de autentic specific naţional. 


Structura poemului istoric se întemeia pînă atunci pe o metrică 
unică, de la un capăt Ia altul al narațiunii, ca în Dan, căpitan de plai 
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sau Dumbrava Roşie. Miriţă rămîne, pentru primele două decenii ale 
secolului.piesa cea mai reprezentativă a genului, valorificînd, în sfera 
prozodiei, care variază intens de la cînt la cînt, toate tradiţiile 
poemului epic anterior. Fresca integrală, greu de cuprins dintr-o 
privire, însă reductibilă totuşi la sinteze şi esențe, se compune din 
numeroase, admirabile scene episodice, în care arta scriitorului 
excelează, lucru remarcat încă de cercetătorii din epocă. Stilizările 
de folclor, instantaneele picturale, stampele de epocă, dau la rîndul 
lor măsura artei scriitorului în acest moment al evoluţiei sale, care, 
e, în ansamblu, o prelungire — virtuoasă, ambițioasă, dar o pre- 
lungire — a poeziei din secolul anterior. 

In ultima parte a vieţii scriitorului, uneltele poetice vor fi scoase 
iarăşi Ia lumină. Aceasta s-a întîmplat spre sfîrşitul războiului, mai 
puțin sub impulsul evenimentelor istorice — care îşi vor afla şi ele 
ecou, fără a depăşi însă granița paginei de manuscris — şi mai mult 
din nevoia confesării unei dragoste tîrzii. Majoritatea poeziilor care 
compun istoria de dragoste tomnatică a bardului, acum cu adevărat 
îmbătrînit, vor fi încredințate chiar tiparului. Vibraţia lor este intimă. 
Sînt miniaturi admirabil cizelate, de o autenticitate şi căldură care le 
fac egale celor mai bune din poeziile erotice vechi ale poetului. Este 
aşa-numitul „episod Malvina", încheiat tot sub semnul tragismului, ca 
şi prima iubire a lui Duiliu Zamfirescu, aceea pentru Eliza. 


Curba coboară în acelaşi chip în domeniul prozei, în sensul că nu 
vom mai întîlni piese de amploare, de proporţiile ciclului Comăneşte- 
nilor; însă aici încercările de inovare sînt mai curajoase şi trebuie să 
notăm cîteva reuşite remarcabile: Buşcă, O curcă romanțioasă, suita de 
portrete consacrate pitorescului diplomat-poet american John James, 
în cadrul Amintirilor din cariera diplomatică — acestea publicate — şi 
portretele nepublicate, de tipar saint-simonian, care au în centru pe 
AI. Marghiloman, D.A. Sturdza, Ion I.C. Brătianu, VintilăBrătianu etc. 


După volumul de Novele romane, întregit cu Frica, apărut în 1895 şi 
adunînd din recolta primilor ani în dip loma ţie, prozele de dimensiun i re- 
duse ale lui Duiliu Zamfirescu iau mai întîi direcţia satirei realiste din 
familia Reghimentului de antilerie (Brătescu-Voineşti), din Două Io- 
turi (Caragiale), sau a scenelor de moravuri din schiţele lui I.A. Bassa- 
rabescu. Umorul este un corolar al acestei satire, dîndu-i şi o anumită 
gratuitate frustă în felul celei exersate numai întîmplător înainte de 
scriitor, mai mult pamfletar, în coloanele României libere (suita de 
Tipuri şi portrete, Reflexiunile unui uşier de la Cameră etc), prea rar în 
episoade ale ciclului Comăneştenilor, dar corosiv în nuvela — nesem- 
nată — Două case potrivite. 
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Furfanțo (1900) şi apoi Petrică (1905) sînt expresia acestui fel de 
umor satiric; cu ele şi cu schița memorialistică Spre Coteşti, scriitorul a 
constituit în 1911 volumul Furfanţo. Trei nuvele, de o formulă care nu 
se îndepărtează de cea a nuvelelor dintre 1886 şi 1888. încercările de 
înviorare apărute în cele cîteva schiţe mărunte (Un pui şi un cărăbuş, 
O curcă romanţioasă, Buşcă) au fost însă pierdute din vedere de critica 
vremii, deşi alegoriile străvezii din ele ar fi putut să-i suscite interesul. 

Alte schiţe, ca La sorți sau La Budui, vădesc, tot în linia cu- 
noscută la autor, cînd un tragic, cînd un pictor acid de moravuri. Fi- 
ziologistul din perioada 1880—1884 îşi redescoperă valenţele şi dă reuşite 
portrete (rămase în manuscris) ale unor personalităţipolitice; unit cu 
nuvelistul, construieşte pe pitorescul John James, personaj uluitor, 
un Milescu american, pur şi delicat sub fanfaronada ostentativă 
practicată de el în cele trei schiţe care-i poartă numele chiar în titlu. 


Principalul în acest final de carieră literară îl constituie teatrul, 
care-l mai ispitise şi în alte două momente — 1881-1884 şi 1894- 
1896 — dar ajuns abia acum la o treaptă superioară şi urcînd, în sfîr- 
şit, şi podiumul scenei (anterior — o singură dată, pentru o repre- 
zentaţie unică: Prea fîrziu, în 1884). 

O concepţie proprie a scriitorului despre construcţia dramatică, aşa 
cum avem despre proză şi poezie în corespondenţă, o reconstituim în 
cîteva elemente esenţiale, din referatele sale făcute în perioada cît 
a făcut parte din Comitetul teatral. Observațiile comunicate lui Ma- 
iorescu despre piesa proprie, Hypnoticii, în comparaţie cu Spiritismul 
de Sardou, relevă conştiinţa clară a autorului despre „teatralitatea” 
sau „scenicitatea" genului, dar e curios că tocmai în această privinţă 
se vor manifesta carențele cele mai importante ale pieselor sale de mai 
tîrziu. Cerinţa sa esenţială pentru realizarea „teatralităţii"” o aflăm în 
motivaţia episoadelor, în logica strînsă a acţiunii şi personajelor, în 
verosimilitate, în proporţia dintre substanţa piesei şi cantitatea dia- 
logului, în necesitatea unui conflict esenţial, a subiectului bine arti- 
culat. Astfel de condiţii ale unui text teatral, în accepţia scriitorului, 
sînt astăzi la îndemîna înţelegerii oricui, la data respectivă însă ele 
erau abia dibuite de majoritatea aspiranţilorla rampa Naţionalului. 
Ceea ce e obligatoriu să subliniem în continuare e natura conflictului 
dramatic — apreciat de el ca indispensabil — acesta tre buino să apar- 
ţină sferei evenimentelor intime, în nici un caz să nu fie ancorat ex- 


clusiv la problematica exterioară, social-politică. Autorul are în 


' Scrisoare ;din 2/14 mai 1897. 
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vedere una din racilele de bază ale dramaturgiei mediocre, care pro- 
lifera în epocă, anume, despuierea de dimensiunea umană a caracterelor 
angajate în conflicte fundamentale de ordin social şi politic, sau, 
în cel mai bun caz, sărăcirea lor în latura umană. 

Catehismul teatral, destul de armonios şi bine constituit al scrii- 
torului este însă numai parţial urmat în cele patru lucrări destinate 
scenei, în perioada 1912 — 1916. 

Comedia Hypnoticii, numită mai întîi Doctorul Vera, iar ulterior 
Lumină nouă, şi jucată sub acest titlu în 1912, fusese iniţial exagerarea 
tezei despre primordialitatea dramei intime în intriga construcţiei 
scenice. O dovedesc manuscrisele celor două versiuni ale ei, dintre care 
a doua consemnează o anumită prezenţă a orizontului social, prin in- 
troducerea, chiar în primul act, a unor momente cu ţăranii care vin 
în masă pe scenă şr cer pămînt. Evenimentele care decurg de aici 
restabilesc, într-o piesă iniţial strict psihologică, intimă, interferen- 
tele dintre conştiinţa eroilor şi existența lor socială. Toate acestea sînt 
de natură să dea proporţie contrastului 'între cele două planuri care 
solicită pe eroii piesei — unul determinat de viaţa lor de toate zilele, 
unde se petrec nedreptăţi, revolte, acte meschine, în genere o legare 
a condiţiei umane de teluric, de trecător; altul reprezentînd aspi- 
raţia către inefabil, către eternitate şi seninătate, netulburate de 
lupta pentru pămînt, pentru condiţia materială. 


Conflictul piesei — scriitorul l-ar fi numit: „conflictul pasio- 
nal" — e cel care-l zguduie pe doctorul Vera, eroul central, împărţit 
între amintirea moartei Măria, pe care el a iubit-o cu înflăcărare, şi 
prezenţa vie, caldă, a Silviei. Soluţia e descoperită într-o poezie a celei 
dintîi, constînd într-un îndemn către zonele pure, neatinse de ceea ce 
e terestru. E „lumina nouă", aceea a ascezei. Reprimarea umanităţii 
interioare în favoarea idealităţii e pentru ei şi revelaţia supremă. 


Este greu de afirmat totuşi că sensul piesei este unul ecleziastic, 
cu toate că din actul al doilea începe să aibă rol pronunțat, în conver- 
tirea celor doi, o călugăriţă. Duiliu Zamfirescu n-a fost un religios, şi 
nici împrejurarea tragică a morţii tatălui său, întîmplată în 1910 (pie- 
sa e scrisă însă anterior) nu e cea care l-a călăuzit, în elegia Cărre Dom- 
nul — cu toată invocaţia din titlu — spre ipostaza religioasă, cum s-a 
susţinut în epocă'. Autorul însuşi abordase în această piesă, mai veche 
ca geneză, teatrul „de idei", în locul celui cu ciocniri intense de carac- 
tere, cu drame interioare puternice. Practicînd cu degajare tiparele dra- 
mei ibseniene într-un moment prielnic la noi reconstituirilor istorice, 


' Caion, 'Un Aiisciple 'fie Maurice Barres— Duiliu Zamfirescu, în Revue Rou- 
maine, din 5— 18 sept. 1912. 
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Duiliu Zamfirescu împuţina de fapt conflictele, dramele de caracter, în 
favoarea unor dialoguri elegante, de o ţinută şi de un ceremonial desă- 
vîrşit, însă lipsite tocmai de ceea ce el însuşi socotea drept o condiţie 
indispensabilă: „teatralitatea". Eseistul din Lydda triumfa asupra 
dramaturgului, şi teatrul se transforma în discuţiuni de aleasă mon- 
denitate, însă fără valoare scenică. Interesant că un rol sau altul din 
piesele sale puteau prilejui efecte importante de dicţiune actorilor 
înzestrați, aşa cum se va petrece cu interpreţii principali, chiar din 
Lumină nouă, şi apoi. în anii următori, cu cei din Poezia depărtării şi 
Voickiţa.  Imsă piesele, ca atare, au puţină rezistenţă. 

Comedia într-un act O amică, şi aceasta mai veche decît data 
publicării şi a reprezentării scenice (1912), pare expresia discretă 
a unei remuşcări, a unui regret, care poate fi pus în legătură cu 
vreuna din împrejurările vieţii conjugale proprii. Eroii nu au nume, 
ei sînt existenţe generice, lipsite de individualitate: „bărbatul”, 
„femeia"”, „un medic” etc. In totul, piesa e o scenă de familie care 
duce însă la încheierea sacrificiului de sine în favoarea artei, temă 
veche la autor încă de la debutul dramaturgie din O sărutare. 

Spre deosebire de celelalte piese de pînă acum, anterioare ca expe- 
rienţă literară romanelor principale ale scriitorului şi multora din poe- 
zii şi nuvele, drama Poezia depărtării, jucată şi publicată în 1913, e o 
lucrare de maturitate a lui Duiliu Zamfirescu, şi nici sub raportul 
valorii artistice nu rămîne în urma lor. 

Este dintre acelea cu iubiripătimaşe nemărturisite sau înăbuşite, 
cu rivalități şi răzbunări purtate ani şi ani de-a rîndul, cu taine păs- 
trate pînă dincolo de mormînt. Drama ibseniană se recunoaşte cu uşu- 
rinţă, chiar din expunerea plată a motivelor, dar Duiliu Zamfirescu a 
fost aici, după cum afirmau şi contemporanii, mai aproape de teatrul 
moralist al lui Paul Hervieu', de asemenea tezist, „de idei", ca şi al 
scriitorului nostru, abordînd în principal chestiuni de etică fami- 
lială şi de relaţii conjugale. 

„Poezia depărtării”, această formulă atît de uzitată şi încărcată 
de admiratorii ei cu sensuri totdeauna pozitive, este discreditată vio- 
lent de Duiliu Zamfirescu, dovedită drept o autoînşelare şi sursă de tra- 
gism. Domnul Văleanu, tînăra sa soţie şi Fritz Hanke îi verifică, 
fiecare în chip diferit, rigorile. 

Suita de situaţii cheie ale piesei — dragostea unui tată şi a unui 
fiu pentru aceeaşi femeie, fără ca ei să-şi ştie rudenia, apoi specu- 
larea acestei împrejurări de nişte fiinţe diabolice şi. în sfîrşit, moar- 


"A. de Herz, în Convorbiri literare din 3 martie 1912. 
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tea unuia din protagoniştii dramei, deziluzia şi amarul celuilalt — 
este mai puțin verosimilă şi mai mult confecționată literar, dar pri- 
lejuieşte scene de autentică poezie. Alternanța cu momentele de co- 
medie grotescă, în care personajele se învinuiesc sau se disculpă 
zgomotos, violent, luminează şi mai distinct filonul de poezie pe 
care-l constituie iubirea nefericită a personajelor principale, apăsată 
de rivalități şi culpe. Ga şi în Lumină nouă, ca şi în viitoarea Voichița, 
şi aici poezia figurează şi în expresie directă, în scrisoarea eroinei, în 
convorbirile ei lirice cu privighetorile, cărora le dă simbolic drumul 
din colivie. Calificativul „elegant", nelipsit în caracterizarea stilului 
literar al scriitorului, se justifică şi prin această grijă pentru expre- 
sia rafinată, poetică, pentru un ceremonial al comunicării, vrednic 
de eroii tragediilor clasice; chiar în scenele de confruntări grele, 
rezolvate grotesc, limbajul nu depăşeşte o anumită graniţă a atitu- 
dinii protocolare — nu rezultat al unei pudicităţi artificiale, ci con- 


cluzia incompatibilităţii funciare între ideea scriitorului despre artă 


şi prezenţa limbajului frust. Dacă în proză el îşi mai permisese, în 
mod excepţional, slabe concesii—cînd era vorba de Tănase Scatiu— 
în piesa da teatru refuzul unui astfel de limbaj devenea absolut. 


Lucrul se petrece la fel şi în comedia Voichița, încă mai susceptibilă 
de abateri de la această regulă, prin specificul genului şi prin extracția 
personajelor — lumea Five o'clock-wlm lui Caragiale, adică mahalaua 
devenită centru, dar mărturisindu-şi fără echivoc proveniența, sub 
crusta lustruită de circumstanţă. Piesa e o satiră cu ţintă exactă, 
venită cu destulă întlrziere în problemă, întrucît fauna suscitase ad- 
versitâţi încă la 1880, dar subiectul îşi avea spectatorii săi şi, de 
altfel, oricînd comedia de moravuri are o anumită actualitate. 
Totuşi, în literatura lui Duiliu Zamfirescu ea face, într-o privinţă, 
o figură aparte. 

Poezia depărtării fusese ultimul dintre ecourile atracției autorului 
faţă de dramele de conştiinţă din speța ibseniană. Voichița nu va mai 
fi în principal o răsfrîngere a lor, ci va exploata copios farsa şi umorul 
gras. Pictura grotescă a caracterelor, scriitorul o încercase încă de la 
Prea tîrziu, cu cei doi Micronof, tatăl şi fiul, obiective ale unei 
satireîngroşatepînila limită; monstruozitatea ridiculă a lui Scatiu 
era şi ea o trecere prin acelaşi teritoriu al satirei cultivate ostenta- 
tiv, ori de cîte ori personajul apărea în scenă; cuplul Hanke din Poe- 
zia depărtării — şi îndeosebi polul ei feminin — introduce scene 
de comedie, dar genul, în formele lui pure, nu-l ispitise pînă acum 
pe dramaturgul Diiliu Zamfirescu. Poate ambiția de a nu lăsa nici 
acestecîmp nestrăbătut, poate îndemnurile dohîndite din lectura imen- 
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sei cantităţi de aşa-zise comedii, respinse la Teatrul Naţional, i-au 
dat îndrăzneala să abordeze un domeniu, pentru care înzestrarea sa 
era cu totul comună. Voichifa este rodul acestei aventuri. 

O iubire tăinuită, revelată cu întîrziere, avem şi aici — a doctoru- 
lui Fingal pentru Voichiţa Cântă, şi ea doctoriţă, unic personaj al 
piesei chemînd simpatia cititorului sau spectatorului. Deznodămîntul, 
desigur comic, va aduce clarificările de rigoare, fără a curma însă 
galanteriile vinovate ale lui Fingal — care nu se adresează şi Voichi- 
tei. O anumită atmosferă de compasiune ţese autorul în jurul eroinei 
— cocoşată — dar comedia face ca această uşoară coloratură tragică 
să se înece în torentul situaţiilor bufone, de felul celor care făcuseră 
epocă în teatrul tînărului Alecsandri. Piesa e constituită mai ales din 
acestea. Nu lipsesc nici împrejurările promițătoare de finaluri crîn- 
cene, dar surprizele se ţin lanţ, situîndu-se la treapta scenelor cari- 
caturale şi producînd umorul cel mai lesnicios, acela în care gui-pro- 
quo-w.| ese pus intens la contribuție, şi toate încurcăturile sfîrşesc 
bine, numai soarta Voichiţei capătă aura de uşor tragism amintită, 
pentru că fata va refuza căsătoria cu eroul principal, conştientă de 
defectul ei fizic. 


Piesa a fost şi ea agrementată cu versuri, fără să poată compensa, 
prin această mărturie de eleganţă exterioară, unda de vulgaritate 
care însoţeşte personajele. Dacă ea s-a jucat, totuşi, mai mult 
decît altele — în prima stagiune a ajuns la opt reprezentații — 
aceasta s-a datorit desigur scenelor de comedie uşoară, atracţioase 
pentru un public mijlociu, şi distribuţiei distinse. 


Teatrul n-a fost cîtuşi de puţin partea de rezistenţă a operei 
lui Duiliu Zamfirescu, deşi ambițiile şi speranţele sale au fost 
mari în acest domeniu. Teatrul „de idei”, cultivat de el, nu rămînea 
în epocă fără ecou la public, dimpotrivă; dovadă cîteva drame de 
succes în epocă, precum Manasse aluiRonetti Roman, Patima roşie 
de Sorbul etc. Chestiunea nu era deci de preferinţă a publicului 
pentru un gen sau altul, aşa cum a vrut să sugereze scriitorul, ci 
de reuşită literară. Opinia spectatorilor s-a pronunţat net, încă din 
perioada respectivă, prin frecvenţa la reprezentații, repede catas- 
trofică pentru casa teatrului; opinia critică, respectuoasă o vreme 
faţade prestigiul prozatorului şi poetului, a devenit şi ea drastică 
faţă de dramaturg. 

Cu toate acestea, şi în domeniul scenei, scriitorul face parte din- 
tre pionieri, mai nenorocos aici decît atunci cînd a abordat roma- 
nul. Teatrul de felul aceluia al lui Duiliu Zamfirescu nu are multe 
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piese reprezentative, datînd dinainte de 1900, care să fi înfruntat 
trecerea timpului, şi nici din cele aparţinînd primelor două decenii 
ale secolului XX nu au rezistat prea multe. Istoriceşte vorbind, ni- 
ciodată nu se va putea trece peste contribuția sa dramaturgică în 
interiorul momentului cînd ea s-a desfăşurat, chiar dacă anii au 
fost necruţători cu ea şi nu i-au mai îngăduit să urce din nou sub 
luminile rampei. 


MOMENT LITERAR FINAL. CRITICA ȘI ESEUL 


Pînă la primul război mondial scriitorul reia deschis, dar pen- 
tru puţin timp, publicistica literară părăsită aproape cu totul de un 
sfert de veac, sau poate practicată în taină o bună bucată de vreme 
în coloanele revistei Literatură şi artă română. Atenţia scriitorului 
se îndreaptă acum către fenomenul contemporan qel mai nou; Po- 
poranismul în literatură,  Metafizica cuvintelor şi estetica literară 
fuseseră oarecum treceri în revistă cu caracter general, pentru a 
ajunge la chestiuni mai actuale; medalionul Leon Tolstoï şi acela 
intitulat Eminescu, publicat la Un sfert de veac de la moartea 
poetului, reprezentau numai articole ocazionale, exclamaţii lirice, 
fără alt ecou în public decît solemnitatea festivă a gestului. Ele 
nu sînt încă gazetărie propriu-zisă, ci mai mult prezenţe proto- 
colare ale unei personalităţi care îşi celebrează patriarhatul. 

Gazetăria o va practica însă Duiliu Zamfirescu după război, la In- 
dreptarea (1918—1922), dovedindu-şi valențe care, încă o dată, tre- 
buie să regretăm că nu au fost mai amplu valorificate în sfertul de veac 
trecut de la părăsirea României libere. Formele publicistice vor fi 
abordate multilateral în ultimii ani ai vieţii, fie în suita de memorii 
rămase în manuscris, „menite să formeze o bază serioasă a istoriei timpu- 
lui", în spirit saint-simonian, fie în manifestele politice de felul ce- 
lui menit să demonstreze de ce fusese contra războiului (1917), de 
asemenea nepublicat, fie, în sfîrşit, în schiţele, acestea direct literare, 
intitulate Amintiri din cariera diplomatică, între care putem număra 
chiar nuvela O muză, două prefețe ale romanului Viața la fară (1914 şi 
1922) şi suita de însemnări din drumul spre Odesa (1916). Pentru cine 
citeşte toate acestea, senzaţia este a unei acumulări, a unor experiențe, 
în vederea unor cristalizări, care trebuiau să se petreacă apropiat, în di- 
recţia literaturii propriu-zise. Precipitarea aşteptatănu s-a concretizat 


' Convorbiri literare, aug. 1908. 
* Idem, iunie 1914. 
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decît într-un început de roman, oprit după cîteva pagini (intitulat, 
în ediție, Romanul Deduleştilor, prin comparație cu Romanul Comă- 
neştenilor), şi în suita de poezii grațioase şi triste ale ciclului Malvina, 
versuri de dragoste, flori primăvăratice în grădina brumată a 
sexagenarului bard. Ele sînt situate direct în succesiunea liniei 
erotice a secolului celuilalt, la nivelul ei cel mai bun, dar depăşit 
d3 contemporanii tineri Arghezi, Blaga sau Adrian Maniu. 

Istoric, toate aceste treziri ale coardelor vechi reprezintă pentru bio- 
grafia scriitorului momente ce merită relevate şi valorificate cu înțe- 
legere; ele însă nu adaugă literaturii lui decît pagini noi, nu şi coordo- 
natesau dimensiuni noi. Ediţia de faţă le preţuieşte ca atare şi le dă 
loc amplu, începînd chiar cu primul volum, dar cu conştiinţa clară des- 
pre existenţa în continuare a unui filon artistic egal sau în scădere, a 
unei energii creatoare care n-a mai izbutit — sau căreia moartea neaş- 
teptată a scriitorului nu i-a mai dat răgazul — să se depăşească. 

Ieşirea în arena criticii directe avea să se petreacă în 1916, prin două 
intervenţii în problemele poeziei moderne, cu puţin înainte de intrarea 
României în război. Evenimentele au întrerupt, în mod explicabil, con- 
tinuarea unei polemici care se anunţa interesantă, desfăşurîndu-se mai 
direct în sfera literaturii decît cea din 1909, cu poporanismul, şi cu 
promisiuni de a nu rămîne, ca cealaltă, la treapta injuriilor, incrimi- 
nărilor reciproce şi uşilor trîntite. Mai întîi sub forma unei „scrisori des- 
chise" către directorul revistei Flacăra, el analizează cu ostentativă 
obtuzitate cîteva poezii din această revistă, declarîndu-se integral îm- 
potriva simbolismului şi a tuturor curentelor moderniste, atunci inci- 
piente. Momentul era al unei laborioase experimentări de formule poe- 
tice, în care se angajaseră numeroşi tineri, plini de cele mai bune in- 
tenții. Prozatorii acestei generaţii întăreau temeliile romanului rea- 
list, valorificînd virtuțile eposului eroic şi ale evocării istorice, dez- 
voltînd proza de tip balzacian sau flaubertian, tolstoian, recuperînd 
grăbit întîrzierea în studiul psihologiei, în echilibrul dintre univer- 
sul sătesc şi cel citadin (Sadoveanu, Rebreanu, Gala Galaction, Agîr- 
biceanu etc.)— operă la care prozatoriigeneraţiei anterioare, între care 
Duiliu Zamfirescu însuşi, Slavici, Brătescu- Voineşti, îşi aduceau o bună 
contribuţie. Nu acelaşi lucru se petrecea în domeniul poeziei, unde efer- 
vescenţa novatoare era de cu totul alte proporții. Se petrecea, în fond, 
un asalt la poezia de tip clasic, în numele „poeziei viitorului"; îşi 
cerea drepturile o modalitate de expresie degajată de canoane. La început 
experimental, dar în număr apreciabil, corăbiile modernismului navi- 


' Scrisoarea" a fost publicată sub titlul Literatura viitorului, în [Convorbiri 
literare, ian. 1916. 
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gaseră într-o mare clasică, învestmîntată recent în parnasianism. Acesta 
continuase inteligent vechile canoane, sau le adaptase în fine stilizări, 
păstrătoare ale poeziei de notație, în alegorii şi mituri, ceea ce, dacă 
era odovadă de modernizare, era în acelaşi timp un stadiu anterior sim- 
bolismului şi cerinţelor moderniste, care îşi cereau impetuos intrarea 
în arenă, încă începînd cu Macedonski, şi apoi continuînd cu Anghel, 
Minulescu, Arghezi, Bacovia sau cu mai tinerii Adrian Maniu, Blaga, 
Aderca, Barbu Nemţeanu, Ion Vinea. 

Poezia tradiţională a dat o replică tenace începuturilor moderniste, 
în favoarea ei au militat cu zel şi nu fără ecouri largi în public, Mihail 
Dragomirescu Ia Convorbiri critice, Ion Trivale la Noua revistă română, 
Ilarie Chendi la Viața artistică şi literară, Petre Locusteanu la Flacăra, 
Ibrăileanu la Viața românească ete. Duiliu Zamfirescu — care-şi în- 
cercase numai sporadic armele în arena directă, după 1888, de exemplu 
în studiul despre Tolstoi' şi maimultşile consumase în corespondenţă, 
revelatorie sub acest raport — este purtătorul aceluiaşi steag la Con- 
vorbiri literare. După război, în coloanele îndreptării, el va relua pre- 
ocupările critice şi eseistice, mai cu seamă în cadrul rubricii Litera- 
tura, foarte concludentă pentru posibilităţile sale în acest sens, chel- 
tuite darnic odinioară în foiletoanele lui Don Padil şi neglijate apoi 
trei decenii. 

Scriitorul se bucurase de adeziunea cercului Viața nouă, a tinerilor 
modernişti şi a lui Macedonski însuşi, în 1909, cu prilejul alegerii la 
Academie şi a discursului de recepţie. In adversarul poporanismului 
(socotit drept un curent tradiţionalist), în poetul fost pe vremuri ma- 
cedonskianşiautoralunor versuri în care mitul antic putea fi luat pen- 
tru circumstanţă drept simbol, tinerii modernişti de la Viața nouă şi 
Revista celorlalți puteau vedea un partizan posibil şi încercaseră să-l 
cultive. Insă s-au înşelat. Polemistul antipoporanist era, în materie de 
poezie, un tradiţional, rămas în urma prozatorului şi a dramaturgu- 
lui. Articolul Literatura viitorului şi continuarea lui apropiată, Unor 

prieteni tineri, erau cea mai violentă dezminţire a iluziilor despre si- 
tuarea părintelui Calavrytei de partea modernismului, chiar dacă fu- 
sese cîndva tentat în această direcție, minulescizînd fără voie în Pri- 
măvara (1913). 


Cu ironie îngheţată, arborind o neînțelegere ostentativă, academi. 
cianul întreabă, în primul din cele două articole epistolare, dacă poe- 


' Leon |Tolstoi, [In Convorbiri literare, aug., sept. şi oct. 1892. 
* Convorbiri literare, apr. 1916. 
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zia Divagaţii in faimac, apărută în Flacăra}, a fost publicată ca un lucru 
serios de artă, sau ca o glumă. Nedumerirea, declară polemistul, este 
provocată de „extravaganța" versurilor respective, ca şi a altora de 
aceeaşi factură, din Noua revistă română, care publică „nebunii din aces- 
tea cubiste, futuriste, stupidiste". Teza fundamentală a scriitorului este 
că renunțarea la prozodia fixă prozaizează versul, iar lipsa muzicalită- 
țiitradiționale ucide poezia. Un paragraf de ziar, dispus de el în formă 
de vers liber, îi pare probă concludentă pentru a desființa poezii fără 
metrică ale lui N. Davidescu şi F. Aderca din Noua revistă română. 
Scriitorul încearcă apoi să traducă simbolurile în limbaj curent, şi o 
face cu onestitate, fără a le denatura, dar declară despre fiecare că nu se 
situează în zona poeziei, că sînt neinteligibile etc. Imagini frumoase-şi 
nici măcar prea îndrăzneţe — sînt contestate cu o rea intenţie care 
ne-ar părea opacitate dacă n-am şti-o izvoriîtă de exces polemic. 
„Nu se cuvine să încurajați şi să îngăduiţi şcoala aceasta decadentă, 
sub cuvînt că ea viitorului. Nimic nu este al viitorului dacă nu cuprinde 
sîmburele frumosului clasic... conchide solemn scriitorul. Ceea ce ră- 
mâîne... e numai sentimentul sincer, exprimat cu eleganţă. Şi este ele- 
gant nu cuvîntul căutat şi preţios, ci cuvîntul just, pus la locul lui." 
Şi Malherbe, după spusa lui Boileau, îi învățase pe poeţi „puterea cu- 
vîntului pus la locul său”, dar lucrul se petrecuse cu două veacuri şi 
jumătate mai înainte. A cere acelaşi lucru — şi în forme identice —în 
1916, cînd Eminescu şi Macedonski croiseră drumuri care dăduseră drep- 
tul unui imens număr de cuvinte să fie în alt chip „juste" şi „la locul 
lor" în poezie, cînd se iviseră Arghezi, Bacovia, Blaga, Pillat, cînd Dui- 
liu Zamfirescu însuşi avusese, cu destul succes, cîndva, îndrăzneli 
întrucîtva asemănătoare, suna ciudat. 

Al doilea articol, Unor prieteni tineri, e construit pe aceeaşi teme- 
lie antisimbolistă, proclasică, dar cu o ţinută academică incompara- 
bilă. Sîntem în faţa unui crez artistic, cel mai clar, mai explicit din cîte 
a dat publicităţii scriitorul. 

Ideea de la care se pleacă e scumpă lui Duiliu Zamfirescu — 
aceea a artei ca apanaj al unui rafinament intelectual, al gustului este- 
tic superior. Ulterior ea a fost numită depreciativ „teoria elite- 
lor", şipusă în corelaţie cu ideea aristocratismului artei. In discursul 
de recepţie şi în polemica următoare, termenul aristocratism a rămas 
insuficient explicat de scriitor; grupul Viața românească—Țara noastră 
i-a dat un conţinut dedus arbitrar — prin opoziţie cu democratism — 
din sociologie, aplicîndu-l cu sens egal în domeniul artei. deci conchi- 


' Poezia e semnată de Barbu Nemţeanu. 
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zînd cu totul nedrept în direcția adversităţii scriitorului faţă de no- 
ţiuni fundamentale ca popor, popular etc. 

Insă, îndată după război, şi într-un for decît care mai „public" nu 
se poate închipui — în Parlament — el îşi dezvoltă cu patos teoria pro- 
prie despre aristocratismul artei. „Convingerea mea de atunci şi de 
acum este că literatura nu poate să nu fie aristocratică", spune el, iar 
expresia ei cea mai înaltă este tocmai literatura populară. Aceasta, 
„prin însăşi natura ei, prin însăşi esenţa sa, este o literatură aristocrati- 
că", întrucît ariszos înseamnă ales. Scriitorul pleacă de la interpretarea 
unui sens originar al vocabulei greceşti, fără alteraţia pe care accep- 
ţiile ulterioare i-au confirmat-o. Arta, literatura, spune el, sînt creaţii 
„alese", „de elită", produse „superioare" ale omului, ale spiritului său, 
deci aristocratice în cel mai înalt grad, nu creaţii ale unor elite, cum au 
înţeles adversarii, localizînd fără voia autorului aceste elite exclusiv 
în rîndurile claselor de sus şi făcînd din Duiliu Zamfirescu exponentul 
şi teoreticianul acestora. 


Estetica scriitorului este foarte şovăitoare sub raportul exactităţii 


5 


semantice a terminologiei, dar intuițiile sale sînt exacte şi imputările 
care i se pot aduce sînt de a fi vehiculat prea liber un vocabular pe 
care însă nici specialiştii nu-l aveau clarificat. De unde, adversități 
aparent de principiu, în chestiuni în care oponenții gîndeau de fapt 
apropiat sau la fel. 

O dată expuse punctele programatice generale, urmează în artico- 
Iul din 1916 discuția despre modernism, de data aceasta cu mai multă 
aplicație şi calm. Antinomia el o descoperă între modern şi clasic, 
niciodată în sensul care opusese cîndva pe romantici („Ies modernes") 
apărătorilor tîrzii ai clasicismului („Ies anciens"); precizările definesc 
încă o dată structura conservatismului său, plasîndu-1 în special în sfera 
esteticului. Scriitorul atribuie categoriei modern numai elemente care 
intră în conținutul artei, dar obligînd arta nouă — modernă, subliniază 
el — să păstreze in expresie tot ce făcuse frumuseţea artei clasice. 
„Orice lucrare modernă durabilă, spune el, trebuie să fie modernă prin 
sentiment, antică (în sensul de clasică, n.n.) prin caracter şi prin so- 
brietatea expresiei. Acestea nu sunt vorbe în vînt. Sentimentul este şi 
trebuie să fie modern, adică al epocei, şi, mai mult, al individului care 
creează... Nu înţelegem prin sentiment numai patimile, dragostea, 
ura, zgîrcenia, gelozia, invidia (acestea făcuseră gloria tipologiei cla- 
sicismului, n.n.), ci întregul mod de a reacționa al firei omeneşti, faţă 


' Cuvintarea rostită la 16 februarie 1920, ca senator de Putna; ct. Îndreptarea 
din 20 febr. 1920. 
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me 


cu natura înconjurătoare, în care caz sentimentele se confundă cu 
sufletul, căci şi este, în adevăr, sentimentul unei epoce..." 

Că se petrece aici şi o periculoasă simplificare a noțiunilor este evi- 
dent; totuşi, problema este atinsă chiar în miezul ei, atunci cînd, cău- 
tîndu-se definițiile elementare, se limitează discuţia la raportul dintre 
modernism şi formele lui excesive, neartistice,reprezentîndchiaratunci 
un fenomsn de decadenţă. înţelegerea justă a rolului pe care-l are 
conceptul în imaginea simbolistă şi în genere în modernism, iată o 
dovadă de sensibilitate rafinată, care nu-l rupe, cum s-a afirmat, de 
generaţia tînără modernistă. în definirea factorilor care explică nece- 


sitatea inovației moderniste şi o justifică istoric, scriitorul greşeşte din 


nou, atribuind-o unei inexorabile apariţ 


5 


ii a ideii despre îmbătrînirea 
lumii; însă, în urmărirea ideii de inovație — în conținutul artei poe- 
tice — de-a lungul dezvoltării literare, are din nou intuițiisigure, vă- 
dind lecturi întinse şi unghiuri judicioase de contemplare a succesiu- 
nii curentelor. Subectivitatea modernă, ideile moderne, sentimentele mo- 
derne el le acceptă — nu şi comunicarea lor în formulă modernă. Este 
în fond reacţia pe care au avut-o şi contemporanii lui Eminescu — 
nelipsind dintre ei chiar Maiorescu, cînd stabilea că între „strania poe- 
zie" Venere şi Madonă şi Mortua est, a doua este superbă, întrucît aici 
se realizează „un progres simţit în precizia limbajului şi în uşurinţa 
versului", adică în ceea ce îl apropia pe Eminescu de Alecsandri, nu 
în ceea ce poetul inova, depărtîndu-se de generaţia paşoptistă! Trebuie 
recunoscut că, în materie de limbaj poetic, cea mai importantă ino- 
vaţie, de după cea a lui Eminescu, începea din acest moment şi era 
datorită succesiunii moderniste macedonskiene, faţă de care scriitorul 
nostru se situa, teoretic, în 1916, ca Alecsandri faţă de Eminescu, 
la 1870. 

Perioada atît de frămîntată în care apărea articolul nu mai îngăduia 
o cernere atît de minuțioasă, pentru a se disocia ceea ce putea fi accep- 
tat de tinerii poeţi modernişti de ceea ce necesita corectări sau replici 
categorice. Acestea au venit cu o explicabilă duritate, dar academicianul 
n-a mai avut răgazul explicaţiilor şi nuanţelor; declanşarea războiu- 
lui, la numai trei luni, a lăsat dezbaterea secţionată în punctul unde 
Duiliu Zamfirescu apărea drept antisimbolist şi antimodernist intran- 
sigent, ridicîndu-şi împotrivă toată generaţia tînără, cu Arghezi, Baco- 
via, Blaga, Pillat, Minulescu, Ion Vinea, Adrian Maniu, Fundoianu şi 
cu criticii lor: N. Davidescu, F. Aderca, D. Caracostea şi E. Lovinescu 
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Tragerea de cortină peste epoca glorioasă, care-i dăduse pe Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Slavici, Delavrancea, Coşbuc, pe Maiorescu şi 
pe Gherea, şi pe Duiliu Zamfirescu însuşi, îl găsea pe scriitor legat ire- 
mediabil de epoca sa, deşi, lîngă Macedonski şi după el, era cel mai sus- 
ceptibil să fie receptiv la sensibilitatea şi inovațiile noului stadiu al 
poeziei româneşti. Împreună cu cei rămaşi din marea generaţie de la 
1880—1890, el a supraviețuit războiului numai atît cît să confirme că 
rămînea un strălucitprecursor al noii epoci literare, nu şi un contempo- 
ran al ei. 


CRONOLOGIE 


1858 — 30 octombrie. Naşterea lui Duiliu Zamfirescu la Plăineşti 


(Plăgineşti), Rîmnicul-Sărat; este primul copil al soţilor Lascar 
şi Sultana Zamfirescu (născută Mincu) din Focşani. Ulterior 
vor mai veni pe lume alţi trei fraţi (Alexandru, Constantin şi 
Mircea) şi patru surori (Marcela, Ecaterina, Zoe şi Elena). 
Copilăria la Focşani, în casa părinţilor; vara, la via din Vîr- 
tişcoi, aproape de Odobeşti, unde se afla şi o casă a familiei. 


1865—1869. Şcoala primară, la Focşani, 
î 71869—1873. Gimnaziul, tot la Focşani. 


In casă deprinde limba franceză, citeşte mult, cărţi bune 
(autori români şi străini), şi ascultă muzică aleasă, în familia 
proprie şi în acelea ale bunicilor. Unchii dinspre tată, Dimitrie 
şi Gheorghe, erau cărturari subţiri, cu studii în străinătate; 
doi dintre fraţii mamei vor fi artişti, arhitectul Ion Mincu şi 
pictorul Ştefan Mincu. 


1873—1876. Anii de liceu, în Bucureşti, la secţia umanistică, la 


„Matei Basarab", în chiliile m-rii Antim. Locuieşte în apro- 
piere, în str. Justiţiei 23. 

Continuă lecturile, tot mai întinse. E pasionat de George 
Sand, Castelar, dar şi de Alecsandri, Bolintineanu; în general, 
de romantici. 

începe să compună literatură, e la curent cu publicaţiile în 
materie, dintre care îl atrage Convorbiri literare. 


1875 — octombrie. Prima menţiune literară a numelui lui Duiliu 


Zamfirescu, în Convorbiri literare, la „Poşta redacţiei”: „D-lui 
D.L.Z. Bucureşti — La o primă încercare aşa de încurcată, 
răspundem cu o primă respingere foarte netedă”. 


1876 — mii. îşi dă bacalaureatul, obţinînd media generală 6 (5 şi 


3/4 la scris şi 6 şi 2/8 la oral). Intre examinatori, dr. Brandza 
şi I. Zalomit (preşedintele comisiei). 


— 12 august. Cel mai vechi manuscris păstrat (şi datat) al lui 
Duiliu Zimfire3cu: o scrisoare trimisă prietenului Duiliu loanin, 
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1877 


1878 


1879 


1880 


țită de o entuziastă prezentare din partea şefului revistei- 


de la Băleşti — Rîmnicul-Sărat, unde viitorul scriitor se afla 
în vacanţă, la familia Dumitru Simionescu-Rîmniceanu, a cărui 
soţie, Elena (născută Constantinescu), era nepoată de soră a 
Sultanei Z. Elena S.-R. va fi unul din modelele Saşei Comăneş- 
teanu, iar soţul ei va da unele trăsături lui Tănase Scatiu. 
— septembrie. Se înscrie la Facultatea de drept din Bucureşti. 
„Toţi oamenii care au ajuns departe au început ca simpli avocaţi 
şi au pornit de jos", spunea el ceva mai tîrziu. 

Urmează conştiincios cursurile unor profesori celebri — Va- 
sile Boerescu, G.  Costaforu, Constantin Boerescu, Aristide 
Pascal, Paul Vioreanu, G. Cantili, G. Danielopulo ete. — mai 
toţi foşti şi viitori miniştri, rectori şi decani, creatorii faimei 
şcolii româneşti de drept. 

Paralel audiază, în primul an de studii, şi cursuri ale Facul- 
tăţii de litere şi filozofie, în special ale lui Titu Maiorescu. 


— 3 aprilie. Debutul literar al scriitorului. Apare, în Ghimpele, / 
care adăpostise cu cinci ani mai înainte debutul lui Caragiale, 1 
prima poezie a lui Duiliu Zamfirescu, D omnisoarei 
Niculescu Aman. Dedicaţie. Revista îi va publica 


ulterior şi alte poezii. 
— iunie. Examenele primului an de studii: trei bile roşii. 


- 12 mai. Prima colaborare la Războiul (ziar pe care-l avea 
în vedere Dandanache pentru a publica scrisoarea becherului: 
„Pac la  Războiul!"), poezia  Bărrînul şi flutur u l 
O nouă poezie va apărea tot aici, o lună ma'i tîrziu (23 iunie). 

Vacanță la Focşani. Din evenimentele acestei veri îşi va trage f 
izvorul schița-reportaj sub formă epistolară Către Na- 1 
talia Nina (Literatorul, 1880). 


— octombrie. Examenele anului II: trei bile roşii. 


— iunie. Examenele anului III: patru bile roşii. 

Escapade cu prietenii la moşiile părinților a'cestora — Măgu- 
rele, Herăşti — în special cu Duiliu Ioanin şi Ioan Dănescu, 
acesta din urmă căsătorit peste un an şi mai bine cu prima dra- 
goste a scriitorului, Eliza Ioanid. ' 

Vară nostalgică la Focşani, intenții de vilegiatură (Slănic), 
nerealizate, din pricini pecuniare. însă o recoltă literară abun- 
dentă — mai multe poeme, publicate un an mai tîrziu, precum 
şi pagini de proză sînt datate 1879. „Guvernanta cu drîmba" 


— muza — îl frecventează „cu frenezie"! Manuscrisele păstrate 
o mărturisesc şi ele cu prisosință. 
Vacanța şi-o prelungeşte pînă tîrziu, în octombrie. 

— 1 noiembrie. Cere facultății tragerea la sorti a tezei de licență, 
pe care o va lucra cu urgență, împărțind singurătatea camerei 
dm str. Luterană, unde locuieşte, între studiile de drept şi 
literatură. Acum se zămislesc viziunile poemului Juan, şi 
poemul însuşi, programatic pentru această perioadă. 


— 10 februarie. Apariția poemei Levante si Cala- | 
vry ta în Literatorul lui Al. Macedonski (an. I, nr. 4), înso- 


i 
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în continuare, timp de doi ani, semnătura lui Duiliu Zam- 
firescu apare frecvent în Literatorul, cu mai multe poezii, poeme 


întinse (Juan, Harpista, Nebuna din Herăşti, 
Djali, Dezgust, La bal mascat, Clinele 
nizamului, Alina-Linda), pagini de proză etc. 


— februarie-martie. Apare prima nuvelă a scriitorului, XN a- 
talia Anisimova, episod din războiul de la 1877. Locul 
apariţiei, ziarul Războiul. 

— mai. Progres în ce priveşte rezultatele examenelor anului 
patru de studii: în sfîrşit, şi o bilă albă! Dar şi obişnuitele trei 
roşii. 

— iunie. Apare, tipărită într-un număr mic de exemplare, teza 
de licenţă a lui Duiliu Zamfirescu, cu subiectul de drept civil 
Despre efectul mandatului în priv inta 
terțelor persoane. Este primul său volum —  nelite- 
rar! 


— 17 iunie. Licenţa (două bile albe şi trei roşii). O săptămînă mai 
tîrziu, într-un ziar putnean: „La 17 iunie, Duiliu Zamfirescu, 
fiiu al Focşanilor, a susținut cu greutate, dar cu atît succesul 
a fost mai strălucitor, thesa pentru obținerea titlului de licen- 
tiat în drept”. 

„Fiiul Focşanilor” era şi „fiiul” preşedintelui provizoriu al 
comitetului permanent al'Colegiului 2 local! 

. Iar călătorie la Herăşti şi Măgurele, cu amicii cunoscuţi, 
Ioanin şi Dănescu, de data aceasta şi cu Eliza. Se pare că 
acum începe să fie clară pentru tînărul îndrăgostit zădărnicia 
pasiunii lui. 

Plecare pripită din Bucureşti din cauză de jenă financiară, 
fără să mai participe la proiectata sărbătorire prelungită a luării 
licenţei. 

Vacanţă frămîntată în Focşani, plină de grijile cele mai 
felurite; corespondență intensă cu prietenul loanin, căruia i 
se destăinuie. Nu are loc proiectata vilegiatură la Slănic, în 
schimb, obişnuitele drumuri la Băleşti — pentru a lucra la tra- 
ducerea lui Hernani — sau la Vîrtişcoi. 

Multe lecturi şi, mai ales, recoltă poetică apreciabilă, care, 
apare parţial în Literatorul. 

— 13 septembrie. Numirea ca procuror supleant de ocol la 
Hîrşova, unde se prezintă cîteva zile mai tîrziu, pentru a rămîne 
aici pînă în ianuarie următor. 

Exilatul hîrşovean frecventează — fără atracție — mediul 
intelectual din orăşel. Are senzaţia acută a ratării. Funcţia îl 
nemulțumeşte: „Hotărîtor, nu sunt făcut să fiu procuror", ex- 
clamă' după trei săptămîni de stagiu în magistratură. 

Deplasări de serviciu în satele din jur şi în Munţii Măcinului; 
trecerea Dunării, pe timp de furtună, cu pericol de înec. 

Din astfel de fapte se vor alimenta schiţele Din D o br o- 
gea (Romdnia liberă, 1881—1882) şi nuvela Noapte bună 

(Convorbiri literare, 1886). 
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Trimite prietenului loanin un adevărat val de scrisori, rele- 
vante sub două aspecte: dezvăluirea romanului de dragoste ne- 
mărturisită, ratată, pentru Eliza Ioanid şi constituirea unei 
formule de gazetărie literară, deocamdată sub forma unor scri- 
sori-jurnal („catagrafia gîndurilor mele"), în genul a ceea ce 
va fi, peste doi ani, rubrica Palabras din România liberă. 


— 19 octombrie. Se săvîrşeşte logodna Elizei Ioanid cu loan 
Dănescu, act care-l va arunca pe poet în cea mai neagră mizan- 
tropie. Rezultatul: elegia protestatară Sic transit, scrisă 
chiar pe misiva fatală, în caree anunţat evenimentul. Urmează 
numaidecît căsătoria, primită de poet cu o disperare calmă. 

La Hîrşova se pare că scrie Elizei un număr important de 
scrisori, fără a i le trimite, sau înmînîndu-i-le el însuşi mai 
tîrziu; dacă au existat, probabil că trebuie să le socotim pier- 
dute. 


— 13—14 decembrie. Prima colaborare a scriitorului la Româ- 
nia liberă — nuvela O pagină din viața lui J o- 
ha n n Strauss, publicată în două numere consecutive ale 
ziarului (la publicarea în volum nuvela va primi titlul B lau e 
Donau). 


— 24 decembrie. începe să publice în Remania liberă suita 
Tipuri şi portrete (Arhivarul, Deputa- 
tul, Notarul etc), continuată mai multe săptămîni. 


1881 — ianuarie. Aflat la Bucureşti, după exilul hîrşovean, stabileşte 


o colaborare permanentă la România liberă, inaugurîndu-'şi, 
la 25 ale lunii, activitatea de cronicar artistic, teatral şi literar, 
cu comentariul Concertul d-nei Essipoff. 


— 25 februarie. Numirea ca procuror"! la tribunalul Dîmboviţa 
(Tîrgovişte). 

— februarie-mai. Stagiul tîrgoviştean, cu frecvente veniri în 
Bucureşti, unde o întîlneşte pe Eliza, acum căsătorită. La Tîr- 
govişte face dese excursii în împrejurimi — Mănăstirea Dealu- 
lui, Viforîta — cu prieteni, între care Vlahuţă, cunoscut aici. 
Priveliştile vor fi consemnate în schiţele din România liberă. 


—28 martie. Apare în România liberă prima lămurire amplă 
asupra orientării politice a grupării junimiste (acum numită 
„Juna dreaptă"). Ziarul se profilează clar ca oficios junimist. 
Colaborarea susţinută a scriitorului la Literatorul, care-l 
cultivă cu grijă şi, între altele, îi reproduce Levante şi 
Calavryta, „la cererea publică” (în numărul pe septem- 
brie). 
— 20 iulie. Se înregistrează demisia scriitorului din magistra- 
tură. Slujba şi-o părăsise însă cu mai multe săptămîni înainte. 
Se înscrie în baroul Putna şi devine avocat pledant, fără 
răsunet deosebit. Stă mai mult în Focşani, ocupat cu procesele, 
dar şi cu scrisul. Situaţia se va prelungi şi în 1882. 
Drumuri frecvente la Bucureşti şi complicate treburi de 
dragoste, care însă nu-i întunecă amintirea pură a Elizei. îşi 
găseşte locuinţă, împreună cu un coleg de facultate, în str. Vă- 
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mii, în plin centrul capitalei. După un an se va muta la hotel 
»Metropol", pe Calea Victoriei. 

— 23 octombrie—8 noiembrie. Apare în România liberă ampla 
nuvelă Cum a iubit Depărățeanu (în volum, 
Amintiri din vremuri), de fapt primul roman al 
scriitorului. Destinatara: Doamna E.D., menționată în dedi- 
cație. 

— martie. încearcă să obțină, cu ajutorul Iui Macedonski, 
suplinirea unei catedre de franceză la gimnaziul din Focşani, 
unde avea intenția să se prezinte la concursul pentru ocuparea 
postului. Deci gînduri de statornicire la avocatură şi carieră 
didactică. 

— aprilie. Apare în Literatorul prima lucrare teatrală a lui 7 
Duiliu Zamfirescu, „sceneta dramatici” în versuri O sufe-j 
rință, un act şi două tablouri. Prezentată cu un an. înainte/ 
la concursul Teatrului Național, nu întrunise aprobarea juriului! 
— iunie. Inchîiarea, practică, a colaborării la Literatorul, 
o dată cu apariția începutului traducerii din Hernani. 

In vara care urmează se înscrie şi în baroul Ilfov, unde va 
figura de aici înainte pînă la plecarea în Italia (1888), dar cu 
activitate avocațială tot mai scăzută. Gazetăria la România 
liberă e cea care-l aduce, de fapt, în capitală. 

— iulie.  Intensificare bruscă a colaborării la România liberă. 
Probabil că scriitorul intră în redacţia ziarului, unde îşi stabileş- 
te principala sferă de activitate. Stagiul său aici va dura pînă 
în decembrie 1884. Va publica, în bogata pagină a doua a zia- 
rului, nuvele, versuri, pamflete, corespondențe, cronici dra- 
matice şi artistice, note, polemici etc, samaate şi nesemnate. 

Participare regulată (de două-trei ori pe săptămînă) la scrie- 
rea „revistei' politice, nesemnate, pe prima pagină. 

— 14 iulie. ImC3pe să apară în România liberă rubrica Nou- 
tăți de tot felul, semiată, continuată în trei foiletoane. 


— 1 august. Rubrica îşi schimbă titlul în De las pala- 
bras, continuată pînă la 21 noiembrie, cînd se transformă 
în Palabras. 


— octombrie. „Afacere de onoare": îl provoacă la duel pe Ioan' 
Stavri Brătianu, preşedintele tribunalului comercial! Duelul n-a 
avut loc, lucrurile s-au aplanat după un mic scandal în presă. 


— 17 octombrie. Apare prima oară Don Padil ca semnatar al 
rubricii Palabras. Don Padil este pseudonimul cel mai 
frecvent al lui Duiliu Zamfirescu şi va dura pînă la 29 iulie 
1884. Dintre numeroasele pseudonime care apar în ziar, e posi- 
bil să-i aparţină lui Duiliu Zamfirescu numai Zadig, Discerniu, 
Crai nou et comp., eventual şi Placido. Concomitent apar cele 
cunoscute ca aparţinînd lui D.D. Racovitză (Sphinx) şi Dela- 
vrancea (Argus), precum şi altele, cu paternitate discutabilă. 


1883 - 6 ianuarie. Premiera operei Haiducul, al cărei libret, 


scris în franțuzeşte de Fr. Dame, şi Cavalerul d'Ormeville, 
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e tradus de scriitor. Muzica: Oreste Bimboni. Textul se publică 
în revista lui Dame, Cimpoiul, în ianuarie şi februarie. 


— 15 martie. Apare primul volum literar al scriitorului: Fără 
titlu. Poeme şi nuvele. 


— 16/28 martie. Prima menţiune în Însemnările zilnice ale lui 
Maiorescu a prezenţei lui Duiliu Zamfirescu la Junimea, 
unde citeşte cîteva poezii proprii. Scriitorul va marca momen- 
tul, printr-un omagiu adresat şcolii lui Maiorescu, în rubrica 
Palabras din Romdnia liberă: „Miercurea vulgaritatea 
dispare şi în locu-i vine liniştea şi poezia. E darul d-lui Maio- 
rescu de a aduna mai toți bărbații noştri de litere, o mare parte 
din scriitorii tineri..." (3/15 aprilie). 


— 23 martie/4 aprilie. In prezența unui plen junimist, de peste 
40 de persoane, strînse în casa lui Maiorescu, scriitorul asistă 
la lectura piesei lui Alecsandri Fîntîna Blanduziei. Evocarea 
caldă a momentului o va face în ziar, în cadrul rubricii Pala- 
bras. 


— iulie-august. Colaborare mai slabă la ziar, desigur din cauza 
vilegiaturii la Slănic, care începe a fi descrisă chiar acum, în 
suita Din munți. 

La adunările „Intim-eclubului”, în sediul din Calea Victo- 
riei, participă frecvent, în toată această perioadă, alături de 
fraţii Mincu — arhitectul şi pietorul — Delavrancea, Vlahuţă, 
sculptorul Georgescu, arhitectul Cerchez, pictorul Alpar etc. 
Tot ei vor forma în viitor clubul „Tinerimea artistică” şi, mai 
tîrziu, în 1895, „Cercul amicilor literaturei şi artei române”. 


— august. Are loc, Ia Bordeni-Scorţeni, Prahova, începutul de 
răscoală ţărănească împotriva Scatiului local (Scorţescu). Răz- 
vrătirea este reprimată sîngeros. Din comisia de anchetă, for- 
mată din ziarişti (3—$5 septembrie), face parte şi Duiliu Zamfi- 
rescu. Procesul-verbal încheiat de comisie şi publicat în ziare 
consemnează amănunţit atrocitățile, dintre acelea ce vor fi 
reproduse în Viața la fară! 

La procesul răsculaților de la Bordeni-Scorţeni, deschis în 
Ploieşti la 20 septembrie, Duiliu Zamfirescu participă ca trimis 
al României libere. 


— noiembrie-decembrie. Are loc un furtunos episod de dragoste 
cu primadona Montalba, angajată la Bucureşti cu trupa italiană 
de operă pentru stagiunea teatrală 1883/1884. Imbolnăvindu-se, 
cîntăreaţa pleacă, invitîndu-l pe tînărul cronicar teatral şi 
scriitor s-o însoţească. El refuză. 


— octombrie-decembrie. Polemică violentă cu Macedonski, mar- 
cînd ruptura definitivă dintre ei, începută în vara 1882, la in- 
trarea scriitorului în redacţia României libere, accentuată o 
dată cu participarea la Junimea şi ajunsă la culme în timpul 
campaniei ziarului împotriva părintelui XNopților pentru neferi- 
cita lui epigramă împotriva lui Eminescu. 
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1884 — 19 ianuarie. Prima şi ultima reprezentație a piesei Prea 


fîrziu de Duiliu Zamfirescu şi Ştefan Vellescu, supusă astfel 
publicului pentru a se decide, între aceasta şi o alta (Grando- 
mania de S. Şoimescu), căreia dintre ele să i se acorde premiul 
Comitetului teatral. Premiul nu se acordă nici uneia! (In dis- 
tribuție: C. Nottara, Ştefan Iulian, Aristizza Romanescu, Iancu 
Petrescu etc.) La reprezentație a asistat şi regina. 

Scriitorul locuieşte în continuare la hotel „Metropol", pe 
Calea Victoriei, într-o cameră modestă, nr. 3, de la etajul I. 

Participare activă la Junimea, la manifestările ei „intime": 
banchetul aniversar (6/18 ianuarie), sărbătorirea lui Alecsandri 
(29 martie/10 aprilie) etc. 


— iunie. După lunga carantină, de peste un an, are loc debu- 
tul la Convorbiri literare cu meditaţia elegiacă Tarna. 


— 13/25-15/27 iunie. Apare, în trei numere din L'Inde- 
pendance Roumaine, violentul pamflet antiguvernamental şi 
antimonarhic al lui Duiliu Zamfirescu Le domaine de 
la Couronne, contestînd legalitatea „„dotației" regale, 
votată de Parlament la 5 iunie. îndrăznețul semnatar va fi 
obiectul unei statornice persecuții din partea partidului 
liberal şi în special a lui D.A. Sturdza, devenit din 1888 
şeful partidului. 

Relațiile cu Maiorescu se răcesc un timp, din cauza aceluiaşi 
pamflet,' şi, ca atare, se clatină şi poziția scriitorului la Ro- 
mânia liberă, devenit organul junimismului politic, acum 
foarte apropiat de liberali. 


— 19 august—23 septembrie. Imn România liberă se publică, în 
11 de foiletoane, romanul în fața vieţii. 


— 16 septembrie. Apare primul număr al suplimentului Româ- 
nia liberă. Număr literar, scos de Vlahuţă, Delavrancea şi Duiliu 
Zamfirescu, pînă în noiembrie al aceluiaşi an. Scriitorul va pu- 
blica aici cîteva poezii fără relief şi un portret satiric. 


— octombrie. Apare în volum romanul în fața vieții, 
primit cu ostilitate de presa socialistă (C. Dobrogeanu-Gherea, 
Pesimistul de la Soleni, în Contemporanul) şi de cea liberală 
(D.C. Ollănescu — Ascanio în Voința națională). Aici scriitorul 
e acuzat — pe nedrept — chiar de a [fi plagiat cîteva pagini 
după o lucrare franceză. 


— septembrie—noiembrie. Face parte încă din redacţia României 
libere, participă la întrunirile politice ale grupului junimist 
fruntaş, dar nu mai semnează în ziar, poate nici nu mai scrie 
articole — nesemnate — în pagina întîi. 

La alegerile de deputaţi din noiembrie, liberalii, pe ale căror 
liste se vor alege deputaţi corifeii grupului junimist, resping 
candidatura scriitorului. încă una din urmările articolului din 
vară în chestiunea „dotaţiei”. 

Se rup practic relaţiile amicale cu Delavrancea şi Vlahuţă, 
care i-au zeflemisit romanul în fața vieții; se destramă 
colaborarea treimii de la pagina a doua a României libere şi 


LXXXIX 


1885 


cea de la Numărul literar al ziarului; acest supliment cultural- 
artistic îşi încetează apariţia. 

— noiembrie—decembrie. Duiliu Zamfirescu părăseşte redacţia 
României libere şi pleacă, pentru a se ocupa de avocatură, la 
Focşani, unde tatăl său fusese de curînd ales vicepreşedinte al 
Consiliului judeţean Putna. Figurează în continuare şi în ba- 
roul Ilfov. Cu tot insuccesul politic, gîndul deputăţiei posibile 
îl încălzeşte, şi venirea la Focşani este, probabil, legată de 
intenţia afirmării pe plan local. 


— februarie. Se prezintă la examenul de ataşaţi diplomatici 
ai Ministerului de Externe şi reuşaşte. Preşedintele comisiei exa- 
minatoare fusese junimistul D. C. Ollănsscu- Ascanio, care, numai 
cu trei luni înainte, îi nimicise romanul In fața vieții 
şi lansase acuzaţia de plagiat (Voința națională). 

Ca ataşat în Ministerul de Externe, însoţeşte adesea la festi- 
vităţi publice diplomaţii acreditaţi la Bucureşti; ziarele îi 
semnalează prezența în acest cadru. 


— mzi. Intoirce3rea la Literatorul, acum scos de Ştefan Vellescu 
(coautor al piesei Prea tîrziu, 1884), sub numele Revista 
literară şi fără participarea lui Macedonski (plecat din ţară); 
apar, în trei numere succesive, 6 poezii ale scriitorului, cinci 
dintre ele aparţinînd ciclului Fantazio — slabe. 

Răceala junimistă continuă, cu toată prezența scriitorului 
la şedinţele cenaclului. Noua carantină în privința colaborării 
lui la Convorbiri durează din octombrie 1884, cînd îi apar poe- 
ziile Fum şi Cind mă g îndese in urmă, pînă 
în ianuarie 1886. 

Este numit profesor la clasele I—II ale liceului „Sf. Gheor- 
ghe" din Bucureşti, aflat sub direcția lui Anghel Demetriescu, 
acum prieten. Aici va funcționa pînă la plecarea în 
Italia (1888). Ţine cursuri şi la pensionul Elenei Miller-Verghy, 
„Institutul nou de domnişoare", unde predau şi Vlahuță, Dela- 
vrancea etc. 


— 18/30 septembrie. In L'fitoile Roumaine scriitorul inaugurează 
o rubrică proprie, Litterature Roumaine, pără- 
sită însă după încă un foileton (26 oct./7 nov.). Cele două arti- 
cole publicate — al doilea e despre Eminescu — atestă virtuți 
critice remarcabile. 

Macedonski, întors de la Paris, e preocupat să reia Literatorul 
în locul Revistei literare; la şedinţa de reconstituire a grupării 
revistei participă şi Duiliu Zamfirescu, dar neînțelegerile, vechi 
de doi ani, nu s-au stins, astfel că gruparea nu-l va avea ca 
membru. Relațiile cu Micadonski nu se vor mai reface niciodată. 


— octombrie. Are loc la Maiorescu lectura în doi a nuvelei 
Noapte bună, în urma căreia criticul îi dă „primele 
încurajări" şi sfaturi, topind gheața de după articolul cu „dota- 
ţia”. Acum începe de fapt „convorbirismul" lui Duiliu Zamfi- 
rescu. 


1836 — Activitate curentă în cadrul Ministerului de Externe. 
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Participarea la Junimea se intensifică în urma clarificării 
raporturilor cu Maiorescu. Prezență foarte semnificativă în pa- 
ginile Convorbirilor, mareînd o etapă nouă în dezvoltarea scriito- 
rului, îndeosebi prin cele trei nuvele: Noapte bună (ia- 
nuarie), Locotenentul Ster ie (aprilie) şi Spre 
mare (decembrie). 

Toate sînt analizate mai întîi în lecturi cu Maiorescu şi abia 
apoi prezentate la Junimea. 


1887—Aceleaşi bune raporturi cu Maiorescu şi Junimea. Apar în 


1888 


Convorbiri nuvelele C o nu Ale cu Zăgănescu (aprilie) 
şi Subprefectul (august) — şi acestea comentate întîi cu 
criticul — cele mai bune din proza acestei perioade a scriitorului. 
— 2 decembrie. Românul anunță: „Duiliu Zamfirescu este numit 
secretar al Il-lea la Legația din Roma în locul d-lui Perticari, 
care e numit prim-secretar". Decretul de numire ieşise cu o săp- 
tămînă înainte; plecarea la post va avea însă loc abia peste 
cinci luni. 


— ianuarie—februarie. Apare în Convorbiri nuvela istorică 
Străbunii noştri. 
— martie. Izbucnesc răscoalele ţărăneşti — cele mai mari de 


pînă acum — în Muntenia şi Moldova. Guvernul junimist, venit 
Ia putere, le reprimă cu energie — la Domenii e chiar Maiorescu. 
Conjunctură favorabilă pentru scriitor: junimistul Carp, aflat 
la Externe, readuce în actualitate plecarea la Roma, ca ataşat 
diplomatic, suspendată cu trei luni înainte de guvernarea ante- 
rioară. Intre intenţia lui Maiorescu de a-l numi director al 
teatrelor şi a lui Carp de a-l trimite în Italia, triumfă a acestuia 
din urmă (la Teatre e numit Caragiale). 
— 4 mai. Un grup de prieteni — între ei Caragiale, Tr.G. Dju- 
vara, Şt. Mincu, N. Petraşcu, patronaţi de Maiorescu — 
participă la o agapă, la „Grand H6tel Boulevard", pentru a-şi 
lua rămas bun de la Duiliu Zamfirescu, care pleacă peste două 
zile în Italia, cu destinaţia Roma. 


— mai. Apare volumul Novele. 

Sosirea la Veneţia şi, după un popas de două zile, plecarea 
la Roma. Locuieşte în primele zile la Legaţie: Palazzo Roc- 
cagiovine, Foro Trajano. 


— iunie. Din interes pur filologic începe alcătuirea unui voca- 
bular de cuvinte italiene cu sonorități şi sensuri apropiate de ale 
limbii române; preocupările lingvistice, nesistematice, vor 
dura decenii la rînd de-acum înainte. 

începe „condica" Varia, de notații cu caracter aforistic, 
alternate cu extrase din lecturi şi compoziţii proprii. Aici a 
figurat, între altele, suita de aforisme Măsura dreaptă 
a vieţii, intercalată apoi, într-o mare parte a ei, în romanul 
Lydda. Scrisori romane. 


— iunie—iulie. Trăieşte într-o totală beatitudine primele luni 
de stagiu roman, „într-o atmosferă de senin care atinge indi- 
ferenţa"”. Acum se constituie formula specifică a poeziilor sale 
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neoclasice, prima dintre ele fiind De la Villa Tuscu- 
lana. 


A vizitat toate locurile celebre din Roma şi împrejurimi. 


august. Apar în Convorbiri primele poezii romane: Sonet 
şi San Marc. 


— 30 august. Pleacă într-o scurtă călătorie de şase zile prin 
stațiunile din golful Napoli, fascinînd lumea feminină, de con- 
tese şi ducese, aflată aici. Acum o cunoaşte pe viitoarea soţie, 
Henriette S. Allievi. O săptămînă de „viaţă aproape ideală". 
Corespondenţa către N. Petraşcu evocă darnic atracțiile mondene 
din cursul acestei excepţionale călătorii. 


— octombrie. Convorbirile publică, sub semnătura X.Y.Z., suita 
Scrisori din Italia, trimisă de scriitor lui Petraşcu, 
cu titlul de corespondenţă personală — evocări din Roma şi 
împrejurimi: locuri celebre, muzee, saloane etc. 


— noiembrie. Se publică, tot în Convorbiri, micul roman Un 
drum greşit, care va continua în trei numere ale revistei. 
— mirtie. începe să traducă din Carducci „minunata pagină 
de clasicism modern" La izvoarele Clitumno. Trimisă la Con- 


vorbiri în 1892, poema se va publica nu aici, ci în Ateneul 
român în 1894. 


Poetul italian îi e acum obiect serios de studiu (îndeosebi, 


cu volumele Odi barbare şi Rime nuove, ediția 1887). Se desfă- 
şoară intens prefacerea interioară a poetului, trecerea sa către 
parnasianism şi neoclasicism. 


— 5/17 aprilie. îl întîmpină la gară pe Maiorescu, acum minis- 
tru, venit cu soția la Roma, şi petrece cu el o săptămînă „ca un 
vis". Vizitează împreună Roma, monumentele, localitățile apro- 
piate (Frascati, Tivoli). îi explică entuziast criticului moda- 
litatea poetică descoperită şi consemnată în poezia De la 
Villa Tusculana, pe care o şi analizează împreună 
(Convorbirile o vor publica în iunie). 


— 18 mii. Data exactă cînd are revelația frumuseții şi profun- 
zimii lui Leopardi. 11 descoperă viitoarea sa soție, la Porto 
d'Atuio, citindu-i Ginestra o il fiore del deserto. „Leopardi m-a 
biruit!', îi scrie în aceeaşi zi criticului. 
— mii—iunie. Călătorii frecvente Ia Porto d'Anzio, unde se 
află Henriette Allievi. Momentul celei mai mari exuberanţe 
„romane", concretizată în decizia căsătoriei. 

îacheie şi trimite la Convorbiri prima nuvelă cu subiect ita- 
lian: Alessio (apare în octombrie). 
— august. Iarăşi turneul golfului Napoli (Castellammare, Sorren- 
to, Po.noei etc), într-o soaietate aleasă, din corpul diplomatic 
şi din aristocrația italiană ridicată după revoluție. 
— noiembrie. Dor de tară, dar nesiguranța plecării, care depinde 
de hotărîrile superiorilor ierarhici. 
— decembrie. Primul concediu în ţară după plecarea în Italia. 


Bolnav aproape tot timpul Ia Focşani. Discuţie în familie despre 
hotărîrea de a se căsători. 
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1890 — ianuarie. Scurtă trecere prin Bucureşti. La jumătatea lunii 


pleacă înapoi la post. 


— 10 martie. Căsătoria cu Henriette, fiica lui Antonio S. Allievi, 
fiu de ţăran lombard, ridicat o dată cu revoluția italiană 
(Rissorgimento). în acest moment Allievi e directorul general 
al Băncii generale din Roma şi senator; ulterior va fi vicepreşe- 
dinte şi preşedinte al Consiliului de administraţie a căilor-ferate 
italiene şi una din marile figuri ale finanţei peninsulare. Mama 
Henriettei, acum decedată, fusese contesa Bonacina-Spini, şi 
ea legată de garibaldieni. 


— 12 martie. După căsătorie soseşte în călătorie de nuntă la 
Nissa (unde locuieşte la hotel „Durbec"”) şi colindă în doi Ri- 
viera (Monaco, Bordighera, San Remo, Monte Carlo etc). 

Viaţă de familie, de serviciu şi de studii, în biblioteca bine 
utilată a lui Allievi. Lecturi, în special istorice: Tacit, Pliniu 
cel Tînăr, Gibbon. Locuieşte într-un somptuos apartament din 
Palazzo Doria. Via del Plebicisto. 

E preocupat de cursurile universitarilor proeminenţi, la ale 
căror prelegeri asistă din cînd în cînd, acum şi în viitor. 
— 18 iunie. Soseşte la Orvieto, în Umbria, „pe linia Florenței", 
unde soţia sa va rămîne pînă în noiembrie, iar el însuşi va face 
în acest timp naveta la Roma, stînd acolo cîte trei-patru zile 
pe săptămînă. Locuinţa la Orvieto: Villa Napoleoni. 


— august. Preocupări de avansare în carieră, fără mulţi sorți 
de izbândă. 

— octombrie. Se naşte primul copil al scriitorului, Enrichetta 
(Henriette)-Eleonora-Eliza-Felicita. (Amintirea  Elizei, moartă 


de oftică în insula Corfu, îl urmărea încă atunci cînd a ales nu- 
mele copilei sale?) 


1891 — martie. în Convorbiri apar patru poezii proprii şi patru tra- 


duceri din Leopardi — Cinturile XII, XIII, XIV şi XVIII. 


— aprilie. începe să apară în Convorbiri romanul Lume 
nouă şi lume veche..., continuat nouă numere 
la rînd (pînă în decembrie). 

Soseşte la Legaţie noul ministru al României la Roma, 
Al. Plagino, în locul lui Ioan Văcărescu, rechemat în urma 
scandalului izbucnit privitor la căsătoria proiectată — şi 
nerealizată — dintre fiica sa, Elena Văcărescu, şi prințul moş- 
tenitor Ferdinand. 


— 4 mai. Moare I.C. Brătianu, şeful partidului liberal şi unul 
dintre adversarii moderați ai scriitorului; de cîțiva ani, însă, 
(din 1888), şefia partidului trecuse practic — oficial va trece 
în 1892 — asupra lui D.A. Sturdza, ostil cu agresivitate şi 
în permanenţă lui Duiliu Zamfirescu pînă în 1907 şi aflat mereu 
în fruntea treburilor publice. 


— 10 mai. Scriitorul e decorat cu Coroana României în gradul 
de cavaler. 
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— 3 iunie. Soseşte în vilegiatură la Sorrento, unul din locurile 
sale preferate, în golful Napoli. Locuieşte Ia hotel „Vittoria”. 


— 15 iulie. împreună cu un alt funcţionar al Legaţiei, se de- 
plasează oficial la Veneţia, pentru a întîmpina pe regina Elisa- 
beta, venită acolo într-un fel de exil, ca urmarea neînțelegerilor 
regale în privinţa căsătoriei princiare. Diplomatul nu-şi înde- 
plineşte misiunea încredinţată de guvern, de a raporta despre 
întîlnirile, conversațiile reginei etc. 


— iulie—august. Rămîne la Venaţia (hotel „Danieli"”, unde 
locuia şi regina Elisabeta) timp de cîteva săptămîni, într-un 
desăvîrşit far'niente, bucurlndu-se de splendorile oraşului. 

Il cunoaşte pe Pierre Loti, venit s-o viziteze pe regina exi- 
lată. (La trecerea lui Maiorescu prin oraş — 15/27 august — 
Duiliu Zamfirescu nu e însă de faţă.) 


— august—septembrie. L'Independance Roumaine şi alte ziare 
bucureştene fac zgomot în jurul unor corespondențe din Veneţia, 
apărute în ziarul junimist Constituţionalul sub semnătura Lore- 
dano, în legătură cu prezenţa reginei în oraşul adriatic. Lucru- 
rile apar drept o lipsă de delicateţefaţă de rege. Sub pseudonimul 
sonor e bănuit Duiliu Zamfirescu şi se cere public scoaterea lui 
din diplomaţie. Cu toate dezminţirile  Constituționalului, zvo- 
nul persistă, spre supărarea celui în cauză, care se disculpă 
energic prin scrisori şi rapoarte. 


— septembrie (prima jumătate). Dailiu Zamfirescu pleacă din 
nou, tot oficial, la Veneţia, unde sosise regele Carol. 

Caarta regală înceta, dar începeau consecinţele pentru diplo- 
matul antrenat în afacere fără voia lui. 


— octombrie—noiembrie. Cutreieră Italia „de sus pînă jos", 
cu treburi ale Legaţiei sau personale. 


— 29 noiembrie. într-o scrisoare „personală şi confidențială" 
către ministrul de externe, C. Esarcu, scriitorul respinge cu 
demnitate şi învinuirile aduse şi misiunea de „informator" al 
oficialităților asupra mişcărilor familiei Văcărescu la Roma şi 
ale reginei la Veneţia. 


— 26 decembrie. Noul şef al scriitorului, C. Esarcu, fostul mi- 


nistru de externe, acum numit titularul Legaţiei din Roma, 
soseşte la post. 


— 5 ianuarie. Maiorescu şi soţia îl vizitează prima oară pe 
Dailiu Zamfirescu la locuinţa sa din Palazzo Doria. Urmează 
trei zile de agreabil itinerar roman în trei, soţia scriitorului 


neputîndu-i însoţi din cauza apropiatei veniri pe lume a celui 
de-al doilea copil. 


— 10 ianuarie. Pleacă într-un scurt concediu — via Pontebba — 
Viena — Budapesta — oprindu-se direct la Focşani, unde mama 
sa era bolnavă. 

Cîteva săptămîni în capitală: vizite repetate la Maiorescu, 
unde cunoaşte grupul de „studenţi literari" cărora le este 
încredinţată acum redactarea Convorbirilor (M. Dragomirescu, 
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S. Mehedinţi, I.A.  Rădulescu-Pogoneanu, D.  Evolceanu, 
P.P. Negulescu, I.Al. Brătescu-Voineşti). 
— februarie. Concediul se prelungeşte, cu şederi alternative la 
Bucureşti şi Focşani. La jumătatea lui februarie, drum înapoi 
la Roma, după cuvenitele intervenţii— fără rezultat — la minis- 
ter în vederea avansării. Ecourile întîmplărilor din vară, legate 
de conflictul regal, erau încă vii Ia forurile oficiale, de unde 
concluzia că „e bun în grad" ca secretar. 
— 6/18 martie. Se naşte al doilea copil al lui Duiliu Zamfirescu, 
Alexandru-Antonio-Lascar-Cesare, viitor diplomat şi scriitor 
el însuşi. 
— iunie. Proiecte de vacanţă în locurile ştiute (Orvieto, Por- 
to d'Anzio, Sorrento, Varedo). Gînduri de avansare în urma 
promisiunilor solemne ale Iui Maiorescu (făcute încă din martie), 
că pînă la sfîrşitul lui aprilie va fi prim-secretar de legaţie. 
— 11 iunie. Din L'Independance Roumaine, sosită la Roma, 
scriitorul află că, în loc să fie avansat, e transferat la Atena, 
începînd cu data de 1 iunie, în aceeaşi funcţie, ceea ce, dat fiind 
că Legația din capitala Greciei era de o clasă inferioară, însemna 
o netă retrogradare. Făcîndu-şi socotelile, nu poate conchide 
decît că e sancţionat pentru accesele de independență în ches- 
tiunea Văcăreştilor şi în urma bănuielilor că ar fi una şi aceeaşi 
persoană cu Loredano. 

împăcat cu soarta, se îndreaptă spre literatură: „Mă întorc 
senin la un început de roman Pe ar& tură, pe care sper 
să-l  închei la Atena”. Este viitorul Viaţa la țară. 
— iulie. După amînări şi dispoziţii contradictorii, primite de 
la centrală, şi după asigurările criticului că nu are inimiciții 
în minister, pleacă Ia noul post, cu vaporul, peste Adriatica. 
Vede cu ochii locurile evocate altădată în Levante şi 
Calavryta. Ţara nu-l  încîntă, numai la Atena găseşte 
aceeaşi ambianţă ca la Roma. 
— iulie—august. edere încîntătoarela Atena, în compania prie- 
tenului Ollănescu — care era şeful Legaţiei — şi a soției aces- 
tuia, prieteni încă de la Bucureşti. 
— august—noiembrie. Apare în Convorbiri studiul Leon 
To ls toi, neterminat. 
— septembrie—octombrie. Singur la Legaţie — ministrul fiind 
plecat în concediu, la Bucureşti — în mijlocul unei vii agitaţii 
diplomatice. E iminentă ruperea relaţiilor cu Grecia. Dar, 
pentru scriitor, acum e cea mai rodnică parte a perioadei ate- 
niene: „Am petrecut două luni de zile într-o singurătate popu- 
lată de cele mai ideale videnii". Se zămislesc aici Pe Acro- 
pole, Glyceria, Către C leo b u l; urmează lucrul 
la primul volum din ciclul Comăneştenilor. 

Antonio Allievi, ales preşedintele Consiliului de administrație 
a drumurilor de fier italiene şi al Băncii generale, părăseşte 
Palazzo Doria şi se mută la Milano, unde era sediul ccmpaniei 
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feroviare. Scriitorul, sperînd să revină curînd la Roma, e pre- 
ocupat de găsirea unei locuinţe noi. 


— noiembrie. România rupe relaţiile diplomatice cu Grecia, 
în urma conflictului privind populaţia macedoneană. Persona- 
lul Legaţiei părăseşte Atena. Scriitorul pleacă spre Roma şi, 
într-o gară de pe golful Lepanto, scapă cu greu din mîinile 
unor marinari greci beţi, care-l urmăriseră. 

De la Roma, urgent la Bucureşti, pentru a raporta. Frec- 
ventează aici Junimea şi pe Maiorescu, aflîndu-se mereu în 
mijlocul noii redacţii a Convorbirilor. E în perioada celor mai 
bune relaţii cu criticul. Amabilităţi şi schimburi de cadouri. 

Audienţă la palatul regal — în principiu pentru a raporta 
relativ la treburile Legaţiei ateniene, unde se aflase cîteva luni 
şef interimar, de fapt însă pentru clarificarea raporturilor cu 
palatul, în urma întîmplărilor cu Văcăreştii şi a coresponden- 
ţelor lui Loredano. 


— decembrie. Animozităţile sînt pentru un timp calmate. E 
numit la Legația din Bruxelles, care gira şi relaţiile cu Olanda. 
Plecare la post după un scurt ocol prin Roma, la familie. 

Renunţă definitiv la continuarea studiului despre Tolstoi, 
în a cărui ultimă parte ar fi avut „o judecată cu Zola şi cu admi- 
ratorii săi", deci cu naturalismul, şi cu Gherea. 

Cîteva luni agitate care nu-i dau timp de scris. Se simte 
şi „incapabil de a întreprinde ceva serios”. 


— ianuxrie. După cum i se commică, stagiul belgian e de 
durată, astfel că, la sfîrşitul lunii, îşi aduce şi familia la Bru- 
xelles. Locuieşte pe str. Joseph II, nr. 76. 


— februxrie. Proiectează un mare poem despre Hanibal, din 
care nu ss realizează decît episodul Lacul Trasimen 
(publicat în 1905 în Luceafărul de la Sibiu). 

Începe perioada marilor creaţii ale lui Duiliu Zamfirescu, 
în poezie şi în proză. Ea va dura pînă pe la 1900. 

Reia lucrul început la romanul Viața la fară, „în 
care voi să încerc a arăta geniul românesc sub toate formele lui”. 

E preocupat serios de originalitatea operei proprii în raport 
cu literatura lui Tolstoi, cu folclorul românesc, cu proza univer- 
sului nostru rustic. 


— 8/20 mirtii. în şedinţa secţiei literara a Academiei, Maio- 
rescu şi lacob Negruzzi îl propun ca membru corespondent. 
Aprobată în unanimitate, propunerea e înaintată plenului aca- 
demic. Refuzul public al lui Vlahuţă de a accepta intrarea în 
Academie aduce însă amînarea oricăror alegeri noi de membri 
pînă la reglementările de rigoare. Este, practic, prima respin- 
gere a candidaturii scriitorului la Academie. 


— Deşi se află numai de cîteva luni la Bruxelles, a vizitat 
temainic principalele oraşe belgiene (Anvers, Gand, Bruges) 


— aprilie. Şi-a prezentat scrisorile de acreditare şi Ia Haga, 
prilej de a cutreiera şi Olanda (Haarlem, Amsterdam etc). 
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Se întoarce la Bruxelles „înclntat"”, aşteptînd, pentru ca 
satisfacția să-i fie completă, şi o schimbare în ce priveşte poziţia 
sa în cariera diplomatică. 

| Se publică în Convorbiri poemul Pe Acropole, cel 
mai frumos din cele consacrate peisajului atenian. 


— iunie. Soseşte mult aşteptata — doi ani încheiaţi — avan- 
sare la postul de prim-secretar de Legaţie. 

| Lecturi întinse despre Grecia antică: istoricii Curtius, Smith, 
Duruy. De aici va extrage elementele viitoarei piese T h a r- 
ge l ia din Milet. 
— 3 august. Antonio Allievi vizitează pe proaspeții bruxellezi 
şi face cu ei, în săptămînile care urmează, vizite plăcute în 
împrejurimi, pînă în Olanda. 
— ĮI—2 septembrie. Călătorie oficială la Haga. Vreme urîtă, 
dar satisfacţii estetice remarcabile: „Zi de fericire completă". 


— octombrie. încercare a lui Macedonski, în Literatorul, recent 
reapărut, de a netezi şi şterge vechiul conflict din toamna 1883. 
Nici un răspuns din partea lui Duiliu Zamfirescu. 

Frecventează asiduu capela ortodoxă, iluzionîndu-se că-şi 
stabileşte — în mijlocul mulțimii catolice — legături cu țara. 

_ H bîntuie tentaţii şi nelinişti, începînd cu literatura şi ter- 
minînd cu viața sentimentală. Ele se vor accentua în cei trei 
ani următori. 


— 11/23 octombrie. Trimite la Convorbiri satira Către Cleo- 
bul, care, deşi lăudată de junimişti, va întîrzia doi ani în 
sertarele redacției. 

Duşmănia statornică a lui Sturdza se face simțită la Bruxel- 
les în atmosfera care înconjoară pe diplomat. 


— decembrie. Relații admirabile cu Maiorescu. Ele vor fi însă 
curînd zdruncinate de colaborarea scriitorului Ia o altă publi- 
cație (Ateneul român). 

In ultimele zile ale anului expediază la Convorbiri prima 
parte a romanului Viața la fară, a cărui publicare 
nu va începe decît atunci cînd tot manuscrisul se va afla pe 
masa redacției. 


1894 — 2/14 ianuarie. Anunţă intenția unui nou roman, Viața 
la oraş, în continuarea celui anterior, Viața la fară 
Este viitorul Tănase Scatiu. 


— 15 ianuarie. Apare primul număr al revistei Ateneul român, 
scoasă de C. Esarcu şi Trandafir G. Djuvara. Scriitorul începe 
să colaboreze abia la nr. 3 (schiţa In carantină), spre 
neplăcerea  junimiştilor. 
— martie. îl urmăreşte gîndul să pună capăt peregrinărilor prin 
țări străine şi să se stabilească în țară, „pe pămîntul nostru”. 
Furtuni sufleteşti îl bîntuie şi din pricini materiale, dar şi 
de altă natură: de dragoste. în acest zbucium simte că „scrisul 
este, astăzi mai mult ca oricînd, un refugiu”. 
Saşa va împrumuta multe din trăsăturile uneia din 
vedeniile care-i tulbură, tăcute, liniştea acelor zile. 
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O cale de a reface în imaginaţie legătura cu ţara, aflată la 
mii de kilometri: vorbeşte în limba sa cu băiatul, care abia a 
împlinit doi ani. 

Tot pentru a reconstitui atmosfera de acasă, din ţară, plănu- 
ieşte să plece de Paşti la Paris, ca să asculte, la capela ortodoxă 
de acolo, slujba învierii în limba română. 

— aprilie. Nouă respingere la Academie. 

— mai.  Dezerţiunea săvirşită cu schița în carantină, 
trimisă Ateneului român, continuă cu versuri la aceeaşi revistă. 
Gonvorbiristul model se loveşte pentru prima oară de ostilita- 
tea netă a lui Maiorescu, care, vindicativ, îi declară, fără echivoc, 
drept „maculatură" una din poezii. 

Febră la Legaţie în legătură cu manifestările şi vizitele 
legate de prezenţa regelui Carol la Bruxelles. 


— mai—iunie. Mare crah financiar în Italia, afectînd şi sectoa- 
rele controlate de consorţiile prezidate de Antonio Allievi, deci 
şi averea acestuia. Scriitorul însuşi înregistrează o pagubă de 
30 000 franci, plasați în acţiuni. 


— iulie. Convorbirile încep să publice romanul Viața la 
fară, a cărui apariţie continuă nouă numere succesiv, pînă în 
mai 1895. 

Vară plină de imaginea graţioasă a unei curtezane ateniene, 
eroina dramei în versuri Thargelia din Milet cu 
subiect antic; trimisă la Convorbiri, frumoasa greacă e respinsă 
de areopagul junimist şi nu urcă pe scenă sau în revistă nici- 
odată, cu toată încercarea de peste patru ani (1898) de a o pre- 
zenta la Naţional. 


— 19 septembrie/1 octombrie. 'Telegrafic, ministerul comunică 
pe neaşteptate la Bruxelles transferarea diplomatului în funcţie 
similară la Roma, începînd cu 1 octombrie stil nou. Explicaţia 
împrejurării e în combinaţiile de familie ale oficialităților. 
Sfătuit de Maiorescu, scriitorul pleacă singur la Roma, urmînd 
ca de acolo să încerce transferarea în ţară. 


— octombrie—noiembrie. Itinerariul e cel plănuit, adică: Bru- 
xelles—Roma—Focşani—Bucureşti—Roma. Tîrgul părintesc îi 
oferă iluzia că ar putea reveni glorios în ţară, candidînd pe listele 
de deputaţi la Putna, după zece ani de la insuccesul din 1884. 
Dar la Bucureşti perspectivele se dovedesc altele, şi prim-secre- 
tarul de legaţie se întoarce cuminte la post. Sfîrşitul anului îl 
găseşte acolo, la noul sediu al Legaţiei din Palazzo Giustiniani 
Bandini, Via Arenula, 4, lîngă forul lui Traian. 


— decembrie. în concediu, la Bucureşti, supraveghează singur 
tipărirea— în zece zile — a volumului Alte orizonturi, 
apărut în librării chiar în ultimele zile ale anului. 


— ianuarie. Convorbirile îşi primenesc redacţia, programul; 
vechea gardă de la 1867 trece steagul generaţiei noi de tineri, 
căreia Duiliu Zamfirescu îi acordă preţuire cît priveşte criticii 
(M. Dragomirescu, P. P. Negulescu, D. Evolceanu etc), nu şi 
poeţii şi prozatorii. In totul, înnoirea nu-l încîntă, ca pe Maio- 
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rescu şi Iacob Negruzzi, şi perspectivele unor noi dezerţii ale 
convorbiristului credincios se conturează la orizont. 
— februarie. încă nu şi-a putut aduce familia de la Bruxelles: 
iarnă, frig, lipsa din oraş a bătrinului Allievi, aflat cu centrul 
afacerilor la Milano etc. Dar lucrurile promit să se aşeze te- 
meinic, pentru mult timp, şi să-i lase răgazul necesar literaturii, 
de vreme ce politica nu-i deschide porţile aurite. 
— martie. Despărțirea de soţie şi copii. aflaţi încă la Bruxelles, 
lasă loc în sufletul singuraticului diplomat la tot felul de infuzii 
primăvăratice, care încep să-l tulbure cu ispitele lor, mai bine 
de un an de aici încolo, cu promisiunea unor pojaruri viitoare. 
Călătoria pe care o face în această lună la Milano şi la Florenţa 
e din seria acestora: „Bate vîntul a tinereţe... Cît o mai bate”. 
Are loc, la Legaţie, întîlnirea cu celebrul pelerin, Gheorghe 
Cîrţan, care va forma substanța schiţei Ba dea  Cirțan la 
Roma, publicată peste trei ani în Literatură şi artă română. 
La sfîrşitul lunii, familia vine în Italia, mai întîi la rudele 
de la Porto d'Anzio, apoi, după cîteva săptămîni, diplomatul 
se stabileşte în Palazzo Caffarelli, din eleganta şi centrala Via 
Condotti, nr. 61, etajul I. La începutul lui mai, toate sînt 
intrate pe făgaş statornic, inclusiv primăvăratica furtună care-l 
purtase pe drumuri spre oraşele din nord! 


— 3/14 aprilie. Chemat de Maiorescu la Florenţa, petrece aici 
trei zile de plăcute discuţii şi plimbări, în tovărăşia criticului 
şi a soţiei sale. Lectura poeziei Get h semăn i, în această 
ambianţă, e singurul insucces al scurtului interstiţiu florentin. 
Academia îl respinge pentru a treia oară. Abia trei ani mai 
tîrziu, va avea majoritatea necesară pentru a fi primit. 
— mai. Apare în volum romanul Lume nouă şi lume 
veche...,  întîmpinat numaidecît cu ostilitate de presa 
socialistă şi destul de rezervat de cealaltă. 
— iunie—iulie. Vară fierbinte, de trudă literară: scrie Ia Tă- 
nase  Scatiu, îl întrerupe pentru „tragedia în 4 acte" 
Doctorul Vera (ulterior Hipnoticii, iar la re- 
prezentare şi la tipărire, în 1912, Lumină nouă), îl 
reia pentru a-l termina la începutul toamnei şi a-l trimite la 
Convorbiri. 


— august. Concediu la San Marcello Pistoiese (Villa Margherita), 
între Bolonia şi Florenţa. Planuri de întoarcere la Roma pentru 
începutul lui septembrie şi, în continuare, la Milano-Bellagio, 
dar lucrurile nu ies întocmai după proiecte. E tulburat, în 
continuare, de o poveste de dragoste — pentru frumoasa soţie 
a unui diplomat austriac, spune N. Petraşcu. 


— septembrie. în Convorbiri apare satira Către C leo bul, 
rod al stagiului atenian. 

— octombrie. încheie nuvela de factură boccacciană Două 
case potrivite şi i-o trimite lui Maiorescu, care i-o res- 
tituie cu observaţii severe şi recomandarea s-o amîne, pentru 
a nu da loc la bănuieli de imoralitate (D.A. Sturdza — acum 
şef direct la Externe — aflase de escapada florentină din mar- 


XCIX 


tie!). Nuvela se va publica, refăcută dar nesemnată, abia în 1899, 
în Convorbiri. 

— octombrie—noiembrie. Soseşte în ospeţie la Roma criticul Ni- 
colae Petraşcu, acum prieten bun cu scriitorul, şi împreună 
cutreieră Cetatea eternă, amintindu-şi de tinereţe. 

— noiembrie. Convorbirile încep să publice romanul Tănase 
Scatiu, care va apărea în patru numere succesive (pînă în 
februarie 1896). în acelaşi număr, două „arte poetice" funda- 
mentale: Preludiu şi Către Diana. 

Apare volumul Nuvele romane. Frica. 

La Bucureşti, „Cercul amicilor literaturii şi artei române" 
desfăşoară o vie activitate, în festivaluri publice sau în saloa- 
nele protipendadei. Orientarea e antijunimistă, şi Duiliu Zam- 
firescu e considerat din oficiu ca un aderent al cercului. Poeziile 
sale se citesc cu succes în adunări. între fruntaşii asociației, 
acum mai activă decît Junimea, sînt Petraşcu, Ollănescu, 
fraţii Mincu — arhitectul şi pictorul — etc. Peste un an vor 
da la iveală revista Literatură şi artă română, care-l va avea 
pe scriitor între colaboratori. 


— decembrie. Se naşte cel de al treilea copil al scriitorului: 
Lascăr-Antonio-Liviu. 


18'J6 — 25 ianuarie/6 februarie. Pleacă spre țară în cel mai lung 


concediu al întregii activităţi diplomatice — de peste trei 
luni — pînă la începutul lui mai. Prima oprire: Focşani, unde-şi 
lasă fetiţa, pe Henriette. Apoi, după două săptămîni, la Bucu- 
reşti, unde rămîne cea mai mare parte a intervalului. 
Numeroase întîlniri cu Maiorescu, Negruzzi şi ceilalţi juni- 
mişti, cu noua formaţie redacțională a revistei. 
— martie. Ştirile despre apropiata mişcare în diplomaţie îl re- 
țin în țară încă o lună, pentru a încerca oarecare aranjamente 
şi în primul rînd o avansare. 
Ţine la liceul din Focşani o conferinţă despre proaspăt apă- 
ruta lucrare a lui Maiorescu, Discursuri parlamentare. 


— mai. întors la Roma, la jumătatea lunii, e copleşit încă de 
imaginea ţării. Are loc un riguros examen autocritic. E con- 
ştient — şi împrejurările de la Bucureşti i-au spus-o neted — 
că în diplomaţie i s-a acordat, de fapt, tot ce vîrsta şi anii slu- 
jiți îl îndreptăţeau să obţină. Perspective mari în materie nu 
i se deschid, singura posibilitate de afirmare în viaţa publică 
rămînîndu-i politica, în afara literaturii. Deci, îi solicită lui 
Carp, prin Maiorescu, încrederea pentru un loc de deputat la 
Focşani, pe listele junimiste. 

Toată vara e în prada aceleiaşi crize erotice, care-l bîntuie 
de mai bine de un an, adunînd asupra menajului nori grei; îi 
risipeşte însă pe rînd, cu voinţă fermă. Dar drojdiile se depun 
şi, din sinteza lor, va rezulta poemul Fiica Haosului, 
scris în lunile care urmează. 

Girează Legația, începînd din mai, timp de şase luni, în 
calitate de însărcinat cu afaceri, achitîndu-se cu succes de atri- 
buțiunile unui şef de misiune diplomatică. 


1897 


Moare Antonio Allievi. Corespondenţa rămasă de la bătrîn 
îi revelă prezenţa intensă a socrului şi a soţiei acestuia ală- 
turi de fruntaşii garibaldieni (Emilio Dandolo, Luciano Mâ- 
nară etc). 
— august—septembrie. Călătorie turistică lungă—în spaţiu, nu în 
timp — pentru a rupe cu frămîntările din primăvară. La 5 august 
plecare, singur, spre Florenţa; aici colindul grăbit al muzeelor, 
apoi (trei zile) în munţi, la Vallombrosa şi Gabbio, şi, în sfîrşit, 
la rude în Varedo, lîngă Milano, unde sînt soţia şi copiii. Popas 
de o săptămînă aici, apoi cu soţia în nord, la Bellagio, cinci zile, 
pe malul lacului Como, unde se afla N. Petraşcu, ca invitați ai 
criticului; drum înapoi la Varedo la copii, şi, în sfîrşit, cu 
toată familia la Roma, în primele zile ale lui septembrie. 
Tratative şi confidenţe epistolare cu grupul Ollănescu-Pe- 
traşcu, care vrea să-l smulgă de la Convorbiri, în vederea unei 
reviste în pregătire. Scriitorul se declară credincios vechii re- 
viste a Junimii, dar nu exclude perspectiva colaborării la 
publicaţia prietenilor. 


— 25 noiembrie. Apare primul număr al revistei Liferatură şi 
artă română, scoasă de un grup de scriitori şi artişti, în frunte 
cu D.C. Ollănescu-Ascanio şi N. Petraşcu. După Literatorul, 
România liberă şi Convorbiri este, în ordine, publicaţia care 
atrage cea mai bogată colaborare a lui Duiliu Zamfirescu, dar 
numai în primii cinci ani din cei doisprezece cît a apărut. Nu- 
mele scriitorului figurează din primul număr, semnînd schiţa 
Cu bilet circular. 


— ianuarie. în Literatură şi artă română se publică poemul 
simbolic Fiica Haosului. „Cred că mai bun decit 
aşa nu pot face", declară autorul. 


— februarie. întîia mare furtună în raporturile cu Maiorescu, 
ca urmare a articolului publicat de Mihail Dragomirescu în 
Convorbiri despre nou apăruta Literatură şi artă română. „Tur- 
bat", spune criticul, părintele Vieţii la fară vrea să-l 
provoace la duel pe autorul articolului. Lucrurile se potolesc 
cu o scrisoare — personală — de scuze din partea acestuia, 
spre supărarea prietenilor Petraşcu şi Ollănescu, care ar fi dorit 
ruptura definitivă a scriitorului cu revista Junimii. 


— februarie—martie. în concediu la Bucureşti şi Focşani, unde 
se interesează de vii. Discuţii animate cu mediul literar. Nouă 
conferinţă publică la Focşani. Tatonări cu substrat politic 
pentru aceeaşi țintă: întoarcerea în ţară şi intrarea în politică. 
— martie. Apare volumul /Jmnuri p ăg îne, tipărit sub 
supravegherea autorului, ca şi cel precedent. 

— 31 martie. Sturdza iarăşi la Externe — pînă la 29 ianuarie 
1899 — şi din nou perspectiva unor şicane (care nu întîrzie) în 
cadrul serviciului (înlăturarea de pe lista avansărilor etc.) 

— mai. întors la post, începe lucrul la romanul Zn război. 
Din nou viaţă curentă de familie, slujba la Legaţie şi, mai 
presus de toate, lucru temeinic la roman. Vilegiatură la Tivoli, 


CI 


1898 


unde locuieşte în Villa Gregoriană, alături de minunatele 
cascade, în „rîpele danteşti" ale Anienului, în preajma vechilor 
aşezări şi temple rămase din antichitate. 

Ajuns departe în scrierea romanului, e preocupat să se de- 
limiteze de Tolstoi şi să se definească în cadrul literaturii 
române. 


— septembrie. Constată că între el şi Maiorescu s-a aşternut 
de-o vreme „o umbră de nor" de care se simte vinovat (se referă 
la dezerţia la Literatură şi artă română, revistă ostilă Convor- 
birilor, şi la conflictul din februarie). Preţul împăcării va fi 
predarea noului roman (cerut telegrafic de critic) tot la Con- 
vorbiri, spre supărarea îndreptățită a celor de la revista adversă, 
Petraşcu şi Ollănescu, cărora li-l promisese inițial. 


— octombrie. începe să apară în Convorbiri — şi va continua 
şapte numere, pînă în mai 189 — romanul Jn război, 
o dată cu ultimele rînduri ale manuscrisului, aşternute la 
11/23 octombrie. Scriitorul e copleşit cu totul de finalul 
patetic al morţii lui Comăneşteanu. 


— octombrie—noiembrie. Are loc un schimb sever de corespon- 
denţă cu Maiorescu, privitor la unele modificări (eliminări) 
solicitate de critic şi la care scriitorul e nevoit să consimtă, fără 
convingere însă. Gheaţa, abia topită, începe să se închege din 
nou între cei doi. 

— februarie—martie. Amintirea entuziasmelor şi amărăciunilor 
adunate în raporturile cu Maiorescu se sublimează în ideea roma- 
nului epistolar Lydda. Scrisori romane. Pentru 
acesta, vaste lecturi filozofice şi fişări din Platon (Phileb, 
Symposion), Schopenhauer (Lumea ca voință şi reprezentare) etc. 


— 1 aprilie. Duiliu Zamfirescu e ales membru corespondent 
al Academiei, nu fără incidente şi dificultăţi, venite, ca şi în 
trecut, de la Sturdza, medici — care aveau un candidat pro- 
priu — şi grupul transilvănenilor. 


— iunie. începe pregătirea răfuielii cu transilvănenii: lecturi 
cu intenţii critice, scrisori către Maiorescu pentru a se delimita 
de noua'generaţie junimistă. Distanţa faţă de critic, față de 
Junimea, se va accentua de aici încolo, pînă cînd va atinge 
punctul culminant în 1909. Acum se elaborează prima luare 
de poziţie teoretică antimaioresciană, studiul Romanul şi 
limba română, rămas nepublicat. 


— iulie. Pregătiri de vilegiatură. Ţinta — acum obişnuită — 
Villa Gregoriană de la Tivoli. Acolo va sta, cu mici întreruperi, 
pînă în septembrie şi va scrie o mare parte din Lydda. 
Scrisori romane. 


— august. Vizită la Sorrento (hotel „Victoria"), împreună cu 
N  Petraşcu, două săptămîni de excursii şi discuţii. 

Conflict serios cu D.A. Sturdza - în continuare şef al guver- 
nului si ministru de externe — în chestiuni de protocol ierarhic. 
Suoărârea de a nu-i fi putut împiedica inferiorului său intrarea 


CU 


în Academie, ca membru corespondent Sturdza şi-o descarcă 
în şicane mărunte şi evident nedrepte. 

Apare în volum romanul Viața la fară, în colecţia 
„Biblioteca pentru toţi” a editorului Carol Muller. 


— octombrie. Apare în Convorbiri începutul noului roman 
Lydda. Scrisori romane, care va continua, cu mari 
întreruperi, pînă în aprilie 1904. 


— octombrie—noiembrie. Pregătirea de participare şi partici- 
parea la Conferința europeană antianarhistă de la Roma. 


1899 — ianuarie. Preparative pentru plecare apropiată în ţară, 


în concediu. 

Satisfacție la constatarea unei anumite comuniuni, în pla- 
nul ideilor, cu noua generație convorbiristă (M. Dragomirescu, 
E. Lovinescu), care, cîțiva ani mai tîrziu, se va emancipa — toc- 
mai pe terenul acestei comuniuni — de tutela raaioresciană. 
— februarie—martie. în concediu la Bucureşti şi Focşani. îşi 


aduce fiul mai mare în oraşulpărintesc, ca să înveţe limba română; 
tine aici, în fața soldaților din regimentul local, conferința 


Psihologia războaielor, nucleul viitoarei comuni- 
cări academice de peste un deceniu şi jumătate: Sufletul 
războaielor in trecut şi în prezent. 


— aprilie. Conciliabule cu Maiorescu, în mare măsură asupra 
politicii, în care scriitorul doreşte mereu să-şi facă reintrarea, 
încep deci să apară, în corespondenţa cu criticul, sugestii, re- 
comandări, sfaturi, vizînd condiţiile în care să se facă „reinte- 
grarea'' partidului conservator (fuzionarea cu fracțiunea juni- 
mistă), pentru ca operaţia să fie cît mai avantajoasă grupării 
Carp— Maiorescu. 

— aprilie—mai. întoarcere la Roma. Lecturi bogate în conti- 


nuare, pentru a susţine parada de scînteietoare erudiție din 
Lydda. 


— iulie—septembrie. Obişnuita vacanţă — cu dese veniri la 
Roma — de astă dată la Frascati (Villa Patrizi), unde gîndeşte 
să continue studiul început, Romanul şi limba ro- 


mână, explicit împotriva transilvănenilor, dar implicit anti- 
maiorescian. în acelaşi timp, „mai bate vîntul a poezie, apoi a 
roman". E încheiat volumul Poezii nouă şi fierb în retorte 
elementele urmării la ciclul Comăneştenilor din viitorul roman 
Indrep tări. 


— octombrie. Are opinii proprii, interesante, în problema inter- 
naţionalizării Dunării, diferite de ale guvernului, şi îl îndoctri- 
nează pe Maiorescu în materie. 

Pleacă la Veneţia pentru a rezolva chestiunile privind moş- 
tenirea pictorului George Vasilescu, mort acolo cu doi ani mâi 
înainte. 

Apare volumul Poezii nouă. 


1900 — ianuarie. Intr-unul din saloanele literare romane, pe care 


le frecventează, cunoaşte pe criticul francez Ferdinand 
Brunetiere şi e cucerit de el. 


cm 


— februarie. E la Paris (hotel „Continental"”) pentru a îngriji 
de tipărirea romanului In război, în franțuzeşte, la edi- 
torul Ollendorf. Rămîne aici pînă la sfîrşitul lunii, în timp 
ce soția şi copiii sînt la Focşani. Vizitează pe Ollănescu şi Pe- 
traşcu, aflaţi cu prilejul expoziţiei româneşti în capitala Franței, 
şi stă cu ei zece zile. Vizitează salonul literar al principesei Ma- 
tilda Bonaparte-Demidov, unde cunoaşte multă lume din proti- 
pendada artistică a oraşului-lumină, între care scriitorul Henri 
Lavedan şi istoricul Henri Houssaye. 

Pentru volumul Omagiu lui Titu Maiorescu, publicat la 
60 de ani de viaţă ai criticului, definitivează un Fragment, 
în genul Epigonilor eminescieni, alcătuit din două intenţionate 


e e '\ C Satir e, scrise anterior — mai ales la Bruxelles, — în perioada 


1901 


bunelor raporturi cu şeful Junimii literare. Contribuie sub. 
stanţial, băneşte, la tipărirea acestui volum. 


— martie. Apare la Paris romanul Temps de 
înainte de editarea lui în româneşte. 


guerre, 


— mai. în țară, ca să-şi ia soţia şi copiii, pentru apleca împre- 
ună la Roma, unde stătuse toată luna aprilie fără ei. Scurtă 
trecere prin Bucureşti şi iarăşi bune relaţii cu Maiorescu, dar 
nu pentru mult timp. 


— august. Pregătiri de plecare în vacanță, în nordul Italiei, 
la Frino di Ghiffa (pe Lago Maggiore), la vila cumnatului său 
Pirovano, unde se află soția, convalescentă. 

Multe gînduri noi, agitaţie în vederea obţinerii postului de 
titular al unei legaţii, la care se socotea îndreptăţit, după sta- 
giul îndelungat în funcţii subalterne. Trei posibilităţi i se par 


acceptabile: cea mai bună — ministru şef de legaţie; în al doi- 
lea rînd — plenipotenţiar, delegat la Comisiunea europeană a 
Dunării; „în ultim loc" — secretar general în minister. Nu pre- 


văzuse a patra posibilitate, care s-a şi realizat: menţinerea în 
grad şi pe acelaşi loc încă şase ani de acum înainte. 


Venirea lui Maiorescu în fruntea Ministerului de Externe îi 
prilejuieşte, în corespondenţa cu acesta, numeroase comentarii 
de politică europeană, sfaturi adresate ferm guvernului, demoni 
strînd perspicacitate de politician versat în chestiuni de relaţii 
internaționale. 


— septembrie. La Frascati în vacanţă. începe să scrie la În- 
dreptări. 

Toamnă obişnuită. Prezenţa lui Maiorescu, timp de şase 
luni, la Externe nu i-a adus scriitorului nimic din schimbările 
dorite. In locul criticului vine, la 14 februarie 1901, eternul 
D.A. Sturdza, pentru un an lung, plin iar de şicane. 


— noiembrie. Nuvela Furfanțo apare în Convorbiri. 


— 15 aprilie. Apare în Revista română articolul intitulat O 
scrisoare, primă luare de poziţie publică în problemele 
care vor face obiectul viitoarelor sale dispute în presă, înainte 
de discursul de recepţie Poporanismul in lite- 


ratură (1909). 


CIV 


— e 


1902 


— aprilie. Vacanţă de primăvară la Porto d'Anzio, la familia 
soției (fratele ei, matematicianul Lorenzo Allievi); vînătoare 
şi plimbări. Suferă de amețeli din pricina fumatului excesiv. 


— iulie. Drum în țară, cu popasuri la Arad, Sibiu şi împreju- 
rimi, pentru documentare în vederea continuării romanului în- 
dreptări, oprit de un an la jumătatea lui. îşi duce cu acest 
prilej familia la Focşani, unde vine hotărît la lucruri mari. 


— iulie—septembrie. Vacanță la Focşani şi doar o scurtă trecere . 
prin Bucureşti. Gînduri de gospodărire serioasă; şi-a făcut o 
casă — la Pățeşti — unde are şi o vie şi tratează cumpărarea 
a încă uneia, de mare întindere, la Faraoane, urmînd s-o replan- 
teze şi pe aceasta, să reconstruiască şi aici casa. Scriitorul devine 
podgorean, om cu situație materială stabilă, în vederea activi- 
tății politice, în care se pregăteşte să se lanseze. 


— octombrie. întoarcere la Roma, cu toată familia. Reluarea 
lucrului la  /ndreptări, pe care le şi cere Maiorescu pentru 
Convorbiri. 


— noiembrie—decembrie. In numărul dublu al revistei Literatură 
şi artă română începe să apară romanul Indreptări 
care va continua timp de şapte luni (pînă în iunie 1902). 


— decembrie. Explică lui Maiorescu rațiunile pentru care a 
dat noul roman la revista lui Ollănescu—Petraşcu:elogiulfăcut 
criticului în primele capitole ale lucrării. In realitate, romanul 
e polemic la adresa lui Maiorescu, şi publicarea în altă parte 
decît la Convorbiri e una dintre manifestările detaşării treptate 
a scriitorului de junimism din această perioadă. 

Nu-şi mai simte „nici o legătură directă" cu Convorbirile 
şi caută mereu debuşee noi pentru articolele sale (Revisza română, 
Revista nouă), mărturisind deschis lui Maiorescu lipsa de atrac- 
ţie pentru vechea citadelă junimistă. 

Drum scurt la Milano, pentru interese familiale. 


— ianuarie— februarie. Studiu aprofundat al operelor lui 
Leopardi şi Machiavel — în vederea traducerii lor „integrale”, 
va declara mai tîrziu, în realitate pentru romanul Lydda', 
care înainta greu. 


— aprilie. Scurt concediu la Focşani, pentru treburile de pri- 
măvară ale viilor achiziţionate recent — replantarea lor cu 
viţă americană. Trecere în grabă prin Bucureşti, apoi, la mij- 
locul lui mai, întoarcere la Roma. 

Preocupare intensă pentru literatura transilvănenilor, în 
continuarea polemicii întreprinse împotriva lor, în finalul roma- 
nului Îndreptări. 


— august—septembrie. Nou concediu de globe-trotteur: Porto 
d'Anzio, Frino di Ghiffa (Lago Maggiore), apoi Milano, Elveţia 
(St. Moritz) şi aici întîlnire cu Maiorescu, pentru a-l consulta 
dacă să prezinte romanul Jn război IA premiul Academiei. 

Prezintă romanul Ia concurs, deşi criticul îşi exprimase 
— cu ocolişuri — părerea că lucrul nu era potrivit (exista inten- 


ev 
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1904 


1905 


ţia, ştiută de cei avizaţi, ca premiul să se acorde unui tran- 
silvănean, lui Slavici). 

Apare în volum romanul In război, 
în editura tipografiei „Clemenţa"”. 
— aprilie. Podgoreanul grijuliu e din nou în ţară, pentru în- 
ceputul muncilor de primăvară la vie. 

In război e respins de la premiul Academiei, care e 
acordat romanului istoric Din bătrtni de I. Slavici. 
— septembrie. în Revista idealistă apare studiul lui Duiliu Zamfi- 
rescu Literatura română şi scriitorii tran- 
silvăneni, una dintre cele mai nedrepte polemici împotriva 
lui Slavici şi Coşbuc, rezultat al supărării pentru respingerea 
romanului Zn război de la premiul Academiei. 


— 6/19 decembrie. Scrisoare către Maiorescu, foarte importantă 
pentru definirea poziţiei scriitorului în problemele politice. 
Distanţa sa de junimism e tot mai mare. Relaţiile cu criticul 
se refac ca între doi oameni de lume, dar comuniunea de idei 
din 1892 sau 1898 nu mai există. „E curios, spune scriitorul, 
cum noi ne înţelegem în fond, asupra mai tuturor impresielor 
şi cum în formă adesea ne despărţim." 


„ediţțiune populară”, 


— ianuarie—martie. Au loc intense tratative între junimişti 
şi conservatori pentru reunificarea partidului conservator. De 
la distanţă, scriitorul militează activ pentru netezirea asperită- 
ţilor şi concilierea intereselor contradictorii. 


— martie. Speranţe de numire — zadarnice însă — la Comisiu- 
nea europeană a Dunării, cu care prilej ar fi putut veni în ţară. 
— aprilie. Apare încheierea romanului Lydda. Scrisori 


romane în Convorbiri, la peste cinci ani de la publicarea 
primelor sale părți. 
— iulie—august. Concediu în ţară. 

în numărul triplu al Convorbirilor (7—9) se publică schiţa 
memorialistică Spre Coteşti. 

în continuare, acum ca şi în alți ani, viața obişnuită a 
diplomatului, pigmentată cu partide de cărți la club, cu seri 
petrecute la rudele soției, cu invitații în familiile prietene din 
Roma etc. 
— noiembrie. Scrie nuvela Petrică şi o trimite la Con- 
vorbiri, unde se publică două luni mai tîrziu. 
— iulie. Pleacă la Geneva, pentru instalarea copiilor la şcoli 
(locuieşte la „Grand H6tel Beau-Rivage"). De aici, după un 
scurt popas la Viena, merge în țară pentru un concediu mai lung. 
— august. Răspunde sever la o anchetă a revistei Luceafărul 
de la Sibiu, refuzînd să comunice date biografice proprii, care, 
afirmă el, nu folosesc la înțelegerea literaturii. Lungi referiri 
la Eminescu şi Leopardi pentru a-şi susține teoria. Revista pu- 
blică scrisoarea în cadrul anchetei (15 august 1905). Dar trimite 


cu plăcere revistei o poezie, Lacul Trasimen, publi- 
cată în ianuarie următor. 
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Activitate diplomatică obişnuită, vizite oficiale, viaţă mon- 
denă (Clubul diplomaților), dar puţină literatură şi, în orice caz, 
puţine poezii. 


— august—octombrie. Concediu în ţară. Vizite la Maiorescu, la 
oficialități, contacte cu şefii politici ai zilei. Se netezesc relaţiile 
şi cu noii fruntaşi liberali, în special cu I.I.C. Brătianu, care 
va lua curînd locul lui Sturdza la şefia partidului. Popasuri 
substanţiale la viile care se apropie de puterea lor deplină de 
rod. 


— noiembrie. Oarecare întoarcere spre Convorbiri. Promisiunea 
unui nou roman din ciclul Comăneştenilor. Ideea de bază o co- 
munică lui Maiorescu. Este Anna sau Ceea ce nu 
se poate. 


— martie— mai. In numărul triplu, festiv, al Convorbirilor (3—$5), 
apărut la intrarea în cel de-al 40-lea an al revistei, se publică 
începutul romanului Ceea ce nu se poate. La apa- 


riția în volum (1911) se va numi Anna. 
Carducci, acum prieten, cu toată diferența de vîrstă — 23 de 
ani — este încoronat cu premiul „Nobel" pentru literatură. 


Scriitorul măsoară distanța față de propria situație: fusese 
respins, în 1901, şi de la premiul Academiei Române, membru 
al acesteia nu era, deşi cel mai activ dintre scriitorii generației 
vechi, nici fruntaş politic. „în istoria politică a micului nostru 
stat nu poți să joci un rol însemnat în opoziție", spusese încă 
din 1904, deci începe să acționeze în consecință. 


— mai—iunie. Tratative cu conservatorii pentru a i se acorda 
secretariatul general la Externe. Lucrurile se perfectează fără 
ştirea junimiştilor, chiar spre neplăcerea lor, deoarece o figură 
marcantă a grupării, socotită sigură, rupea convențiile presupuse 
şi disciplina de grup politic şi trecea să întărească tabăra „bă- 
trînilor! conservatori, încă adversari, cu toată apropiata unifi- 
care (sau tocmai din cauza ei, căci urma ca ea să aibă loc prin 
preluarea conducerii partidului de către junimişti). 


— 1 august. Scrisoare patetică de adio, adresată autorităților 
politice italiene, la plecarea din Roma. 

Chemat în centrală, ca secretar general, scriitorul este avansat 
ministru plenipotenţiar clasa a Il-a. 

Se constituie la Odobeşti un sindicat al podgorenilor din re- 
giune, cu Duiliu Zamfirescu preşedinte. Sindicatul scoate şi un 
ziar, Trebuinţa, cu durată efemeră, şi organizează chiar un congres 
al podgorenilor, ale cărui lucrări, desfăşurate mai mult fără 
consimțămâîntul preşedintelui, aduc opoziţia acestuia, ceea ce 
determină destrămarea întregii întreprinderi. 


— septembrie—octombrie. Griji din cauza agravării bolii soţiei, 


aflată în nordul Italiei. E singur în Bucureşti, în casa închiriată 
din str. Negustori, 16, unde stă pînă în aprilie 1909. Copiii îi 
sînt împrăştiaţi prin Europa, la şcoli. 


— 23 noiembrie. Moare la Frino di Ghiffa, în vila surorii sale, 
căsătorită Pirovano, Henriette Zamfirescu, născută Allievi. 
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— 16 februarie. Moare Giossue Carducci, maestru şi prieten 
al scriitorului. 

— martie. Au loc răscoalele ţărăneşti. Scriitorul înfruntă zăpe- 
zile grele şi pleacă la Odobeşti, pentru a încerca să liniştească 
eventualele explozii. Nu au loc mişcări în satele unde se află 
proprietățile sale (Faraoane, Vîrşticoi, Blidari, Păţeşti). 

— 12 martie. Ultima trecere a lui Sturdza pe la Externe (pînă 
la 27 decembrie 1908), de data aceasta în bune relaţii cu scriitorul, 
dar tot nu fără consecințe nefaste pentru cariera lui diplomatică. 
— iunie—iulie. Se produce ruptura prieteniei cu N. Petraşcu, 
în ur na unor neînţelegeri cu acesta, iscate, se pare, de la ches- 
tiunea închirierii unei case în Piaţa Romană. Relaţiile lor 
rămîn în continuare de o corectitudine rece. 

Editura „Alcalay” scoate în „Biblioteca pentru toţi” cele 
trei romane —Viaţa la țară şi în război, se 
află la ediţia a doua, iar T ă n ase  Scatiu abia la prima, 
după mai mult de un deceniu de la apariţia în Convorbiri. 
Ciclul întreg e denumit acum Istoria Comăneşteni- 
lor. 

13/26 ianuarie. Pleacă în Italia pentru zece zile şi nu poate 
participa la banchetul tradiţional al Junimii — sau pleacă toc- 
mai ca să nu participe. 

— februarie—martie. Vie activitate mondenă, invitaţii, mese, 
discuţii, în timpul cărora se tratează posibilitatea primirii 
scriitorului ca membru plin al Academiei, în fotoliul devenit 
vacant prin moartea lui D.C. Ollănescu-Ascanio. 

Presa apropiată de modernişti susţine candidatura lui Duiliu 
Zamfirescu pentru fotoliul de academician. 

— 1 aprilie. Cu 24 de voturi pentru, contra 4, scriitorul este 
ales membru al Academiei Române. Intre contracandidați: 


— septembrie. Se află pentru cîteva zile la Frino di Ghiffa (Lago 


Maggiore), la familia Pirovano, împreună cu copiii, veniţi în 
vacanţă acolo, la rudele mamei. 

Apare în volum romanul îndreptări, apărut cu şapte 
ani înainte în Literatură şi artă română. 
— octombrie. Perspectivă ratată, din cauza lui Sturdza, de a 
fi numit şeful Legaţiei din Sofia, foarte grea în condiţiile rela- 
țiilor româno-bulgare din acel moment. 
— decembrie. încă o dată, Sturdza îi promite — fără să-şi ţină 
cuvîntul — o legaţie, cea de la Roma. 

Sărbătorile de iarnă îl află la Paris, cu copiii, în rue Mozart 
(Passy), nr. 72. 


IQOg _ 18/31 ianuarie. Are loc la Maiorescu prima lectură — trei 


ore încheiate — a discursului de recepţie la Academie, Po- 
poranismul In literatură. Criticul acceptă o 
mare parte a ideilor si demonstrației, dar îl înduplecă pe scriitor 
să renunțe la partea privind răscoalele din 1907 şi la aceea 
în favoarea boierilor scriitori, „prea duşmane multora dintre 
academicienii liberali". Ținta lor principală era Sturdza! 
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— 16/19 aprilie. Consultînd la Sinaia textul prescurtat, criticul 
îşi dă seama că discursul e îndreptat mai puţin împotriva po- 
poranismului, cît „împotriva tuturor părerilor mele" (ale lui Maio- 
rescu). Decizia zdrobitoarei replici se încheagă acum şi se defi- 
nitivează o săptămînă mai tîrziu (15/28 aprilie), în urma unei 
discuţii cu scriitorul, chemat urgent de la Bucureşti. 


— 25 aprilie/8 mai. Mutare în casă nouă: str. Colţei (azi Bul. 
Ana Ipătescu) nr. 35, unde rămîne numai cîteva luni, după care 
îşi va stabili locuinţa permanentă la Faraoane, lîngă Focşani, 
în timp ce cu serviciul se afla la Galaţi. La Bucureşti, în timpul 
frecventelor veniri, va locui la „Grand Hotel Bo'ulevard", pe 
Calea Victoriei, peste drum de Cercul Militar. 


— 16 mai. Are loc, sub preşedinţia lui Anghel Saligny, şedinţa 
solemnăa Academiei, în care Duiliu Zamfirescu îşi citeşte discur- 
sul de recepție,  Poporanismul In literatură, 
iar Titu Maiorescu citeşte Răspunsul la acest discurs. 


— mai-decembrie. Apare suita de articole (mai mult de zece) 
din Viaţa românească, extrem de ostile scriitorului, ca urmare a 
discursului despre poporanism. Polemica e întreţinută în special 
de H. Sanielevici, care-l neagă pe scriitor, deşi cu opt ani 
înainte îl declarase cel mai mare scriitor român în viaţă. 

Replica lui Duiliu Zamfirescu, mai întîi ironică şi oarecum 
amuzată, apoi virulentă, nimicitoare şi în sfîrşit de un rece 
dispreţ, urmează în trei numere succesive ale Convorbirilor, 
începînd cu iunie: O piatră in baltă, N ic an or 
et C-ie şi Ultim cuvin t. Adversarii continuă însă, 
tot mai îndîrjiți, pe parcursul anului întreg şi după aceea. 

Tara noastră, de la Sibiu, prelungeşte polemica, ducînd-o la 
o maximă violență, reluînd, între altele, acuzația neîntemeiată 
de plagiat, lansată în 1884 de Ollănescu-Ascanio (cu privire 
la romanul în fața vieții). 

Luceafărul de la Sibiu secondează revista ieşeană în atacu- 
rile sale. Duiliu Zamfirescu îl bănuieşte — fără dreptate — de 
principal autor al acestora pe Octavian Goga (adversarul prin- 
cipal era, însă, Ilarie Chendi) şi ripostează la fel de violent. 

Polemica ajunge numaidecît la trepte joase. Alte publicaţii 
se alătură dezbaterii, care ocupă centrul întregii prese literare. 

Participă cu o poezie, Fragment — o parte din cea 
apărută în volumul aniversar Omagiu lui Titu Maiorescu (1900) — 
la volumul Eminescu comemorativ, publicat cu prilejul împli- 
nirii a două decenii de la moartea poetul"'. 

— 9/22 iunie. Monitorul oficial publică decretul prin care Dui- 
liu Zamfirescu e numit, începînd de la 10 iunie 1909, delegat 
al României în Comisiunea europeană a Dunării şi în Comisiunea 
mixtă a Prutului. 
— 14 iunie. Are loc banchetul dat de Ministerul de Externe 
în cinstea fostului său secretar general, care pleacă la Galaţi, 
la noul post. 

Membrii Academiei, între care şi Duiliu Zamfirescu, vizi- 
tează podul de la Cerna-Voda şi lucrările portului Constanţa. 
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— octombrie—noiembrie. Convorbirile publică discursul de 
recepție Poporanismul In literatură. Răs- 
punsul lui Maiorescu apăruse încă din iulie! Polemica împo- 
triva scriitorului ajunge la culme. 

Ga reprezentant în Comisiunea europeană a Dunării, scriito- 
rul are comportări de oarecare independență față de şefii direcți 
din minister, ferindu-se să le transmită şi rapoarte' personale, 
în afara protocoalelor oficiale imprimate, privitoare la discu- 
tiile în şedinţe. 

— 5/18 februarie. Participă la sărbătorirea celor 70 de ani ai 
lui Maiorescu. 


— 2 aprilie. Academia îl recomandă ca membru în Comitetul 
de lectură al Teatrului Naţional pe o perioadă de cinci ani. 


— 9 aprilie. Raport la Academie despre lucrarea lui T.T. Burada, 
Scrierile muzicale ale lui Dimitrie Cantemir. 

Prezidează juriul pentru acordarea premiului „Lecomte de 
Nouy" la Şcoala de arte frumoase. 


— 7 mai. In şedinţa solemnă a Academiei citeşte Miriță. 
Poem eroic, apărut concomitent în Convorbiri (februarie, 
mai şi iunie 1910) şi în Analele Academiei. 

Din nou în vizită prin ţară cu academicienii, de data aceasta 
la salinele de la Slănic şi în regiunea petroliferă (Cîmpina, 
Buştenari), „izvoarele de bogăţie care îşi iau drumul în străină- 
tate". 

Au loc tratative anevoioase la Comisiune, pentru a convinge 
pe delegații țărilor participante să se facă anumite amenajări 
ale Dunării, în vederea înlesnirii circulației navelor. 

Drumuri între Bucureşti, Galaţi şi Faraoane, cele trei centre 
ale activităţii scriitorului timp de peste cinci ani de aici încolo. 
Prezenţă aproape regulată la şedinţele săptămînale ale Comite- 
tului teatral, lecturile pieselor, participarea la lucrările Comisiu- 
nii dunărene, conducerea directă a marii întreprinderi viticole 
de la Odobeşti etc. îi absorb timpul şi-i lasă puţin răgaz pentru 
scris. In plus, scriitorul e membru la Automobil-club, ia parte 
la adunările din saloanele bucureştene sau în sălile de joc selecte. 


— iulie— decembrie. Se publică în Convorbiri a doua jumătate a 
romanului Anna sau Ceea ce nu se poate, al 
cărui început apăruse în 1906. 

Moare, nonagenar, Lascar Zamfirescu, tatăl scriitorului. 


— ianuarie. Călătorie la Roma (hotel „Excelsior”), apoi, prin 
Milano, la Paris. 


— februarie. întors la Bucureşti, e preocupat de reînvierea con- 
ferințelor Junimii despre artă. Ca o reparaţie tîrzie pentru 
nedelicateţea de a nu fi vorbit la Academie despre înaintaşul 
său, al cărui fotoliu îl ocupase, ar vrea să ţină o conferinţă pu- 
blică despre Ollănescu-Ascanio. 


— 13 mai. Comunicare la Academie: Metafizica cu- 
vintelor şi estetica literară, una dintre cele 
mai serioase analize cu privire la mijloacele de expresie ale 
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literaturii, dar şi continuare a polemicii antimaioresciene şi 
antitransilvănene din discursul de recepție. 


— iunie—iulie. Tatonări pe lîngă Maiorescu—acum prim-minis- 
tru — pentru a i se încredința o legaţie „mare" (de clasa întîi: 
Constantinopol, Viena, Roma, sau Londra). Criticul îi oferă 


una „mică"': Haga. Refuz şi continuarea delegaţiei la Comisiunea 
dunăreană. 


— 16/29 iulie. îi apare în ziarul Românul de la Arad articolul 
Pilde bune, continuare a tezelor din discursul de recep- 
ţie (chiar cele eliminate din discurs la cererea lui Maiorescu) şi 
din Metafizica cuvintelor. Iorga, care-i dăduse 
replică şi în şedinţa Academiei, contestă vehement în Neamul 
Românesc şi comunicarea şi articolul. Participarea vie a presei 
bucureştene face ca discuţia să ajungă repede la amploarea celei 
din 1909. Duiliu Zamfirescu impune timp de trei ani subiectul 
principalei dezbateri literare, contribuind, fără voia sa, la popu- 
larizarea poporanismului. 


— iulie—august. îşi duce copiii, sosiți în vacanţă, într-o 
frumoasă excursie de două săptămîni, cu vaporul Comisiunii, 
pe Dunăre şi mare, de la Galaţi Ia Constanţa. 


— 16/29 august. Are loc, la Galaţi, dezvelirea bustului lui 
Eminescu. Din partea Academiei vorbeşte Duiliu Zamfirescu. 

Apar în volum, la scurtă distanţă unul de celălalt, Anna 
(Ceea ce nu se poate), ultim roman al ciclului Co- 
măneştenilor, Lydda. Scrisori romane şi F u r- 
fan ¢ o. Trei nuvele. 


— 27 august. Comitetul teatral aprobă reprezentarea piesei 
Lumină nouă (fostă  Hypnoticii, 1896), care intră 
în repetiție uşor modificată (îndeosebi adaosuri). 
Activitate curentă, împărțită între Bucureşti, Galați şi 
Odobeşti. 


— noiembrie. în Convorbiri, apare schița satirică La b u duiu 
şi, prin decret, i se conferă scriitorului titlul de ministru 
plenipotențiar cl. I. 


— 21 ianuarie. Acceptarea piesei într-un act O 
la Teatrul Național. 


amică, 


— 24 februarie. îl salută oficial pe Jean Richepin, în şedinţa 
solemnă la Academie, cu prilejul vizitei acestuia în țara noastră. 


— 28 mai. Raport la Academie în vederea acordării premiului 
Academiei lui Cincinat Pavelescu, pentru volumul Poezii. 

E desemnat membru în Comisiunea academică a Marelui 
premiu „Năsturel" pe 1913. 


— 17 iunie. Reprezintă Academia la dezvelirea bustului lui 
Costache Negri şi ține un discurs, publicat în Convorbiri (iulie), 

Premiera spectacolului cu piesele Lumină nouă şi 
O  amică, pe care Convorbirile le publică în numerele sale 
din martie—iunie acelaşi an. 
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— 1 septembrie. Comitetul teatral acceptă piesa Poezia de- 
părtării, care intră în repetiţie. 


— septembrie. In Revue Roumaine apare versiunea franceză a 


poeziei Către Domnul, scrisă în amintirea tatălui său, 
mort cu doi ani înainte. 
— 25 ianuarie. Premiera piesei Poezia depărtării. 


In distribuţie: C. Radovici, Zaharia Bîrsan, Lucia Sturdza-Bu- 
landra şi Tony Bulandra. 

— martie—iulie. 
tării 


Convorbirile publică piesa Poezia 
în patru numere succesive. 


depăr- 


— 23 mai. Raport la Academie pentru premierea traducerii 
Iliadei de G. Murnu. 


— 1 iulie. Delegatul României în Comisiunea europeană a 
Dunării, Duiliu Zamfirescu, ministru plenipotenţiar cl. I, 
este pus în disponibilitate, ca urmare a raportului confidenţial 
prin care colonelul G.D. Stratilescu îl acuza că a insultat armata, 
de fapt protestase împotriva rechiziţionării forţate, pentru ar- 
mată, a unei perechi de pur-sînge englezeşti. Socotindu-se insul- 
tat, seriitorul îl provocase la duel pe ofiţer, care refuzase să se 
bată — declarînd că viaţa sa aparţine ţăriil — şi făcuse rapor- 
tul către superiorii săi. Ca urmare, ministrul de război cere 
punerea în disponibilitate a diplomatului, autor al romanului 
în război, pentru lipsă de patriotism 1 Raportul de ri- 
goare către rege e alcătuit şi semnat de primul ministru şi, în 
acelaşi timp, ministru de externe Titu Maiorescu. 


Conform uzanțelor, care interziceau unui demnitar în func- 
ţiune să se bată în duel, diplomatul respectase protocolul şi 
îşi înaintase pro-forma cererea de punere temporară în dispo- 
nibilitate, pînă la rezolvarea incidentului pe calea armelor. 
Şeful guvernului, răvăşit de pasiuni vechi şi noi ale criticului, 
dăduse însă cursrealformalităţii. Este ultimul ecou al drojdiilor 
adunate pînă la 1909 şi după aceea. Aici se încheie definitiv 
prietenia Maiorescu—Duiliu Zamfirescu. 


— iulie—august. Scriitorul face plajă la Constanţa, în aşteptarea 
întoarcerii colonelului Stratilescu din campania din Bulgaria, 
ca să se bată cu dînsul în duel. 


— 15/28 august. Martorii celor doi adversari încheie procesul- 
verbal care clarifică incidentul provocării la duel, „restabilind" 
onoarea ambilor, fără să se ajungă pe teren. Documentul e co- 
municat ulterior primului ministru, care înaintează regelui 
decretul de reintegrare a diplomatului în funcțiunile sale, înce- 
pînd cu 20 august. 


— septembrie. închiriază o casă pe Calea Victoriei colț cu str. 
Verde (azi Lt. Lemnea), pe care o ţine numai un an, lăsînd-o tot 
timpul în folosința copiilor; el îşi păstrează apartamentul de 
la hotel „Boulevard”. 


— ianuarie. Comitetul teatral ia în lectură şi, abia după o 
nouă citire, acceptă comedia Voichiţa, care se publică 
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mai întîi în Convorbiri (mai-iulie) şi, după cîteva luni, intră în 
repetiție. 
— august. Izbucneşte primul război mondial. Conştient că asistă 
la evenimente cruciale, îşi începe un ciclu memorialistic de 
tip saint-simonian, intitulat Portrete. 19 14, rămas în 
manuscris şi neterminat. Lucrează la el cu lungi întreruperi, 
în mare secret — caietul respectiv e prevăzut cu închizători 
şi cheie! Anumite părți vor fi scrise după război. Sînt defi- 
nitivate portretele lui I.I.C. Brătianu, P.P. Carp, D.A. Sturdza, 
Vintilă Brătianu şi Al. Marghiloman, toate extrem de acidulate. 
Un capitol e consacrat „dramei de la Veneţia”, episodul căsăto- 
riei princiare ratate, din 1891, şi al plecării reginei Elisabeta 
în exil, în oraşul adriatic. 


— 7 noiembrie. Comunicare academică: 
bo aie lor In trecut şi In prezent, pledînd 
împotriva intrării României în conflagrație, dar exaltînd 
pregătirea morală, a țării, a poporului — aceasta constituie 
„Sufletul războaielor". In 1920, conferința va fi considerată 
de adversarii liberali drept un act de colaboraționism cu 
viitorii ocupanți germani. 


Sufletul răz- 


— decembrie. Pentru noua ediţie din „Biblioteca pentru toți" 
a Vieţii la fără — a patra, continuată în cei doi ani 


următori de ediţii similare din Tănase Scatiu şi în 

război — scriitorul alcătuieşte o prefaţă, de fapt prim capi- 

toi dintr-un ciclu proiectat de Amintiri din cariera 
diplomatică. 

— 2 ianuarie. Premieră Voichița la Teatrul Naţional. 


In rolurile principale Ion Livescu şi Tina Barbu. 

— februarie. Delegat de Comitetul teatral, discută cu Mitropo- 
lia „pentru a vedea de se poate obţine autorizaţia Sfintei Biserici 
de a pune sub orice formă pe Hristos pe scenă", după cum spe- 

cifică procesul-verbal de şedinţă (era vorba de poema biblică 

a lui H. Lecca Z.N.R.I.— Isus nazarineanul regele iudeilor). 


— 13 martie. Comunicare academică: studiul de istorie diplo- 
matică: Bosforul şi: Dardanelele faţă de 
interesele româneşti. 


— septembrie. In Convorbiri se publică o continuare a Amin- 


tirilor din cariera diplomatică, schiţa 
John James, 
ianuarie. Convorbirile publică articolul Literatura 


viitorului, primă luare de poziţie împotriva poeziei mo- 
derniste. 

— aprilie. Continuarea polemicii antimoderniste; în Convor- 
biri articolul Scrisoare unor prieteni tineri, 
şi la Academie comunicarea Cîteva cuvinte critice. 


— 28 aprilie. Comitetul teatral hotărăşte să introducă în re- 


pertoriul permanent piesele O amică, Poezia de p ar- 
tarii şi Voichiţa. 
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— mai—iulie. Presa apropiată direcţiei simboliste şi cea mo- 
dernistă dă o replică vehementă tezelor scriitorului din cele 
două articole şi din comunicarea academică. 

Activitate de culise pentru a împiedica intrarea României 
în război, în virtutea convingerii că ţara nu e pregătită material. 
Teza sa e: întîi să devină clar care tabără va învinge şi abia 
atunci armata să intre în acţiune, de partea respectivă, esti- 
mâînd lucid cîştigurile de o parte sau de alta. 


— iunie. Teatrul Naţional îi acordă un premiu de 2500 lei 
pentru „întregul producţiei sale" în domeniul dramaturgiei. 
Premii asemănătoare mai primesc Caragiale (postum), Dela- 
vrancea, Davila, Eftimiu, Anghel—losif, Corneliu Moldovanu, 
Zaharia Bîrsan, A. de Herz etc. 

Concediu şi cură balneară la Govora. 


— iunie. în şedinţă plenară, Societatea scriitorilor români îl 
proclamă preşedinte pe Duiliu Zamfirescu, care acceptă, tele- 
grafic, de la Govora. Practic, funcţia nu şi-a preluat-o însă, 
căci, două luni mai tîrziu, România intră în război. 

— august—septembrie. Griji din cauza mersului operaţiilor mili- 
tare; cei doi fii, Alexandru-Duiliu şi Lascăr, sînt în armata com- 
batantă. 


— 15 noiembrie. Fiul mai mic al scriitorului, Lascăr, este rănit 
în luptele de la Dragoslavele; la 5 decembrie va fi operat în 
spitalul din Galaţi. înştiinţat, Duiliu Zamfirescu are accente 
de patriotism patetic, care vor fi decisive în hotărîrea de a scrie 
un roman al războiului de întregire (roman început şi rămas la 
primele pagini). 

Moare Sultana Zamfirescu, mama scriitorului. 


— 9/22 decembrie. Din iniţiativa scriitorului, vasul Comisiunii 
europene a Dunării, „Carolus Primus", părăseşte Galaţii, o dată 
cu lăsarea nopţii, în faţa înaintării inamicului în Dobrogea. 
Pe vas se află tezaurul şi arhiva Comisiunii şi 40 de persoane, 
delegaţi şi membri de familie. Ţinta călătoriei: Odesa. 


— 23 decembrie. Vasul se află în rada portului Odesa, după 
o călătorie relativ liniştită, cu excepția trecerii prin faţa Tulcei, 
unde artileria inamică deschisese, fără succes, focul asupra lui. 

încă de pe vas, la 9/22 decembrie, începe o nouă serie memo- 
rialistică, însemnări din drumul spre Odesa, comentarii şi 
portrete. 


1917 — 20 martie. Scriitorul încheie, la Odesa, redactarea manifes- 


tului-testament în care explică polemic pentru ce a fost 
contra războiului, vehement rechizitoriu împotriva guvernan- 
ţilor şi schiţă de program politic pentru viitor. 

Cunoaşte, la Odesa, o tînără de nici 20 de ani, pentru care 
inima bătrînului bard începe să bată tinereşte. Ei îi închină 
un număr de poezii, care vor intra în cuprinsul volumului 
Pe Marea Neagră. 

Contacte cu lumea politică aflată în refugiu la Odesa, în 
vederea constituirii unei asociaţii naţionale, îndreptată împo- 


OXIV 


1918 


triva politicienilor compromişi, vinovaţi de dezastrul care avea 
loc, şi ţintind la instaurarea unui sistem de guvernămînt fără 
partidele politice. Numele generalului Averescu e tot mai mult 
pomenit în adunările care au loc. 

— aprilie. Expediţie plină de riscuri pînă la Vaslui şi Huşi, 
unde se afla fiica sa, refugiată, pentru a-şi vedea primul nepot; 
împotriva exantematicului se îmbracă în costum de cauciuc. 


— 1 decembrie. E surprins pe străzile Odesei de bombardamen- 
tul dezlănţuit de bolşevici asupra oraşului, ocupat de petliu- 
rişti. 

— 18 ianuarie. însemnare de pe bordul vasului „Carolus Pri- 
mus": „Astăzi în zori am fugit din Odesa. De trei zile flota 
bombardează oraşul." Ţinta călătoriei: portul Sulina. 

— februarie. Sosit la Galaţi, după o călătorie plină de peripeții 
şi după o rătăcire primejdioasă pe mare, în căutarea brațului 
Sulina, pleacă în scurt timp la Iaşi — Odobeştii sînt în conti- 
nuare sub ocupaţie — şi ia parte la preparativele de alcătuire 
a noii formaţii politice, „Liga poporului", în frunte cu generalul 
Averescu, care se va constitui în martie acelaşi an. 


— 20 februarie. E trimis de primul guvern Averescu într-o 
funcţie diplomatică la Chişinău. Cîteva zile mai tîrziu soseşte 
în oraş, unde rămîne mai puţin de două luni. 


— 5 martie. După ce încheie armistițiul de la Buftea, guver- 
nul Averescu este înlocuit de guvernul Marghiloman, al „înfrîn- 
gerii", care tratează pacea; „Liga poporului" se constituie acum, 
în atmosfera de doliu naţional, ca urmare a răpirii munţilor, 
a Munteniei şi Dobrogei şi a unor condiţii umilitoare impuse de 
ocupanţi. Scriitorul e rechemat de noul guvern din misiunea sa, 


— aprilie. Din nou la laşi. Demisionează din funcţia de repre- 
zentant al României în Comisiunea dunăreană — care nu func- 
ţiona — ca să se consacre politicii militante. 


— 12 aprilie. Apare primul număr al ziarului îndreptarea“ 
aparţinînd grupării generalului Averescu, „Liga poporului"! 
între ai cărei fruntaşi se află Duiliu Zamfirescu. Numele ziarului 
e dat chiar de el, după acela al romanului Zn drep tări, 


— iunie—septembrie. Călătorii frecvente, dar de scurtă durată, 
spre munții Moldovei, unde se aflau majoritatea oamenilor 
politici în refugiu şi regele. De asemenea, călătorii la Galaţi şi 
la Odobeşti — restituiţi Moldovei — „simplement pour finir la 
solitude", de fapt pentru organizaţiile locale ale partidului 
averescan. 

Locuinţa de la Iaşi: str. Toma Cosma, nr. 7, la familia Sculy. 
Vizite dese la Stînca, lîngă Iaşi. 


— I august. în îndreptarea apare poezia în parcul de 
la Genzano, sinteză de mituri italice şi româneşti. 


— 1 septembrie. Din nou, în îndreptarea, un ciclu de poezii: 
în amurg, Adio, Unei copile la Schit, 
Mărgărint. 
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— 76 august. Ziarul începe să publice suita de articole ale ru- 
bricii Literatura: Poeţii, Poeţii şi politica, 
Expresiunea poetică etc, exegeze interesante, cu 
expuneri teoretice şi aplicaţii analitice. 


— septembrie. Pregătiri pentru apariţia revistei îndreptarea 


literară — în jurul căreia se grupează un număr important de 
scriitori — şi a Calendarului „Ligii poporului". 
— 29 septembrie. Apare în ziarul îndreptarea articolul lui 
Duiliu Zamfirescu Sfln ta nevoie, cel mai expresiv 
pentru concepția sa social-politică din această perioadă. 
— 7 octombrie. Apare primul număr din revista — mai mult 
supliment literar şi cultural —îndreptarea literară; conducător: 
Duiliu Zamfirescu, care scrie articolul de fond (nesemnat). 
Dintre colaboratorii revistei, după cum anunță ziarele, trebuiau 
/ să facă parte P. P. Negulescu, I. A. Rădulescu-Pogoneanu, 
I poporaniştii Stere, Ibrăileanu, Sadoveanu (cei care peste un 
I an vor scoate însemnări literare şi, peste încă unul, Viața 
I românească). 
1 Din revistă nu se păstrează exemplare, dar, după cum spun 
\ ziarele, în nr. 3 apare poezia Malvina de Duiliu Zamfi- 
rescu, închinată tinerei de 19 ani care semănase o floare tîrzie 
* în grădina tomnatică a bardului. 
Revista trebuia să apară în 4 pagini şi în 20 000 de exem- 
plare, tiraj enorm pentru acel timp. 
— * octombrie. în şedinţa Academiei, ținută în refugiu, la 
Iaşi, scriitorul îl propune membru pe poporanistul Stere; pro- 
punerea fiind respinsă, îl susţine, cinci zile mai tîrziu (13 oct.), 
pe alt poporanist, G. Ibrăileanu, respins şi el. 
— 15 octombrie. Duiliu Zamfirescu este ales vicepreşedinte 
al Academiei Române. 
— 16/28 noiembrie. Secţiunea Putna a „Ligii poporului" îşi 
proclamă preşedintele — pe Duiliu Zamfirescu. 
— I decembrie. Ziarul îndreptarea se mută la Bucureşti, de 
unde fuseseră izgoniți recent ocupanţii germani. Scriitorul va 
veni şi el curînd în capitală, după un scurt ocol prin 
Odobeşti, Galaţi şi Focşani. 
— ÎS decembrie. Are loc manifestaţia muncitorilor tipografi 
din Bucureşti, în piața Teatrului Naţional; ziarul îndreptarea 
ia vehement apărarea lor. 


1919 — 29 aprilie/6 martie. Dintr-o scrisoare către fiul său: „De cînd 


trupele noastre înaintează în Transilvania... mă simt fericit, 
parcă mi s-ar fi întîmplat ceva personal bun”. 

— 8 iulie. Iese de sub tipar volumul de poezii Pe Marea 
Neagră. 

— iulie. Scriitorul are o primă criză hepatică gravă. 

— septembrie. Duel din cauze politice— puţin a lipsit ca finalul 
să fie unul fatal („L'une des balles m'a siffle k l'oreille", 
ii scria fiului său). 
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1920 


în almanahul Cetiți-mâ se publică o urmare a Aminti- 
rilor din cariera diplomatică, schița boccac- 
ciană O partidă în trei, cu subtitlul John J ame* 
contra mormonilor. 
— noiembrie. O nouă piesă a aceluiaşi ciclu de memorialistică 
diplomatică, în Convorbiri: nuvela O muză. 
— 7—8 februarie. Au loc, în patru județe, alegeri parțiale 
de senatori, în care candidează şi membrii „Ligii poporului". 
Duiliu Zamfirescu este ales la Putna cu o zdrobitoare majori- 
tate (două treimi din totalul voturilor exprimate). Dar sâptă- 
mâînile de propagandă electorală s-au soldat cu un inceput de 
congestie. 
— 16 februarie. In cadrul unei şedinţe furtunoase, rosteşte 
în Senat un discurs incendiar, hărțţuitde adversari şi războin- 
du-se aprig cu ei. 
— 1 martie. în primul număr al noii serii a Vieţii româneşti 
îi apare poezia C e-a mai fost; revista îl trece între cola- 
boratorii permanenţi şi între membrii „Asociaţiei literare şi 
ştiinţifice Viața românească””. Vechiul conflict se încheiase 
încă în timpul sesiunii Academiei din 1918. 
— 12 martie. Gruparea averescană („Liga poporului") este che- 
mată să formeze guvernul. Duiliu Zamfirescu este ministru de 
externe. O lună mai tîrziu (16 aprilie), gruparea îşi ia numele 
„Partidul poporului"r 
— iunie. Au loc noi alegeri, în care partidul averescan obţine 
o mare majoritate şi 159 mandate de deputat, în timp ce ce- 
lelalte grupări şi partide totalizează împreună 52 de mandate 
(liberalii boicotaseră de fapt alegerile). Scriitorul candidează 
ca deputat la Putna şi este, desigur, ales.J 
— 30 iunie. E ales preşedintele Camerei deputaților, funcţie 
pe care o va păstra în toate sesiunile parlamentare următoare, 
pînă la 24 ianuarie 1922, cît durează stagiul guvernamental 
al formaţiei averescane. In această şedinţă expune planul de 
guvernare al ligii, dînd loc larg unei patetice declaraţii proprii, 
a diplomatului şi politicianului, dar mai ales a scriitorului pa- 
triot care-şi vedea visul cu ochii: ţara întregită. 
— septembrie—noiembrie. O violentă campanie de presă este dez- 
lănţuită de liberali pentru a-l compromite („Une guerre â mort 
estdeclanchee par Ies liberaux contre moi”). E acuzat, prin- 
tre altele, că a colaborat cu germanii în anii neutralității şi 
că a primit o sumă de bani de la ei. De fapt se urmărea împie- 
dicarea realegerii sale în fotoliul de preşedinte al Camerei A 


— 1 decembrie. Citeşte în faţa Camerei o declaraţie —apărută 
în ziar (7 dec.) sub titlul Răspuns unor calom- 
nii—i” care denunţă şi spulberă învinuirile formulate de 
liberali; comisia de anchetă, instituită la cererea sa, îşi 
prezintă raportul şi, la sfîrşit, Camera votează o moțiune prin 
care „înfierează 'campania de rea-credinţă” dusă împotriva 
preşedintelui său şi-i înnoieşte mandatul pentru noua sesiune. 
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1921 


1922 


Casa Şcoalelor îi tipăreşte o culegere, Poezii, selecţie 
din volumele anterioare. Prefaţă: M. Dragomirescu. 


Şi totuşi, în faţa atîtor dovezi de solidaritate politică şi 
literară, „ces succes d'amour propre me laissent triste. Je suiş 
un peu seul — du reste, je l'ai âte toute ma vie...'!, se confesa 
fiului său. De aici încep de fapt marile zguduiri care aveau 
să-i scurteze zilele. 


— ianuarie. Călătorie în Franţa, pe Riviera, unde murise prie- 
tenul John James, eroul central al Amintirilor din 
cariera diplomatică. 


— 13/26 ianuarie. Moare Lascăr, fiul mai mic al scriitorului, 
rănit grav într-un duel. E înmormîntat în cimitirul din Focşani, 
alături de bătrînul Lascăr Zamfirescu, stins cu 11 ani mai înainte. 
„Avec la mort de mon fils, la vieillesse est entrâe dans mon 
âme, puisque la mort tue l'effort", declaraţie către fiul său, 
rămas acum unicul, la 22 ianuarie/3 februarie 1922- 


— 21 noiembrie. Octavian Goga, ministrul cultelor, îl numeşte 
din nou membru în Comitetul de lectură al Teatrului Naţio- 
nal din Bucureşti. 


— 29 noiembrie. E ales din nou preşedinte al Camerei cu o 
zdrobitoare majoritate: 144 voturi din cele 146 exprimate. 
Dar, în timp ce prestigiul său este în creştere, gruparea averes- 
cană e în pragul descompunerii. 


— 13 decembrie. Generalul Averescu este răsturnat de la putere, 
ca urmare a crizei declanşate prin demisia lui Take Ionescu, 
ministrul de externe, care va fi şi chemat să constituie noul gu- 
vern. Parlamentul rămîne în funcţiune, dar prorogat, încă o 
lună. 


Vie activitate politică, publică şi de culise, pentru stabili- 
rea succesiunii guvernamentale. Scriitorul participă intens la 
tratative şi conciliabule. „Le roi fait le jeu des liberaux et 
ca peut devenir dangereux pour son repos", profetizează el. 
— 24 ianuarie. Noul guvern, în frunte cu Take Ionescu — care* 
provocase în decembrie criza printr-o sciziune spectaculoasă — 
dizolvă corpurile legiuitoare. Se încheie cariera lui Duiliu Zam- 
firescu de deputat şi de preşedinte al Camerei. 


îl bîntuie gînduri de vindictă şi planuri incendiare de acti- 
vitate politică — să părăsească partidul generalului Averescu, 
pentru care nu mainutreşte vechea dragosteidolatră.,„l'engoue- 
ment d'il y a deux ans'— şi să întreprindă mariiniţiative.„pour 
chasser Ies bandits", adică pe takişti şi apoi pe liberali. 
— februarie-martie. Editura „Cultura naţională", nou înfiinţată, 
îi propune retipărirea unei serii din operele sale, începînd cu 
Romanul Comăneştenilor. Scriitorul pregăteşte 
pentru tipar romanele Viaţa la fară şi Tănase 
S ca tiu; primul din ele va apărea în a doua jumătate a ace- 
luiaşi an, celălalt în anul următor. 
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De asemenea adună, pentru aceeaşi editură, proza publicată 

după 1905, volumul de schițe, amintiri şi nuvele O muză, 
apărut postum, tot în 1922. 
— martie. Alegeri. înfrîngere dezastruoasă pentru gruparea ave- 
rescană. Triumf liberal total. Din nou profeții politice: 
viitoarele alegeri vor aparține unui partid întemeiat pe țără- 
nime. E revelația forței unei mase căreia, pînă atunci, nu i 
se recunoscuse importanța în arena politică. 


— aprilie. Audiență la rege, pentru a încerca — zadarnic! — 
să-l oprească dea se angaja în politicabrătienistă. Este ultimul 
său act politic esenţial. O dată cu începutul muncilor de primă- 
vară, se retrage la Faraoane, trist, bolnav, hrănind gîndul în- 
toarcerii spre literatură. 

Ţine la Focşani o conferinţă, cu prilejul dezvelirii unei plăci 
comemorative, cu numele foştilor elevi ai liceului „Unirea"” din 
localitate, morţi în războiul din 1916—1918. 


— 15 mai. Pleacă de la Faraoane la Bucureşti, pentru a-şi 
pregăti călătoria la Carlsbad, în vederea tratamentului bolii 
de ficat. 

— iunie. înainte de proiectata călătorie în străinătate, porneşte 
cu automobilul propriu, recent cumpărat, într-o vizită la mănăs- 
tirile din judeţul Neamţ, îndrăgite în vara anului 1918. E 
însoţit de o soră şi o nepoată. 

Prima etapă: Agapia, ca oaspete al mitropolitului, aflat 
acolo în vacanţă. Chiar a doua zi, înainte de amiază, se declară 
o gravă criză hepatică, însoţită de dureri atroce, urmată de o 
alta, după cîteva ore, aceasta continuată, cu intermitențe, în 
tot cursul nopţii. 

în noaptea de vineri spre sîmbătă 3 iunie moare, la Agapia, 

Duiliu Zamfirescu, în urma crizei hepatice declarate în ajun. 
în octombrie ar fi împlinit 64 de ani. 
— 6 iunie. înmormîntarea, în cimitirul de la Focşani, alături 
de tatăl şi de fiul său. Iau cuvîntul: prefectul de Putna, Mani- 
gomian, I.A1. Brătescu-Voineşti din partea Academiei şi a 
Teatrului Naţional, Gr. Bilciurescu din partea Ministerului de 
Externe, Leon Mrejeru, preşedinte al Camerei deputaţilor, colo- 
nel Barca din partea armatei, Th. Cudalbu şi G. Trancu-laşi 
din partea organizaţiei centrale şi I.P. Rădulescu din a celei 
locale a partidului averescan şi general N.N. Condiescu din par- 
tea regelui. 

Nimeni — remarca presa — din partea Societăţii scriito- 
rilor! 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Ediţia de faţă din opera lui Duiliu Zamfirescu este cea mai cuprin- 
zătoare din cîte s-au publicat pînă acum, atît în ceea ce priveşte 
sectoarele explorate amplu în ediţiile anterioare — poezia, nuvela 
şi romanul, corespondenţa — cît şi în direcţiile de activitate ale 
scriitorului care nu au fost consemnate în volume nici în timpul vieţii 
sale şi nici mai tîrziu: publicistica literară din prima perioadă, schița 
şi reportajul, dramaturgia, cronica literară şiartistică, eseul critic etc. 
Pentru prima oară sînt folosite toate manuscrisele cunoscute 
pînă în prezent, în vederea îmbogăţirii şi întregirii operei sale, a res- 
tabilirii unor texte de bază, şi sînt notate variantele, descoperind citi- 
torului un laborator intim, care a fost vast, însă care a fost mai mult 
intuit — dintr-o parte a corespondenţei sale — decît cunoscut, şi cel 
mai adesea nu în laturile esenţiale. 


Primele volume ale ediţiei sînt consacrate, firesc, poeziei, Roma- 
nului Comăneştenilor şi nuvelei, prin care, îndeosebi, Duiliu Zamfirescu 
şi-a dobîndit, de trei sferturi de veac, locul său de frunte între scrii- 
torii români clasici. Volumele următoare cuprind romanul Lydda. 
Scrisori romane, teatrul, publicistica din prima şi din ultima perioadă 
de activitate, corespondenţa şi alte opere ale autorului. Este de la 
sine înțeles că o operă cum este a sa, acoperind mai mult de patru 
decenii, abordînd toate genurile şi speciile literare, rezumînd mai toate 
direcţiile şi modalităţile frecventate de predecesori şi contemporani 
şi inaugurînd, la rîndu-i, drumuri proprii, fertile, experimentînd for- 
mule noi, nu putea sănuaibăinegalităţi, vibrații de intensitate dife- 
rită, de multe ori fatale pentru valoarea unora din scrieri. Ediţia 
a ţinut seama de această împrejurare şi a operat o necesară selecţie, 
care lasă în continuare, în paginile de volum, în coloane de ziare şi 
de revistă, sau în file de manuscris, un număr de compuneri voite 
literare, dar în care şi-au spus un cuvînt mai concludent efemerul, 
improvizaţia, ambițiile prea puţin sprijinite de înzestrarea efectivă 
în materie. 


Aceasta priveşte cu deosebire două perioade: aceea a publicisticii 
de la România liberă, adică anii 1880—1884, şi, într-o măsură ase- 
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mănătoare, scurta întoarcere la gazetărie — de data aceasta politică» 
de partid — după cel dintîi război mondial, la ziarul  Indreprarea' 

Totuşi, s-au ales numeroase piese reprezentative ale acestor pe- 
rioade, dintre care cea aparţinînd debutului — şi mai diversă, şi 
mai bogată — restituie literaturii un veritabil profil scriitoricesc nou, 
diferit în substanţă de autorul Vieții la fară şi al Imnurilor păglne 
şi părăsit aproape cu totul şi de autor şi uitat de istoria literară. 

Duiliu Zamfirescu a fost editat relativ puţin în timpul vieţii 
sale. Nu rare sînt cazurile cînd lucrări importante ale operei sale 
n-au cunoscut alte ediţii decît cele princeps. Aceasta simplifică, 
dintr-un punct de vedere, chestiunea alegerii textelor de bază pentru 
ediția prezentă; însă, de altă parte, dă naştere unei probleme noi, 
aceea a măsurii în care trebuie păstrate grafii şi forme părăsite o 
dată cu evoluţia limbii, pe care, în mod explicabil, autorul însuşi 
nu le-a mai utilizat după trecerea anilor în scrierile sale noi şi 
le-ar fi părăsit, desigur, în cele vechi, dacă acestea s-ar fi bucurat 
de ediţii succesive. 

Reluarea unor poezii şi nuvele în manuale didactice sau în cîte-o 
antologie, în timp ce scriitorul trăia, nu ajută la rezolvarea proble- 
mei şi nici culegerea poetică din 1920, alcătuită cu încuviințarea, 
dar fără participarea autorului, deci nerevăzută de el. Seria defini- 
tivă de Opere, sub îngrijirea sa, iniţiatăde „Cultura națională", 
în 1922, s-a oprit o dată cu începutul ei, reducîndu-se la reeditarea 
romanelor Viața la țară (1922) şi Tănase Scatiu (1923) şi la adunarea 
ultimelor nuvele — apărute pe parcursul unui deceniu şi jumătate— 
în volumul O muză (1922). Astfel, această ediţie dă anumite 
sugestii cu privire la stabilirea textului. nu însă şi în legătură cu 
sumarul şi gruparea materialului în volum. 


In lipsa unor coordonate indicate de autor însuşi, s-a ales criteriul 
cel mai practicat în astfel de cazuri, acela al organizării volumelor 
ediţiei pe genuri şi grupuri de opere înrudite tematic, dispuse crono- 
logic în cele trei secţiuni obişnuite: din volume, din publicații şi 
din manuscrise. Ordinea lucrărilor din ultima categorie, atunci cînd 
n-au existat alte argumente mai sigure (corespondenţă, continuităţi 
tematice etc.), a fost stabilită cu ajutorul caligrafiei, foarte concludentă 
la Duiliu Zamfirescu; mai ales pentru perioada pînă la 1890; de la 
scrisul cam grăbit, cu oarecari preţiozităţi constînd în ornamente, 
curburi netrebuitoare Ia Z şi f, şi de la suma de accente ale alfa- 
betului din perioada dezbaterilor Junimii, se ajunge la acel scris 
sever, perfect ordonat, alcătuit ca un desen, cu rotunjimi întrucîtva 
gotice, mărturisind fermitate şi cenzură interioară. Toate acestea 
se simt cu cît ne apropiem de plecarea în Italia; acolo tiparul se va 
desăvîrşi, rămînînd în esenţă acelaşi pentru restul vieţii, dar fiecare 
dintre componente pronunţîndu-şi separat şi mereu mai evident di- 
mensiunile şi caracterele. Pentru prima perioadă, transformarea e 
cu putinţă de urmărit cîteodată chiar de la an la an; pentru stagiul 
italic intervine oarecare aproximaţie, care se va prelungi în aceleaşi 
proporţii şi pentru anii de după 1906. 


în acest fel se va preciza şi întregi şi bibliografia generală a operei 
scriitorului, pînă acum parţială în cele cîteva lucrări care au explorat 
întinsul ei teritoriu. Cele mai importante dintre acestea sînt: 
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Gh. Adamescu, Contribuțiune la bibliografia română, ed. Casa 
Şcoalelor, fasc.I — 1921 (p. 144-145), fasc. II - 1923 (p. 248- 
250), fasc. II — 1928 (p. 171-173). 

Pimen Constantinescu, Opera lui Duiliu Zamfirescu, Bibliografie, 
în Milcovia, III, voi. I—II, Focşani, 1932. 

Lucian Predescu, Duiliu Zamfirescu (Viața şi opera), Ed. „Cugeta- 
rea", 1938. 

Toate datele cuprinse aici, ca şi aparatul critic al ediţiei în 7 vo- 
lume (Poezii, Nuvele şi Romanul Comăneştenilor — 5 volume), apărută 
în Ed. „Scrisul românesc",Craiova, sub îngrijirea Marianei Zarafirescu- 
Rarincescu, au fost verificate, iar unde a fost cazul, corectate şi 
sporite cu informaţii noi, creîndu-se o evidenţă aproximativ completă 
a scrisului şi tipăriturilor lui Duiliu Zamfirescu. 

Fiecare volum al ediţiei prezente cuprinde, în linii generale, indi- 
caţiile de ordin bibliografic privind domeniul pe care-l reprezintă, 
pentru a da cititorului imaginea unitară a direcțiilor în activitatea 
scriitorului; ultimul cuprinde bibliografia întregii opere, alcătuită 
după normele de specialitate; tot acolo sînt înregistrate, selectiv, 
şi lucrările care s-au scris de-a lungul anilor despre opera sa, precum 
şi indicele general de nume. 

Alcătuirea ediţiei prezente şi aparatul ei critic — prefaţă, crono- 
logie, note şi variante, bibliografie — a urmărit să realizeze o confi- 
gurare integrală a profilului literar al lui Duiliu Zamfirescu, relevînd 
în mod corespunzător trăsăturile sale consacrate de istoria literară 
şi. în acelaşi timp, descoperindu-i noile dimensiuni, rămase pînă 
acum puţin sau de loc cunoscute, corectînd în direcţii principale 
viziunea asupra personalităţii sale şi propunînd de fapt o nouă inter- 
pretare a destinului său şi a operei sale. Aceasta s-a realizat în primul 
rînd prin selecţia de texte, în al doilea rînd prin invocarea, cu dife- 
rite prilejuri, în aparatul explicativ, a cvasi-totalităţii scrierilor, 
incluse în ediţie sau rămase în afara ei, şi anume prin aceea ce au ele 
semnificativ pentru definirea şi explicarea universului său, a surse- 
lor şi genezei operelor, a procesului de creaţie, a procedeelor artistice, 
înrudirilor tematice etc.; în al treilea rînd, prin observaţiile şi for- 
mulările din prefaţă şi note s-a urmărit clarificarea constantelor sale 
scriitoriceşti, ca şi a mutaţiilor succesive petrecute, în raport cu eve- 
nimentele vieţii, cu mediul, cu maturizarea experienţei literare. Edi- 
ţia a fost concepută, prin urmare, cu un accent mai larg asupra laturii 
istorice şi critice, din nevoia de a aduce cît mai multe argumente, 
oferite de înseşi viaţa şi opera scriitorului, pentru a rezulta, chiar 
în afara unui studiu monografic — ş ichiar în lipsa unei ediţii com- 
plete, o viziune cît mai exactă şi mai amănunțită a ansamblului operei 
şi personalităţii lui Duiliu Zamfirescu. 


Cum în această direcţie variantele aduc totdeauna lămuriri şi 
sugestii interesante, clarificînd aspecte din laboratorul interior al 
scriitorului, indicînd surse, corelări între diferite scrieri, momente 
ale genezei lor etc; ediţia a dat un spaţiu larg variantelor în cadrul 
capitolului de Note şi variante, îndeosebi la poezii, unde întotdeauna 
un vers nou, o strofă diferită, imaginile anterioare celor definitive 
au, prin ele însele, o funcţie estetică diferită în comparaţie cu alte 
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genuri şi o valoare literară superioară căutărilor de acelaşi ordin din 
domeniul prozei. 

Pornind de la constatarea, menţionată mai sus, că volumele lui 
Duiliu Zamfirescu au fost puţin reeditate In timpul vieţii scriitorului, 
capitolul de Noze şi variante a renunțat, practic, la consemnarea tipă- 
riturilor ulterioare primei ediţii, întrucît s-ar fi înregistrat o circu- 
laţie în majoritatea ei postumă şi, de fapt, restrînsă. în schimb, 
pentru acest stadiu al cercetării operei lui Duiliu Zamfirescu, s-a dat 
amploare studiului genezei fiecăreia din scrieri, opiniei autorului 
despre ele, corelărilor interne existente între diferitele lucrări, surselor, 
factorilor şi condiţiilor care le-au generat, le-au însoţit şi influențat 
elaborarea, într-un cuvînt, geografiei şi istoriei vii a fiecărei piese, 
acolo unde şi în măsura în care acestea au putut fi reconstituite, fazelor 
succesive pînă la definitivarea lor în forma care figurează în ediţia 
de faţă. O altă ediţie, ulterioară, ar putea da un loc mai larg şi ecouri- 
lor fiecărei lucrări în conştiinţa epocii şi în a generaţiilor care au 
urmat; deocamdată ediţia de faţă consemnează numai cîteva din ele, 
şi anume cu caracter de generalitate, în prefaţă şi prea puţin în note. 


în acest cadru, referirea amplă la corespondența scriitorului se 
face, ca şi în cazul operei sale, folosindu-se deopotrivă lucrările 
publicate, cît şi cele rămase în manuscris şi de care cititorul va 
lua cunoştinţă abia în volumele ulterioare ale prezentei ediţii. 
Aceasta se referă în primul rînd la corespondenţă. 

Scrisorile lui Duiliu Zamfirescu au fost mai toate publicate: 
cele către Titu Maiorescu în volumul Duiliu Zamfirescu si Titu Maio- 
rescu In scrisori (1884-1913), Casa Şcoalelor, ed. I, 1937, ed. II, 1946, 
îngrijit de Emanoil Bucuţa; cele către Iacob Negruzzi, Nicolae Pe- 
traşcu şi Simion Mehedinţi în seria Studii si documente literare, voi. I 
—1931 şi respectiv voi. VI — 1938, voi. XI — 1940. Restul — dintre 
care mai numeroase şi foarte semnificative sînt cele către Trandafir 
G. Djuvara.Mihail Dragomirescu, Duiliu Ioanin şi Elena Miller-Verghy, 
de asemenea cîteva inedite adresate lui Maiorescu şi Iacob Negruzzi— 
se află publicate în volumul Duiliu Zamfirescu. Scrisori inedite, 
Ed. Academiei R.S. România, 1967, apărut sub îngrijirea lui Al. Săn- 
dulescu. In afara acestor culegeri rămîne un număr mic de pagini, 
aflate la Biblioteca universitară din Cluj (către Ilie Dăianu), altele 
la Eliza Zamfirescu-Leonida, soţia fratelui mai mic al scriitorului, 
inginerul Constantin Zamfirescu (ciornele scrisorilor către Silvia Mon- 
talba) şi. în sfîrşit, altele păstrate de Ion Ciuchi, lector la Institutul 
pedagogic din Bacău, acestea din urmă foarte interesante şi ele 
(căti* Ecaterina Mincu-Munteanu). 


Tocmai ţinînd seamă că nu numai scrisorile tipărite, dar şi 
majoritatea textelor lor manuscrise sînt adunate în cîteva puncte 
cunoscute şi uşor accesibile — la Biblioteca Academiei, la Biblioteca 
Centrală de Stat şi la Biblioteca de literatură străină — citarea lor în 
cadrul orelor s-a dispensat de repetarea continuă, de fiecare dată, 
a sursei după care este reprodus textul, pentru a nu încărca un 
aparat explicativ şi aşa voluminos. ~~~ 

în ce priveşte stabilirea textelor de bază şi a variantelor față de 
aparițiile din publicații, sau față de manuscrise, aceasta s-a efectuat 
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întotdeauna prin confruntarea tuturor formelor existente şi cunoscute 
ale lucrărilor. în capitolul de Note şi variante s-au consemnat numai 
diferențele de termeni: formulări noi, adaosuri importante sau înlă- 
turări semnificative de cuvinte, versuri, fraze etc, nu şi formele de 
grafie, foarte numeroase, şi nici acele deosebiri de vocabular, topică, 
prin care nu se introduc nuanțe noi în text. 

Diferențe de acest fel nu sînt puține, dar de mică însemnătate 
literară, ele nu introduc aspecte stilistice sau de conținut importante, 
încît să trebuiască toate consemnate. Cu atît mai mult cu cît este 
de presupus că măcar o parte din ele nu i se datoresc scriitorului, ci 
cîte unui tipograf cu inițiativă şi imaginație, mai atent la sensuri şi 
mai puțin la exactitate. 

De asemenea, nu au fost păstrate: feară, vieață, respunde, oficierii, 
sermană, ertare, perdut, aşea, nicăerea, introdus, crîngi (crengi), tăbăriți, 
Aglaea etc, fiind socotite grafii sau intervenții tipografice insolite; 
tot din categoria grafiilor fac parte: u final în cuvinte ca voiu (verb), 
războia, condu, & final în adia, apropia etc.; 1şi l 6 şi 6 în cuvinte 
ca slrmana, fântâna etc; pk, th în philosoph, theatru, Athena etc. 
au fost transcrise după ortografia actuală. Numele proprii, ortografia- 
te de scriitor greşit sau după grafii vechi, au fost şi ele corectate. 

Scriitorul fiind moldovean şi urmărind în scrisul său o anumită 
coloratură stilistică nu doar de vocabular, dar şi prin reproducerea 
unor pronunții specifice regiunii, ediția păstrează cu consecvență, 
acolo unde se ivesc, forme de limbă ca: primbla, genuchi, paseri, ni- 
mărui, minile, videa, discoase, desinind, nicăirea, despreț, vmea, nouă 
(fem. pl. de la nou), tomnile, displetit, fantazie, speției, prevale, crăngi, 
coprinde, mumă, urieşi, ingălbini, dintâi, ceriul, pagiu (paj), răzămat, 
cucoare, sprincene, echo (ecou) etc. în mod cert, ele nu sînt datorite 
întîmplării şi nici fanteziei unui zețar neatent, de vreme ce sînt ates- 
tate de manuscrise, nu o dată alternînd cu formele curente ale limbii 
literare: coprinde-cuprinde, displetit-despletit, paseri-păsări, milne- 
miine, răzemat-răzămat-rezemat, crăngi-crengi, mumă-mamă, urieşi- 
uriaşi etc. în consecinţă, ele s-au păstrat în toate formele. în toate 
formele s-au păstrat şi alte cuvinte, care nu atestă întotdeauna moldo- 
venismul autorului: or-ori, orce-orice, care-cari, tuturor-tutulor, zădar- 
zadar, subțiratic-subțiratec, fanteziele-fantaziele, sub-subt-supt, marmo- 
ră-marmură, umări-umeri etc. şi acestea frecvente în manuscrise, 
astfel că au fost menținute şi acolo unde apar în tipărituri, fără să 
avem manuscrisele respective pentru confruntare. 

S-au păstrat de asemenea genitivele în ei (plăcerei, vremei, pustie- 
tăţei etc), pentru care manuscrisele arată că autorul era foarte atent, 
deşi — mai rar — întîlnim şi grafia adoptată astăzi, în ii (pădurii, 
țarinii etc), precum şi dubletul s/nr-sunt (preferința autorului fiind 
totuşi pentru sunt). 

Ţinînd seama că Duiliu Zamfirescu utilizează cîteodată forma sub- 
stantivelor fără articolul final Z, atît în literatură, cît şi în scrisori 
— dar aceasta aproape exclusiv pentru a crea un aer mai familiar, 
apropiat — aceste forme s-au păstrat. In ce priveşte vorbirea ţăra- 
nilor şi, în general, a oamenilor fără cultură, el le sugerează modul 
de a se exprima prin această eliziune a lui Z final. „Aş vrea să vă rog 
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să-mi răspundeţi un lucru — îi scria el lui Titu Maiorescu, pe cînd 
lucra la romanul Viața la fară — aţi băgat de seamă că ţăranii nu 
întrebuinţează niciodată articolul ul întreg; ei zic omu, iar nu omul, 
calu, băiatu etc. Cum trebuie să scriem noi cînd vorbesc ei? Senti- 
mentul meu este că trebuie scris, în gura lor, fără L” (Scris, din 
2/14 aug. 1893.) Manuscrisele sale nu sînt însă atît de consecvente 
(„nu întrebuințează niciodată"!) în această privință, nici în ce 
priveşte pe eroii săi ţărani, nici în corespondenţa proprie, unde lipsa 
lui / final e întîlnită mai des în prima perioadă literară. 

Greşelile de tipar evidente şi de importanţăj-estrînsă au fost corec- 
tate tacit; la fel s-a procedat şi cu lecţiunile eronate ale manuscrisului 
original, chiar cînd consecinţele lor s-au prelungit în ediţii succesive. 
Insă, în anumite cazuri, unde se produseseră omisiuni sau schimbări 
de natură să afecteze mai substanţial înțelegerea textului, restabilirea 
acestuia a fost consemnată în subsolul paginii, o dată cu sursa după 
care se efectuează corectarea. 

După obişnuinţă, capitolul de Woze şi variante a fost orînduit în 
modul următor: 

— Locul şi data primei apariţii (la lucrările rămase în ms., perioa- 
da probabilă a elaborării), cu indicarea semnătu»ii prime (unde ediţia 
nu indică semnătura, aceasta a cuprins numele întreg al autorului). 

— Alte lucrări ale autorului, publicate concomitent, în acelaşi 
număr de publicație. 

— Variante din manuscrise sau publicaţii; unde nu se specifică 
altfel, varianta notată aparţine manuscriselor. 

— Indicarea textului de bază (în cazurile cînd acesta nu este speci- 
ficat în Nota asupra ediţiei la fiecare volum). 

— Biografia literară a lucrărilor, aprecieri ale poetului despre ele, 
semnificaţii şi sensuri deosebite, raportări la alte scrieri ale auto- 
rului, surse de inspiraţie şi filiaţii etc. 

— Explicații ale unor nume proprii sau ale unor întregi versuri, 
expresii, paragrafe, scene etc. 

Traducerile formulărilor în limbi străine, utilizate de autor sau 
de eroii săi, s-au dat în subsolul paginii respective, marcîndu-se în 
text cu steluțe. In Xote citatele din alte limbi se traduc de obicei ală- 
turat, în paranteze. Cifrele arabe care figurează în text indică terme- 


nii, versurile sau paragrafele pentru care se dau explicaţii în capitolul 
final de Note şi variante al fiecărui volum. 


Explicaţia cuvintelor comune de mai restrînsă circulaţie se dă 
la sfîrşitul volumului, în cadrul unui glosar. Acolo unde au existat 
cuvinte de acest fel explicate de însuşi autorul, acestea au fost repro- 
duse în glosar,cu specificaţia n.D.Z. între paranteze; adaosurile urmă- 
toare acestei specificaţii aparţin editorului. 

Volumul întîi cuprinde şi cei doi indici alfabetici speciali, prac- 
ticaţi la ediţiile de poezie: unul după titlul poeziilor, al doilea după 
primul vers. Poeziile fără titlu au fost întitulate, după obişnuință, 
cu primul vers, reprodus în întregime sau parţial şi scris între paran- 
teze drepte | |]. Tot între paranteze drepte sînt introduse men- 
țiunile sau explicaţiile editorului, atunci cînd textul scriitorului 
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le necesită şi, ca atare, este întrerupt; alte explicaţii, variante 
etc, se dau între paranteze simple ( ). 


Pentru a descongestiona într-o măsură capitolul de Note şi variante 
s-au utilizat un număr de prescurtări ale titlurilor de publicații 


Lista prescurtărilor: 


At. rom. — Ateneul român 
Cont. — Contemporanul 
Conv. cr. — Convorbiri critice 
Conv. Ut. — Convorbiri literare 
E\t. roum. — L'Etoile roumaine 
Fam. — Familia 
FI. — Flacăra 
Ind. Roum.  — L'Independance Roumaine 
îndr. — îndreptarea 
îndr. Ut. — îndreptarea literară 
Lit. — Literatorul 
Lit. şi art. 
rom. — Literatură şi artă română 
Rev. id. — Revista idealistă 
Rev. lit. — Revista literară 
Rev. Roum. — Revue Roumaine 
R. I — România liberă 
R. L-Nr. lit. — România liberă-Număr literar 
Rom. — Românul 
Rom. (A) — Românul (Arad) 
Telegr. — Telegraful 
V. r. — Viața românească 
V. naț — Voința națională 


NOTĂ ASUPRA VOLUMULUI I - POEZII 


Duiliu Zamfirescu a tipărit în timpul vieţii sale şase volume de 
poezii: Fără titlu (1883), conținînd şi nuvele, Alte orizonturi (1894), 
Imnuri păgine (1897), Poezii nouă (1899), Pe Marea Neagră (1919), 
Miriţă (1919), cinci dintre ele în cîte o singură ediţie; poemul Miriţă 
a beneficiat, şi la apariţia sa în Analele Academiei (1910), ca şi în 
volumul Pe Marea Neagră, de un număr de exemplare, greu de numit, 
totuşi, ediţie propriu zisă — de fapt simple extrase, deşi a circulat 
cu copertă distinctă. Totodată, în 1920 a apărut o culegere restrînsă 
din poeziile scriitorului, alcătuită de Mihail Dragomirescu, avînd 
caracter mai mult şcolar, de popularizare; se poate considera că 
autorul n-a participat la alcătuirea ei. După cum arată mai mulţi 
contemporani ai săi (lon Pillat, Marin Simionescu-Rîmniceanu) şi 
fiul său, scriitorul Alex. Duiliu Zamfirescu, o selecţie urma să apară 
la „Cultura naţională", unde s-au şi publicat primele două romane 
din ciclul Comăneştenilor. Moartea neaşteptată a scriitorului a împie- 
dicat trecerea la îndeplinirea acestui proiect. După spusele persoanelor 
menţionate, selecţia avea să fie foarte severă; de exemplu, urma să 
nu figureze Harpista (on Pillat, Poezia lui Duiliu Zamfirescu — Cu- 
vinte rostite, în Milcovia, III, voi. I—II, 1932) — deci latura mai 
direct socială — poate şi o parte din poemele romantice din tinereţe. 
In acest caz, înseamnă că selecţia ar fi dat prioritate poeziei de orien- 
tare mai multparnasiană şineoclasică, cea care seîncadrează mai bine 
crezului afirmat în Către Diana: „A fi rece şi frumoasă: simbolul eter- 
nei arte". 

Un text din jurnalul inedit al lui Mihail Dragomirescu, care alcă- 
tuise şi ediția din 1920, dovedeşte că nici această selecție, oarecum 
definitivă — sau poate e vorba de o alta? — nu-i antrenase prea mult 
interesul lui Duiliu Zamfirescu şi că era posibil ca nici să n-o facă el. 
Iată ce scrie criticul: „Joi, 78 mai 1922. Vizitez pe Duiliu Zamfirescu, 
pentru ca să-mi dea voie să-i fac antologia poetică cum o voi crede de cu- 
viință. ... îi vorbesc şi de rolul ce eventual l-ar putea juca in noua orga- 
nizare a Ateneului. El imi răspunde cu cîteva cuvinte care-mi fac o 
profundă impresie: «De cînd am pierdut băiatul, nu mai văd nimic 
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9 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 


în viaţă... Eu am pierdut sensul oricărei activităţi publice!»" Pune- 
rea la punct a „antologiei poetice" făcea parte, se vede, din aceste 
„activităţi publice" pentru care nu mai avea îndemn interior să le ducă 
singur la capăt, de Ia care, totuşi, nu înţelegea, probabil, să absenteze 
cu totul, ceea ce ar fi dorit M. Dragomirescu pentru a asigura o mai 
mare severitate a selecţiei. Lucrurile nu au înaintat mai departe şi, 
în afară de unele presupuneri şi mărturii destul de imprecise ale con- 
temporanilor, nu avem alte indicii despre felul cum şi-ar fi văzut 
scriitorul o ediţie a poeziei sale. 

Prima şi cea mai amplă culegere din versurile lui Duiliu Zamfirescu, 
pînă la cea de faţă, a publicat-o Mariana Zamfirescu-Rarincescu, în 
cele trei ediţii din colecţia „Clasicii români comentaţi", Ed. „Scrisul 
românesc", Craiova (1935, 1939 şi 1942). Sînt cuprinse aici în între- 
gime sumarele ultimelor patru volume tipărite de poet în timpul 
vieții, iar în ediţiile a Il-a şi a Ill-a şi un număr de 10 poezii şi poeme 
din cele 21 ale primului volum; de asemenea, în toate cele trei 
ediţii apar, în capitolul Varia, 15 piese adunate din publicaţii (dintre 
care una neaparţinînd lui Duiliu Zamfirescu: April), precum şi 9 tra- 
duceri din Leopardi şi Carducci. Cu toate că ediţia lăsa mai departe 
în reviste şi ziare încă un număr mare de poezii, iar manuscrisele nu 
erau de loc scoase la iveală, ea este valoroasă pentru amploarea ei 
şi pentru bogatele indicaţii bibliografice. Alte culegeri, ulterioare, 
sînt limitate şi fragmentare prin natura colecţiei în care au apărut 
(„Biblioteca pentru toți", „Biblioteca şcolarului"” etc), prin desti- 
naţia şi caracterul lor, de mare popularizare. 


Volumul de față adună cvasi-întreaga creaţie poetică a lui Duiliu 
Zamfirescu din volume, publicaţii şi manuscrise. Au fost lăsate la o 
parte doar un număr restrîns de simple versificări sau cronici rimate 
(o parte a acestora din urmă este ilustrată, totuşi, în volumul care 
cuprinde publicistica). Toate aceste titluri au fost însă înregistrate 
în cadrul indicilor finali, într-un capitol separat; tot acolo au fost 
înregistrate şi poeziile intercalate de autor în lucrări de proză sau 
teatru şi neincluse de el în volume, dar figurînd în diferitele volume 
ale ediţiei de faţă la locurile corespunzătoare, o dată cu lucrările res- 
pective. Astfel, în sumarul şi indicii volumului prezent, cercetătorul 
şi cititorul au o informaţie completă asupra creației poetice a lui Dui- 
liu Zamfirescu cunoscută pînă acum; pentru marea ei majoritate, se 
reproduc textul şi variantele; pentru rest se indică sursele bibliogra- 
fice pe baza cărora textele în cauză pot fi aflate numaideciît. 


Aceasta în legătură cu poeziile constituite ca atare, sau, în ce pri- 
veşte manuscrisele, în legătură cu acelea care au un caracter finit, 
de sine stătător. 

Totodată, pentru a lărgi şi mai mult cunoaşterea poeziei lui Duiliu 
Zamfirescu, capitolul de Note şi variante reproduce critic nu numai 
variantele şi formele intermediare ale poeziilor, ci şi o mare parte 
din începuturile necontinuate şi strofele disparate, înrudite ca temati- 
că, viziune poetică şi manieră de versificaţie cu unele din poeziile 
publicate de autor sau cu acelea din manuscrise care pot fi conside- 
rate drept definitivate. Sub acest raport, ediţia urmăreşte prin capi- 
tolul său de Note şi variante nu numai să înregistreze diferenţele de 
text ale formelor publicate în volume şi reviste față de manuscrise, 
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dar şi să reconstituie, la majoritatea poeziilor, cît mai larg, 
ansamblul de idei, universul de imagini din care s-au cristalizat poe- 
ziile publicate. Duiliu Zamfirescu a abordat numeroase direcții şi 
modalități poetice, fără să stăruie aparent în vreuna, ceea ce a putut 
lăsa impresia unui anumit diletantism în materie, sau chiar a epigo- 
nismului, deşi în multe sectoare este un înaintaş şi nu un succesor. 
Laboratorul său poetic întăreşte această opinie pentru multe direcții 
şi modalităţi, care, altfel, apar singulare în opera sa tipărită. Poetul 
dădea drumul în public mai cu seamă prototipurilor, capetelor de 
serie; ideea exploatării largi a unui filon fertil descoperit îi oprea cel 
mai adesea condeiul de la primele strofe ale poeziilor care urmau 
drumuri aproximativ cunoscute. Editorul a socotit însă că nu trebuie 
să lase nevalorificate aceste potente, retezate de scriitor, cu o stăruinţă 
pe care trebuie s-o regretăm. Astfel că, alături de traducţia unor 
simboluri utilizate — a căror înțelegere incompletă ascunde temelia 
realistă sau punctele de plecare autobiografice ale unei mari părţi 
din producţia sa poetică — ediţia dă spațiu larg laboratorului poetic 

1 scriitorului nu din simplă curiozitate bibliografică, ci pentru că în 
acest fel — iar adesea numai în acest fel — rezultă mai clar pentru 
cititor amploarea adevărată şi sensurile social-umane bogate ale 
poeziei lui Duiliu Zamfirescu. 

Sumarele volumelor apărute în timpul vieţii scriitorului au fost 
reproduse în întregime. Poemul Miriţă, răspîndit întrucîtva încă din 
1910, cu prilejul „extraselor" din Analele Academiei, nu a fost detaşat 
din sumarul volumului Pe Marea Neagră, unde autorul l-a introdus, 
indicînd prin aceasta că numărul de exemplare de atunci nu trebuie 
totuşi echivalat cu o ediţie, cu o primă apariţie de sine stătătoare. 

Textul de bază în acest prim capitol este acela al volumelor apă- 
rute cînd scriitorul trăia. Două omisiuni evidente, ambele în volumul 


Pe Marea Neagră — una în cîntul XIV al poemului Miriţă şi alta în 
Lumină nouă. Domnița Albă — s-au restabilit după Anale şi Con- 
vorbiri. 


Ă TITLU 


: 


MAMEI 


Cum cade-n primăvară, din merii înfloriți 
Ninsoare de flori albe pe crini îmbobociţi, 
Aşa din pomul grijei, pe fruntea-ţi sgînditoare, 
De ondulate bucle căzut-a o ninsoare. 

O... mamă, ştiu că-n lume şi eu am fost un măr 
Ce-am nins pe a ta frunte, de timpuriu, alb păr... 
Dar de-aş putea vreodată, sub ramurele mele, 
Să te umbresc in tihnă, păzită de-orce rele, 
Am face-atuncipe lume, eu, cel mai mindru pom, 
Tu, cea maisfintă floare ce-a cunoscut vreun om; 
Am împleti cununa a două lungi vieţe 

Uitînd de restul lumei, uitaţi de  bătrînețe, 
Şi fericiți am trece de oameni depărtaţi, 

Căci fericiți sunt astăzi acei ce sunt uitaţi. 
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LEVANTE ŞI CALAVRYTA 
LA MISSOLONGHI 


Voi, ce-n faţa mea, tăcute, mari ruini de amintire, 
înălţaţi ziduri ştirbite, triste resturi de mărire, 
Vorbiţi, spuneţi, ce e timpul, voi care-aţi purtat pe 
umeri 
Veacuri mari ca vecinicia, ani ce nu mai poţi să-i 
numeri! 
Spune, Zante', unde-i timpul cînd Byron, în liniştire, 
Pe-ale mărei tale valuri dorul său şi-l legăna..., 
Ş-ale vîntului suspine cînd nebuna sa'iubire 


Cu suspine le-ngîna? 


Missolonghi, unde-i vremea cînd pe zidurile tale, 
Surîzînd mureau toţi grecii ca eroii din poveşti? 
Unde-s sfintele morminte după adormita vale 

Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumeţ în a sa cale? 
Unde-i Botzaris' eroul?... — Missolonghi, unde eşti? 
Vîntul singur îmi răspunde: „tot pe lume-i trecător” 
Iar pe mare echo strigă, prins de-un val spumegător.! 


„E trecător..., e trecător...u 


De la Zante, care-şi scaldă portocalii săi în mare, 

împrejur. cît vede ochiul în nemărginita zare, 

N-a purtat vreodată valul, pe-al său braţ legănător, 

Lopătar mai fără grije, mai frumos de cît Levante 
De la Zante. 
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Către seară cînd el cîntă, glasul lui tremurător 
Mînă somnul înspre crîngul de tufani de iasomie, 
Unde mii de păsărele stau s-adoarmă printre flori; 
Iar pe grecele frumoase cînd rîzînd el le îmbie 

Să privească cum în unde moare-o rază aurie, 

Ce voios se furişează printre lungi gene de nori; 

Ele vin la țărmul mărei, cum albinele uşoare 
Vin din stupi'să se îmbete pe un sîn deschis de floare, 
Vin să vadă jocul apei, să asculte plînsul mărei, 

Să aspire adierea răcoroasă, dulce-a sărei. 


„Zantiote cu lungi gene, spuneți, unde-i Calavryta? 
Unde e stăpîna voastră? Căci, pe Venus Pandemos, 
Am trecut o noapte-ntreagă întrebînd cerul frumos 
De nu are printre stele vre o stea rătăcitoare 
Ce-a venit din altă lume, luminînd ca şi un soare 
Stelele din jurul ei; 
Am cătat-o pe la vînturi; — am oprit noaptea din cale 
Intrebînd-o de nu are printre spiritele sale 
Sufletul unei femei; 
Cercetat-am marea lină, vrînd să ştiu dacă în unde, 
Printre albe nereide', marea însăşi n-o ascunde... 
Dar nimic. —C er, noapte, mare, lung lamine au privit, 
Ş-au zîmbit." 
Zantiotele rîd toate, iar Thaisa le opreşte: 
„0... Levante Hyacintus, eu ţi-o spui într-un cuvînt: 
Eşti frumos, dar n-ai viaţa ce-n orcare grec trăieşte... 
Tu o cauţi printre stele, ea te-nşală pe pămînt.” 


IN 


Subt o boltă-ncondeiată cu lungi litere arabe, 

Unde aurul se leagă cu granitul african, 

Unde stau, ieşiţi din ziduri, sfincşii dormitînd pe labe, 
Ce port vase de-alabastru, stîlpi cu capiteluri albe, 
E întinsă-o masă mare de porfir egipţian. 

Pe sub negrele arcade, mii de candele uşoare 
Imitînd floarea de nufăr, dau lumini scînteietoare, 
Ale căror slabe raze lin se pierd în neagra noapte, 
Cum se pierd în depărtare, năbugşite, tainici şoapte. 
Prinsă-n două mari inele de argint, o fină plasă, 
Peste care stau întinse draperii lungi de mătasă, 


60 


65 


70 


75 


80 


85 


90 


Poartă, legănînd pe brațu-i, ca pe-un val tremurător, 
Corp de tînără femeie, plin de grații, alb, uşor. 


Seara, de-ar trăi pe lume într-o gingaşe făptură, 

N-ar avea un ochi mai lînced, o mai rumenită gură, 

N-ar avea mai negru părul, fruntea mai cugetătoare 

Zîmbetul mai mort pe buze, buza mai tăinuitoare... 

Tînjitoarea ei privire, printre umbre rătăcită, 

Pare-a urmări în zboru-i o vedenie iubită, 

Ce, pe căi nestrăbătute, dinainte-i vecinie fuge, 

încît  doru-i, nici chiar doru-i călător, n-o mai 

ajunge. 

Năpădită-atunci de lacrămi însăşi sînul şi-l coprinde 

Vrînd în el Să stăpînească un necunoscut fior... 

Sînul însă n-o ascultă, alba-i faţă i s-aprinde 

Şi oftînd, mai fără voie, zice: „Ah, mi-e dor!... 
mi-e dor..." 


III 


După capul Kalogria“, pe o coastă,-ntre lagune, 
Doarme dusă Missolonghi la al mărei glas uşor, 
lar legenda ei măreaţă veacul veacului o spune, 
Unda, vîntului ce trece, seara, orelor ce zbor. 


Stai, luntraş ! Nu vezi cum superi prin a vîslelor lovire 
Majestoasa ei odihnă, visul ei de fericire... 
Nu vezi fruntea ei cernită ce măreț i-o încunună 
Cu-ale sale roze albe vecinie călătoarea lună? 
Nu vezi tu cu ce sfială lunga-i haină i-o sărută 
Marea mută? 

Ascultă! 

— Nu... Şi barca cea uşoară, 
De lungi aripi legănată, ca un gînd pe valuri zboară... 
Iat-o... Vine... Se-ndreptează spre castelul cel arab 
Unde sir Hoowards, englezul, mai bogat ca un nabab, 
Şi-a adus smintitu-i spleen şi răceala-i englezească, 
Ca la lungi raze de soare calde să şi le-ncălzească. 
O..., arhipelagul mîndru, cîţi englezi n-a-nveselit, 
Cîte suflete răcite soarele-i n-a încălzit!... 
lată barca... Iat-o, vine. Lanţul ei lin se anină 
După gîtul unui tigru; marmură sculptată, fină; 


Stai! Opreşte-te!... 
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Iar din luntrea cea grăbită sprinten sare chiar Levante 
De la Zante. 

El tăcut se furişează printre sălile pierdute 

întrebînd lampele stinse, vorbind zidurilor mute, 

Cercetînd uşe cu uşe, şi la orişice mişcare 

Simţind inima-i cum bate, sufletul cum îi tresare; 

Iar în fund, pierdut de lume, el aude-ncetişor 

Un glas tainic ce-i şopteşte: „Vino... ah, mi-e dor, 
mi-e dor..." 


Un pas, înc-un pas... şi iată-l! Iată cleftul la intrare... 
Pironit de gelozie, rămas mut de întristare... 

El priveşte la englezul ce sărută în uimire 

Mîna ei, alba ei mînă, căreia nebuni se-ntrec 
Zantioţii toţi să-nchine neschimbata lor iubire, 
Luntrea, armele şi capul, tot ce poate da un grec! 


Cum îl vede, ea spre dînsul tremurînd mîna-şi întinde: 
„Vin, îi zice cu privirea, Calavryta e ata. 

Vino. vis trimes de noapte şi de buza-mi ce s-aprinde, 
Dor cu ochii ca seninul, vin, lipeşte-ţi buza ta." 
însă el, smintit de ură, vechi pistol din brîu apucă 


Şi ocheşte... — Un foc roşu trece viu ca o nălucă... 
Un corp cade... — O, pistolul era vechi, dar era buni 
Calavryta plînge-n umbră... Grecul rîde: e nebun. 


1879, iunie 
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HARPISTA 


Orgia se sfîrşise... leşeau grupe glumeţe 
De capete aprinse, de ostenite fețe, 
Mergînd să se întinză sub cerul cel senin, 
Beţi unii de cîştiguri, iar alţii beţi de vin. 
în umeda tavernă abia mai rămăsese 
Cîţiva beţivi de frunte ce dormitau pe mese, 
Trei lampe fumegînde, trei calfe de cizmari 
Şi Paola harpista cu ochii săi cei mari. 


Cum Paolă, sărmano, vii tu din Miramare' 

Unde-ai cîntat în duo cu întristata mare 
Suspinul unui val, 

Vii astăzi să-ţi duci harpa prin orşice tavernă, 

Iţi pleci frumoasa-ţi frunte pe orişicare pernă, 
La orişicare bal?... 


Din lampa fumegîndă scăpînd o lungă rază 

Pe bucle catalane uşor se-mprăştiază...; 

Din harpa încîntată zburînd accente vii 

Spun razei tot misterul cereştei armonii...; 

Din ochii ei, mari lacrămi, din suflet, trist suspin 
Spun notelor murinde omorîtoru-i chin. 

Ş-atuncea... tot mai tare la sîn harpa şi-o strînge 
Şi plîng coardele mute şi însuşi glasu-i plînge: 

„Spre tine, ah! spre tine, țărm vecinie înverzit, 

E dusă-a mea gîndire de-un dor nemărginit... 
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La tine, golf poetic, cu apele senine, 
Speranţa mea visează... la tine, tot la tine! 
Adio, cer albastru, ca sufletul, senin, 

Adio, vînt de mare, ca cugetul de lin, 

Alerg mereu prin lume, dar gîndu-mi e-napoi... 
Cu voi e fericirea, cu voi... numai cu voi..." 

Şi glasul ei se stinge încet... încetinel. 


Rembrandt, dacă vreodată celebrul tău penel 

Ar fi voit să puie, în umbră delicată, 

Doi ochi plutind albaştri în lacrimă-nfocată ; 

Orfeu, dacă pe tine, smintitul tău amor, 

Te-ar fi făcut să cauţi un lung cîntec de dor...; 
Orfeu. îţi găseai dorul cîntat într-o tavernă 

Şi tu, Rembrandt, modelul plîngînd pe-o neagră pernă. 


Cînta... De la o masă, o calfă de cizmar 
Sculîndu-se, la dînsa veni cu un pahar: 
„Destul! De două ceasuri ne duci într-un suspin. 
Mai bine bea... Ineacă-ţi suspinul tău în vin. 
în vin! Ce fericire !... Bea, Paola, şi cîntă! 
Ce stai cu ochii-n lacrămi, spăsită ca o sfîntă? 
Săruiă-mă mai bine, îţi dau doi gologani..." 
— Doi bani pe-o sărutare !... Doibani! Pentru doi bani? 
Şi-n faţa mamei sale va mai veni ea mîine? 
Doi bani!... O şoaptă-i spune: doi bani azi sunt o pîine, 
Primeşte ! 

Trist atuncea ea capul şi-l întinde 
Iar el, cizmarul vesel, în braţe-o şi coprinde. 


Cum, Paolă, sărmano, vii tu din Miramare, 

Unde-ai cîntat în duo cu întristata mare 
Suspinul unui val, 

Vii astăzi să-ţi duci harpa prin orşice tavernă, 

îți pleci frumoasa frunte pe orişicare pernă 
La orişicare bal?... 


O... da, căci sunt pe lume mizerii omeneşti 
Ascunse, fără milă, în piepturi femeieşti. 

Sunt suflete pe care mizeria le pierde 

Cum pierde vîntul toamnei un dafin încă verde. 
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O lacrimă e-o lume de tainice dureri 
Ce sunt şi-n corp şi-n suflet şi nu suntnicăieri; 
Un zîmbet printre lacrămi e raza cea din soare 
Ce vesel se răsfrînge pe-un lung cîmp de ninsoare. 
Şi cînd gîndesc că-n lume sunt suflete menite 
In veci de blinda rază a nu fi încălzite, 
Cînd văd că sunt fiinţe ce port pe frunte scris 
Eternă suferință şi-n trai, şi-n somn, şi-n vis, 
Mă-ntreb de nu-i mai bine a-şi duce fiecare 
Adînca sa durere pe şesuri sau pe mare, 

Spre groapă, sau spre bal? 
De nu e drept să moară talente prin taverne 
Şi ochii mari să plîngă, pierduţi pe negre perne, 

In nopţi de carnaval...? 


II 


Cu ochii stinşi de viţiu, cu sufletul de rele, 
Cu gîndu-n cercetare cătînd cum să se-nşele, 
îşi dau sudoarea frunţei pe cărţile murdare 
Ş-apoi cîştigătorul o dă pe-o sărutare. 


Călin, iubit de soartă şi iubitor de vin, 

Venise lîngă dînsa să vadă-un alt Călin 

Ce-n ochii ei cu lacrămi, uşor se oglindea...; 
Ş-atuncea îi vrea ochii; el ochii ei îi vrea! 
„Ascultă-mă, fetiţo, stai, cîntă-ncetinel: 

Ai ochi limpezi ca vinul şi-mbătător ca el. 

Vin vechi, asta se ştie... — Dă-mi ochii să-i sărut; 
îţi dau trei bani... Sau cere cît vrei. — Cît ai cerut?" 
Ea tace. Gîndu-o duce, în repedele-i zbor, 

Spre casa mamei sale în care vede-un nor. 

Din norul de lumină o mină stă întinsă 
Poruncitoare, crudă, spre candela cea stinsă. 
„Primesc — ea zice iute—primesc trei gologani... 
De ce nu pot a-ţi vinde şi zilele-mi pe bani?" 


III 


Şi cînd se duce-acasă, cu ziua dimpreună, 
De candela madonei atîrnă o cunună, 
Apoi uşor se pleacă pe-a mamei faţă mută 
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Şi buclele ei albe cu dragi le sărută. 
Bătrîna, cum o simte, de sînul ei o strînge 
Şi plînge, şi-o sărută, şi-o-ntreabă şi iar plînge: 


„Cum, Paolă, sărmano, vii tu din Miramare, 
Unde-ai cîntat în duo cu întristata mare 
Suspinul unui val, 
Vii astăzi să-ţi duci harpa prin orişice tavernă, 
Iţi pleci frumoasa-ţi frunte pe orişicare pernă, 
La orişicare bal?" 
lar ea, abia-i răspunde, cu vocea ei cea stinsă: 
„Dormi, mamă, dormi în pace, ai candela aprinsă!" 
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Cît e slaba noastră minte de al cerului mister, 
Cît sunt oamenii de cer. 


25 De suspine?... Dar suspine sunt pe lume-aşa de multe, 
Încît omul nu mai poate pe-ale altuia s-asculte. 
Deci, să tac.— Dar cîteodată sunt coprins de-aşa durere 
încît singur socoteală mă-ncerc cerului a cere: 
Cum se poate-ntr-o fiinţă, într-un hîrb tăiat din lut, 
DEZGUST 30 Dumnezeu să verse-n pace atît foc necunoscut? 
De s-ar strînge azi suspinul de la fiecare chin, 
S-ar vedea că omenirea e întreagă un suspin. 
Deci, să tac. 
Frumoase vremuri, cînd credința, un cuvînt, 
Sunt sătul de tot pe lume. Sunt sătul de suferință, 35 îmi da stelele din ceruri, ca legate de pămînt; 
De iluzii, de plăcere, de suspine, de credinţă. Cînd icoana, o icoană, cu bătrîna sa privire 
Le-am gustat pe fiecare şi dezgustul m-a coprins I îmi vedea faptele toate, îmi citea orce gîndire; 
Tot ce-a fost mai sfînt, mai nobil, ele-n sufletu-mi Cînd aveam de moarte frică, cînd aveam respect de vii, 
au stins, Cînd citeam pe aripioara fluturaşilor zglobii 
M-au dezmoştenit de mine, mi-au ucis gîndul de viu; 40 Notele ce le-a scris vîntul în legănătoru-i zbor... 
Nu mai ştiu nici să mă bucur, nici să sufăr nu mai ştiu. — Au trecut acele vremuri... 
Trec cum trece orce apă curgătoare pe pămînt: Timpul, vecinie călător, 
M-am născut şi deci voi curge pîn'la mare — la mormînt. Le-a luat, luînd cu dînsul şi credinţa cea străbună... 
Ce-mi vorbiţi de nemurire, de credinţa cea străbună? O repet: astăzi, credinţa nici de biblie nu-i bună! 
Nemurirea, ca credinţă, nici de biblie nu-i bună, 45 Iară noi... stratul de astăzi, vom lăsa ca orce strat 
Iar străbunii, strat de oajneni, au lăsat ca orice strat Geologilor de dînşii, un dezgust nemăsurat. 
Geologilor de dînşii un dezgust nemăsurat. 
August 1880 


Suferinta e ca valul mărilor spumegătoare, 

Ce izbind aceeaşi stîncă, albă şi strălucitoare, 

O-nnegreşte. Corpu-n care inima s-a înnegrit 
E un chin însufleţit! 


Stol de albe păsărele, ce cu tinereţea vin, 

Zbor iluziile toate de la cel dîntîi suspin, 

Iar în urma lor rămîne, repetînd sinistre şoapte, 
Dorul, pasăre de noapte. 


De plăcere sunt departe cît e inima de cuget, 
Cît eo dulce respirare de al mării groaznic muget, 
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JUAN 
(Lui Duiliu I. ...) 


Voi, cei ce bateţi astăzi la uşa bătrîneţei, 
Adolescenţi, ce-acuma păşiţi pragul vieţei, 
Femei cu pacea-n cuget, cu cugetul pe buze, 
Poeți iubiţi de lume şi iubitori de muze, 
Bogaţi uitaţi de soartă, regi, cerşetori, tirani, 
Cîţi aţi trecut prin vîrsta de optsprezece ani, 
Avut-aţi voi lungi ceasuri de dulce reverie, 
In care nici gîndirea, nici inima să ştie 

La ce cugetă una, la ce alta mai bate, 

Ci strînse laolaltă, să cate, tot să cate 
Fantazma mult iubită ce-n zorile vieţei 
Venea să vă şoptească legenda tinereţei 

Cu scurtele ei ceasuri de dulce fericire, 

Cu dor de vitejie, cu visuri de mărire...? 

Aţi cunoscut vreunul o palidă femee 

Cu ochii mari, sălbatici, cu corpul ca de fee, 
Un vis uitat de noapte, o umbră de fiinţă: 
Spăimîntătoarea umbră numită  îndoinț'ă...? 


I 


Juan era pe lume cum sunt ades pe cer 

Mici nouraşi albaştri ce în albastru pier 

Şi care zbor prin spațiu oriunde-i duce vîntul, 
Necunoscuți de ceruri, necunoscînd pămîntul, 

Şi veseli cînd o rază din soare se coboară 

Să le sărute fața chiar dacă îi omoară... 
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— Mai bine o minută cu raze dulci la sîn 
Decît eternitatea cu vîntul cel bătrîn ! 
El are ochi albaştri, curaţi ca şi azurul, 
Dar încadraţi de-un cearcăn, ce, desinînd conturul 
Orbitelor, arată că-ades la luminare 
Juan îşi trece vremea-n adîncă cugetare. 
Privirea-i lină doarme la umbră de lungi gene 
Iar corpul său molatic se odihneşte-alene. 
Purtînd pe braţe capul în semn de oboseală 
Şi-n inimă speranţa, ce vecinie îl înşală. 
Juan nu scrie versuri. Deşi ades priveşte 
Spre ceruri. are-un cuget ce nu-l mai părăseşte: 
De-ar vrea Dumnezeirea s-arunce, c-un cuvînt, 
In spaţiu înc-un soare şi încă un pămînt, 
Ar dovedi mulţimei, fricoasă, speriată, 
Ce nici acum n-ar crede, cum n-a crezut odată, 
Că-aci, soarele umblă cu carul său de foc, 
Iar locul cel de jale, pămîntul, stă pe loc; 
Cum Galileu murise strigînd „e pur si muove" 
Să strige şi el astăzi murind „e non si muove" 
Da, suflet are mare. Dar iarăşi... — tristă soartă! — 
Din neagra-ntunecime se-ntinde-o mină moartă 
Şi umăru-i atinge. Un glas spăimîntător, 
Strident, s-aude-n noapte: „Eşti prea cutezător!" 
Ştiţi cine e? E umbra cu ochii speriaţi, 
E trista îndoinţă. — Răspunde-mi ce mai caţi 
Tu, soră bună-a morţii, tu, iasmă fioroasă, 
Stupid schelet ce tîrîi în urmă-ţi lunga coasă, 
Să tai firul speranţei deja prea mult scurtat? 
Ce vrei? Juan e tînăr. Au iar te-au supărat 
Măreţele lui visuri, gîndiriîe ce-ascunde? 
Ce ceri? Ce vrei? Răspunde. „O, nu, umbra-mi răspunde, 
Gîndeşte-te tu singur: de s-ar putea anume, 
Să ştie-aşa de tînăr un om, ce-ar fi pe lume 
De-ar fi în spaţiu încă un soare şi-un pămînt, 
Atunci, la bătrîneţe, aproape de mormînt, 
Ar fi mai mare omul ca însuşi Dumnezeu; 
Şi-aceasta nu se poate!" 
— A zis... şi-n întuneric 
S-a dus... — 
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II 


O... Goethe, umbră măreaţă de ateu! 
Gîndirele ţîşnite din craniul tău sferic 
Au zăpăcit pe lume mulţi creieri, mulţi copii. 
Ce, n-ajungeau acele colori atît de vii 
Cu care spuneai lumei, în limba ta germană, 
Cum Rinu-ţi cîntă ţie legenda sa renană? 
Cum, singur dintre oameni. ştii seara unde pier 
Steluţele aprinse ce se cobor din cer? 
Cum numai tu ai darul de-a auzi în noapte 
Spunîndu-şi zîna dorul în năbuşite şoapte, 
Iar codrul ascultînd-o cum prins de lungi fiori, 
îşi scutură sărmanul frumoasele lui flori...? 
Ce, n-ai ucis cu Werther’ destui naivi pe lume? 
De ce-ai mai scris pe Faust? 

— 0... Goethe! E renume 

înscris în cartea vieţei cu picături de sînge. 
Acela ce se smulge din sufletul ce plînge, 
Acel ce se adună din strigătul pierdut 
Al victimei. Tu însuţi prin tine-ai cunoscut 
Aceasta... 

— Supt a lampei lungi raze visătoare, 
Juan gîndea la lumea cea vecinie muritoare, 
La trista destinată a unei frunze-n vînt 
Ce-o are încă omul pe searbădul pămînt: 
Pribeag de cînd se naşte, aleargă lumea-ntreagă, 
Cătind, făr'de odihnă, o pasere pribeagă 
Pe care-a botezat-o el însuşi fericire...; 
Şi-o cată, o tot cată sărmanul în neştire. 
Iar dacă rar se-ntîmplă în cale-i s-o-ntîlnească 
îndată vine moartea, şi huma omenească, 
Curînd uitîndu-şi forma, în pulbere se schimbă, 
lar paserea pribeagă prin lume se lot plimbă... 

„De ce dacă natura, nedarnică de bine, 

Ne-a împletit viaţa c-un lung şir de suspine, 
Noi oamenii, noi regii, să nu întoarcem firea 
Găsind mijlocul himic de-a scoate nemurirea? 
Ajunge o licoare, un eîicsir, o apă... 
Sorbind-o omul tînăr viaţa îşi adapă 
Şi-apoi etern pe lume rămîne fericit. 
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De ce nu? — E un secol de cînd Goethe a ghicit 
Gîndirea mea: Un geniu să scapere-o seînteie 

Şi veţi vedea pe-a vieţei poetică alee 

Perechi înamorate, umblînd de sute de-ani... 
De ce nu? Alchimia' mi-e încă cunoscută...; 

Şi dacă din metale licoarea prefăcută 

Nu poate omenirii da zile mai senine, 

Voi pune sînge, suflet, viaţa mea din mine! 
Dar oare... am eu geniu? — Da, am, 11 simt, trăieşte..." 
El bine nu sfîrşise, cînd se-auzi un glas: 
„Te-nşeală egoismul. copile, te orbeşte...” 

„lar vii, schiloadă umbră, cu dezmăţatu-ţi pas? 
Din negurile nopţii acum iar te-ai întors 

Să-i tai firul speranţei din dulci iluzii tors? 

lar vii să-i superi pacea, să-i turburi fericirea? 
El va muri sărmanul catîndu-şi nemurirea... 

O ştiu! —- Dar tu, ce cauţi, ce vrei, ce-ţi pasă ţie 
în ce chip îşi aruncă întinsa-i bogăţie? 

Pe visurile sale stăpîn e fiecare 

Şi cel sărac e încă mai mult ca orşicare !" 

„Eu ştiu prea bine,-mi zice tăcuta îndoință, 

De visurile voastre voi n-aveţi conştiinţă, 

Dar dă omului aripi sau şoimului gîndire 

Şi ei îţi vor aduce sublima nemurire! 

— O... nu. E bine-n lume ca orşicare om 

Să treacă precum trece un singuratic pom: 

Să crească...; Să se-mbrace cu-o haină majestuoasă...; 
în jurul lui să facă o umbră răcoroasă...; 

Să dea lăstari puternici, să ţie piept la vînt 
Şi-apoi să se prefacă tot ce-a mai fost, pămînt." 


III 


Cînd lina aiurare a apei din fintînă 

Al vîntului glas dulce poetic îl îngînă; 

Cînd luna visătoare, ieşind din cîte-un nor, 
îşi pierde-a sa privire în tainicul izvor; 
Cînd trista suferinţă, uitînd a sa menire, 
Lipită de o stîncă rămîne-n asuprire: 

Cînd dorul, însuşi dorul, eternul călător, 

Ar vrea să se oprească din zvînturatu-i zbor... 
Atunci e ora scumpă a celor ce visează 
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A celor ce pe lume pot încă să mai crează 
în sfînta poezie. 
Juan privea, pe gînduri. 
Cum nori prin faţa lunei treceau în rînduri, rînduri, 
Sau cum aprinse stele se coborau din cer, 


Pierind în nesfîrşirea eternului eter... 185 
Şi-ades, uitînd şi lume, şi cer şi nemurire, 

El rămînea lungi ceasuri cu gîndu-n negîndire, 

Simţind cum vine somnul, cu degetele-i fine 

Vrînd capul său pe braţe uşor să i-l încline. 190 


Era tăcere. 
— Noaptea cu portul său cernit 

Trecînd, privea fanare cu flacăra gălbie, 
Ea, cea care nu vede lumina în vecie. 
Fereastra lîngă care Juan sta adormit 
Se deschidea în stradă. 

Mai albe decît crinul, 
Rotunde, două braţe spre dînsu] se-ntindeau 
Şi două buze triste, mai triste ca suspinul, 
De dor înfiorate, pe frunte-l sărutau. 
„Juan...", şoptea o şoaptă încet ca o gîndire, 
„Juan, vrei tu...?" — El însă ştiind că-i este 
Ca pînă şi iubirea s-o treacă tot în vis, 
Tăcea, fiindu-i frică ca blinda nălucire 
Să nu dispară-n noapte. 

„Vrei tu...? Eu sunt a ta." 
Şi buza-n foc muiată cu foc îl săruta. 
El, tremurînd, spre dînsa o mînă îşi întinde 
lar mîna lui fricoasă de talie-i se prinde... 
Cum, nu era o umbră? Nu. El se-ncredinţează; 
Atunci deschide ochii: Să crează!... Să nu crează!... 
„Eu...! tu minune albă!... Cin' te-a trimes pe tine? 
Ce pot să-ţi dau eu ţie? Ce-ai vrea tu de la mine? 
Cunună împletită din raze de credinţă... 
Colan lung de suspine lucrat de suferinţă... 
Sunt triste pentru tine. Vrei tu un suflet mare 
Să te urmeze-n lume pe-a traiului cărare...? 
Sau inima-mi nebună vrei ţie să ţi-o-nchin 
A nopţii visătoare însufleţit suspin...? 
Ce pot să-ţi dau eu ţie destul de demn, de mare...?" 
„Tu poţi să-mi dai iubire, eu vreau o sărutare." 


scris 
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De cîte ori de-atuncea, prinşi braț de braț, ei 
Spre noaptea cea trecută, cu cugetele lor !... 

De cîte ori găsindu-i chiar rumenele zori 

Nu i-a udat cu rouă ca şi pe două flori!... 

Şi cîte, cîte planuri, pe cosmosul măreț, 

Juan n-a scris de-atuncea cu gîndul său istet... 
Dar trista /ndoinţă în veci n-a mai venit... 
Juan e astăzi mare căci astăzi e iubit! 


zbor 
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DJALI 


Acolo unde rîul plîngînd murea în mare, 
Djali-şi găsise luntrea. 
O dulce legănare 
De vînt, încet o duse pe tainicul canal. 
Treceau întinse umbre de nori din val în val, 
Furînd razele lunei. şi-n zborul lor cel mare 
Scriind pe faţa apei poveste marinare. 
Văzduhul amuţise. Se-ntuneca. Furtuna 
Se-mlădia pe mare. Tuna. Pierise luna. 
Din cînd în cînd, un zgomot străin. din altă lume, 
Tipa; geniul mării striga totul pe nume: 
Nori, vînt, curente, glasuri se deşteptau. 
Djali 
Desprinse de la barcă lopata şi-o zvîrli. 
Apoi vorbi: 
„Ce-mi pasă de tinereţea mea 
Cînd port fără de voie în pieptu-mi o ruină 
De dor, de suferinţă, de-amărăciune plină? 
Cînd nu pot nici să sufăr aşa precum aş vrea? 
Ce-mi trebuie lopata cînd văd că fiecare 
Născîndu-se-şi începe un cîntec de-ngropare, 
Cînd ştiu că-i dat să fie viața pe pămînt, 
Al fericirei noastre cel mai adînc mormînt, 
Cînd şi pe poarta vieţii ca şi pe-a morţii poartă 
S-a scris cu slove negre aceeaşi vorbă moartă: 
Durerea ? 
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Deci furtuna şi vînturile sale 
Să-mi ducă suferinţa pe-a valurilor cale, 
Şi piară tinereţea-mi într-un ocean spumos 
Cum piere-n dimineaţă un vis, cel mai frumos!" 
O... Dante! de pe uşea infernului s-a şters 
Şi-acum pe uşea vieţei s-a scris celebru-ţi vers i' 
Ea se-necă: 
Se spune c-adeseaori, cînd tună, 
Pe mare se iveşte, ca geniu de furtună, 
O tînără femeie. 
Şi iarăşi cîteodată, 

Cînd marea vrea s-o ducă spre marginea-i uscată, 
O văd luntraşii veseli pierind ca-ntr-un mormînt 
în valuri. 

Fuge vecinie departe de pămînt. 


August 1880 
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CIINELE NIZAMULUI 


I 


In munți sunt stînci pleşuve ce stau de sentinele, 


Păzind văzduhul liber de vînturile rele; 


In munţi sunt mari prăpăstii, sunt văile adinei, 


Morminte ce-s săp'ate de timp acestor stînci; 
In munţi e poezia cea leneşă, tăcută, 

Cu umbra-i gînditoare. cu dulcele-i mister; 
In munţi e libertatea de şes necunoscută, 
Căci muntele e singur apropiat de cer. 


La Șipka, pe un dinte, din cremene turnat, 
Feisulah nizamul s-a pus la pînditoare; 

în Anadol ucis-au destule căprioare 

Ca să se-ncerce astăzi la omenesc vînat. 

El stă trîntit pe burtă, iar ochiul lui, făclie, 
E aţintit pe-o vale de brazi şi de zăpadă 

Tot aşteptînd d-acolo vre o rusească pradă 
Ca glonţul să i-l puie în piept, în carne vie. 
Alături stă un cîine roşcat ca o vulpoaică, 

Cu ochiul viu şi ager ca ochiul de şerpoaică. 
El stă ca şi nizamul pe vîrful neguros, 
Muşcînd ades din piatră c-un răcnet fioros, 


Privindu-şi cînd stăpînul, cînd stînca, cînd văzduhul, 


Stînd gata să dea moarte sau el să-şi deie duhul, 
Să-şi deie duhul vesel, el, cîine de nizam, 
Decît să se înhame la al robiei ham. 
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Deodată se iveşte prin negura de munte 

Un rus, un om cu şapcă, un ofiţer de frunle. 
Urcînd greaua cărare el se părea că-şi duce 
Şi armele şi trupu ca Hrist greoaia-i cruce. 
Părea sătul de zile, de griji şi de nevoi; 

Cu cît mergea-nainte, cu-atît trăia-napoi. 
Lui nu îi era corpu cît gîndul ostenit, 
Privindu-l vedeai bine că e nenorocit, 

în el cătă nizamul cu țelul armei sale... 
Iar cîinele sta gata să se repeadă-n vale, 

Ca cel puţin să muşte din hoitul unui rus 

De nu putea să-l latre prizonier supus. 
Atunci pe turc, se vede, Alah l-a luminat 
Căci el îşi strînse puşca, grăind într-a sa minte: 


„Aici nu-i luptă dreaptă... e tînăr... şi-i păcat..." 


Şi astfel rusul şubred se duse înainte. 


III 


Era o iarnă surdă, c-un ger omoriîtor. 


Mureau şi cai şi oameni înmormîntaţi de vînturi, 


Şi-i însoțeau la groapă, cu tristele lor cînturi, 
Un stol de corbi sălbateci, tovarăşi de omor. 
Pe stînca uriaşe sta trista sentinelă 
Lăsînd pribeaga-i minte, o barcă fără velă, 
Să zboare pe oceanul speranţelor lumeşti, 
Pe care zbori de tînăr şi pînă-mbătrîneşti. 
El întîlnea în drumu-i mult dulcea-i ţară caldă, 
în care tinereţea în desfătări se scaldă, 
în care raza blîndă a soarelui de sus 
N-apune decît numai cînd soarele-e-n apus. 
O... sfîntă-nduieşare a dorului de ţară, 
Tu îmblînzeşti pe lume chiar neîmblînzita fiară, 
Tu legi pentru vecie pe cei c-un singur dor 
Şi ei trăiesc tovarăşi şi tot tovarăşi mor. 
Tu faci... 

Un foc din vale îi curmă cugetarea. 
Trei ruşi, cu ofiţerul, ce-şi urmăreau cărarea, 
Văzîndu-l pe la spate, îl omorîră. 
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Iute 
Toți ruşii dau năvală ca pentru trei redute. 
Ei se reped cu toții, la sîn, la buzunare, 
Voind să-i fure astfel ce are şi ce n-are; 
65 Dar deodată-un cîine, cu ochii plini de sînge, 


Le sare-n piept, şi-i muşcă, şi-i urlă şi îi strînge... 


Atuncea şi murindul spre rus zise: „Mişel!” 

lar rusul cel cu şapcă, cel ofiţer de frunte, 

Către soldaţii crucii, şi pe acel sfînt munte, 
70 Întors spre cîine zise: „un glonţ şi pentru el!" 
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ALINA-LINDA 
(Domnişoarei Florica Sion) 


Alina-Linda astăzi abia-şi aduce-aminte 

De tatăl său; în Liibeck' un fabricant de droşci. 
Ea, multă vreme-n urmă, cînd vrea să se alinte 
Din coşuri de trăsură făcea cuibar de cloşci, 

Şi pentru puii d-aur ce răsăreau din ouă, 

Dintr-o caretă veche făcea o cuşcă nouă, 

lar cînd îşi vîra capul pe geamul de trăsură 

Ei dau cu toţi năvală să-i ia pîinea din gură, 
Sau de-i prindea în palmă, din patul lor de fîn, 
Coţopeniţi pe labe i se urcau în sîn. 


O... Doamne, că la sînuri e bine... o ştiu toţi: 
Şi regii cei puternici şi puii cei netoţi. 


E drept însă că firea, adesea necioplită, 
Cioplise rar făptură mai plin desăvîrşită. 

E drept că rar pe lume supt gene castanii, 
Se odihnise-n umbră căutături mai vii. 

Pe-o frunte luminată de raza cugetării 
Poema-ntreagă-a vieţii sta scrisă-ntr-un cuvînt, 
Cuvînt pe care-n lume nici pulberea uitării, 
Nici muşchiul viu ce creşte pe stînca nepăsării, 
Nimic nu-l omorîse în sufletul ei sfînt. 
Iubire, picătură din roua dimineţii, 

în tine se încheie legenda tinereţii, 

Prin tine omul naşte, prin tine-adesea moare, 
Prin tine înfloreşte tot. ce pe lume-i floare. 
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Iubire, taină surdă, păcat sau fericire, 
Eu te-am găsit orunde, iubire, O... iubire! 


Ea sta pe-o bancă veche, la umbra unor tei, 

A căror flori trecute cădeau pe părul ei, 

Părînd că vor s-ascundă, chiar razele din soare 
Acel cap mic de fee, sub flori mirositoare. 

Iar vîntul nebunatic, pe umerii ei goi, 

li anina mantile de veştejite foi. — 

Ea legăna pe braţe un copilaş bălai 

Ce semăna la faţă cu îngerii din rai. 

Cînd el îi zicea „mamă”, ea se pleca spre el 

Şi-l săruta pe bucle grăind încetinel: 

„Copil frumos, învaţă de nu-mi mai zice mamă; 
Pe noi lumea întreagă Copii orfani ne cheamă". 
Apoi pleca cu gîndul spre tinerele vremuri 
Cînd firul fericirei se depăna în ghemuri, 
Şi-atunci, fără de voie, vorbea încetinel 

C-un om din altă lume, c-un enigmatic el: 


„Roland. o... farmec dulce!... Roland, o... dulce nume... 
Ai fost oare poveste sau ai trăit pe lume? 

In ochii tăi albaştri, adînci, plini de mister, 

Eu m-am uitat adesea precum mă uit la cer 

Şi am găsit într-înşii atîta limpezime 

Cît are însuşi cerul în surda sa mărime. 

O... cerul cel albastru, încoronat de soare, 
Nu-nşeală niciodată prin sfînta sa splendoare. 

Dar tu, Roland, dar ochi-ţi, adînci,  misterioşi...? 
Sunteţi, şi tu şi ochii, trei laşi, trei mincinoşi!” 
Apoi plîngea. Alături izvorul îi zicea: 

„Tu singură vei plînge şi tot tu vei tăcea. 

Alino, iată-mi cursul: eu, gingaşul izvor, 

Mă nasc plîngîndu-mi soarta şi plîng pînă ce mor, 
Şi-n drumul meu spre mare o lăcrăma eu sînt 

Căci scris e ca şi munţii să plingă pe pămînt.” 


II 


Roland, conte de Humbold, marchiz de Nesselrod;, 
Voise să se-nsoare ca orcare nerod. 
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Pe-atunci Alina-Linda avea un milion, 
Şi ca şi azi, şi-aturicea al banilor răsunet 
Ducea fama femeii, cum duc norii un tunet, 
Prin universul rece, umbrit şi monoton. 


Dar tatăl ei, droşcarul, era droşcar curat. 

0..., nu-i nimic! —Marchizul îşi dă din marchizat, 
Droşcarul dă din hamuri... şi iată o pereche 

Menită să întreacă noblețea cea mai veche. 

Şi oare.-n lumea noastră, de-am vrea să răscolim 
Tăciunii de nobleţe pe cîți îi întîlnim, 

La cîţi oare dintr-înşii n-am recunoaşte socul 

Sau salcia’? — Nobleţea le e la toţi norocul! 

Aşadar, marchizatul venea să se înhame 

La milion — 


E însă în crudul nostru trai 
O taină ce preface în ierne şi în drame 
Idilele vieţii şi lunele lui mai. 
Acea taină se cheamă Norocul. lar norocul 
E schimbător ca vremea şi-şi uită-adesea locul. 
Un faliment!... Şi iată-l, din chiar milionar, 
Droşcarul mort pe drumuri, sărac, dar tot droşcar. 
In urma lui rămîne, drept singură avere, 
Un dric şi două gloabe, cu hamuri, cu harşele, 
Cu uniforme negre, cu moţuri, cu canafuri, 
Cu totul, de la haine şi pîn'la epitafuri. 
Moştenitori în urmă se par c-au să-i rămînă 
O tînără femeie cu un copil de mînă. 
Iar ginerele conte, fugind de falimente, 
Se duce să se-nsoare pe alte continente. 


III 


O... lume! tu, l-a cărei iernatică lumină 
Atîtea existenţe vin zilnic de se-nchină, 
Luîndu-ţi licărirea drept soare-ncălzitor, 
La cîte dai lumină, la cîţi dai ajutor...? 

Şi cîte din acele nebune meteore 

Ce nu apar pe ceru-ţi decît cîteva ore 
Purtînd cu ele raze din mîndrul răsărit, 
Nu se întorc în haos cu raze din sfințit?... 
Cîţi oameni, cîte inimi, cîţi tineri visători 
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Din cei ce-au vrut să cate în unda ta amară 
A fericirei perlă, o perlă-atît de rară, 

Au mai putut să iasă cu sufletul afară 

Şi n-au fugit departe de dulcile-ţi comori? 
O... lume ! eşti un înger cu gura mititică, 
Cu ochiul viu şi ager, cu mîna ca de fee; 
Dar dacă ai aceste podoabe de femeie 

O... lume, ai pe buze mustață de pisică. 


Era spre toamnă. — Cîrduri de paseri călătoare 
Plecau din ţara rece spre ţările cu soare, 

Şi tot atunci, din ramuri, cădeau prinse de vînt 
Vîrtejuri de foi moarte pe umedul pămînt. 

în urma lor, prigorii, poetici cîntători, 
Umpleau, zburînd în roate, văzduhul fără nori. 


Spre toamnă toţi copiii se dau la-nvăţătură... 
Ei duc de gît ghiozdane cu cărţi şi cu hîrtii, 
Pe Ungă cărţi, bogaţii mai duc şi jucării. 
Săracii duc şi dînşii bucăţi mici de friptură. 
Roland mergea la şcoală şi-ades plîngea mergînd 
De dorul mamei sale ce rămînea plîngînd. 
Aceste două inimi, cu-aşa tristă menire, 
Păreau că una-n alta îşi au adăpostire 
Şi de-ai fi vrut pe mamă s-o faci să-ngălbenească 
Era destul să tremuri din bucla îngerească 

Un fir, un singur fir. 
Cînd el pleca la şcoală, ea îl privea-n uimire 
Cu-o lungă, nesfîrşită şi mult caldă privire, 

Ca pe un trandafir. 
Iar el, pînă la poartă, se întorcea spre ea 
De mii de ori, —s-o vadă cum după el privea. 


Cu vînturile toamnei venea gîrbov şi frigul... 
Roland era tot sprinten, deşi era tot gol. 
Dar nu mai murea nimeni; era pierdut cîştigu] 
Ce-l da carul funebru, luînd tristul obol 
Al morţii, pentru viii acestui monopol. 
în fine ! 

Se lăsase al nopţii lung linţoliu 
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Cînd se ivi la uşe un întristat străin, 

Cu ochii plini de lacrămi, cu hainele în doliu, 
Cerînd dricul să-ngroape copilul ce-i murise 
Şi tot cu el să-ngroape şi lungele lui vise 

Ce mortul le luase în ultimu-i suspin. 
„Voiese alaiul mare ! plătesc oricît va fi." 
Apoi îşi şterse ochii... zîmbi trist... şi ieşi. 
Zîmbi, dar el în suflet, de suferinţă-nvins, 
Simţi că i s-aşează pustiul cel întins. 


în urmă mama-şi strînse aceste gajuri sfinte 
Ce-i aduceau, prin moarte, o caldă-mbrăcăminte 
Copilului, — şi prinsă de-o surdă-amărăciune 
îl sărută pe bucle privindu-l îndelung, 

Cum se privesc prin haos lumini ce nu s-ajung, 
Şi-ngenunche cu dînsul spre sfînta rugăciune: 
„Roland, îi zise, spune copilului Isus 

Că-i mulţumim de darul ce ne-a trimes de sus". 
El mulţumi. în urmă naiv o întrebă: 

„De ce mamă, icoana, cînd vrea să facă bine, 
La unii le dă haine, la alţii dă suspine, 

Ia sufletul la unii şi altora li-1 dă?...” 

Iar ea, cu vocea stinsă, îi spuse să-şi înveţe 
Citirea cea prea mare din cele două feţe, 

Şi însăşi ea alături se puse la-mpletit. 


Cum dar! avea dreptate copilul ei să-ntrebe 


De ce un mort, prin moarte, hrăneşte pe cel viu?. 


De ce-i viaţa noastră un cimitir pustiu? 

De ce-n umana ginte sunt nobili, este plebe? 
De ce un Silla calcă pe-un Mariu fără vină, 
Şi-n urma lui el însuşi ne lasă o ruină‘, 

Pe care vine-un Caesar’ s-o-nalţe iar la loc, 
Şi căreia Neronii rîzînd i-or pune foc‘?... 

De ce printre urzeala acestei lungi vieţe, 

Se lasă din văzduhuri de-acele surde ceţe, 
Ce. îngheţînd pe iţe, formează ciucuri mari 
De zile lungi şi triste cu suferinţi amari?... 


De ce?... O... lume! înger cu gura mititică, 
Cu ochiul viu şi ager, cu mîna ca de fee; 
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De ai toate aceste podoabe de femeie 
O... lume, ai pe buze mustaţa de pisică! 


Sărmana, biată mumă, era făr' de noroc! 
Ea-nţelesese bine că hotărîse sorții 
Să-şi crească copilaşul din darurile morţii 
Şi inima-i, ca fierul, i se călise-n foc. 
De-aceea, fără milă, ea tîrguia cu toţi, 
Săraci sau cu avere, deştepţi sau idioţi, 
Şi spre lăcaşul vecinie îi tot mîna din urmă, 
Cu-aceeaşi pompă veche, precum se mînă-o turmă. 
Şi astfel, cu încetul, de astăzi pînă mîine, 
îşi cîştiga, prin moarte, a existenţei pîine. 
IV 
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Se-ntuneca. Prin aer treceau arcuri de foc. 
Tuna. Cădeau ici-colo mari picături de ploaie. 
Părea cîteodată tot cerul că se-nmoaie 

în foc. Săgeţi aprinse trăsneau pomii pe loc. 
Huia cerul de groază, huia întreg pămîntul, 
Cutreiera văzduhul curentele şi vîntul 
Urlînd ca uraganul pe surdele nisipuri 

Pe care-n zbor descrie neînţelese chipuri 

De sfineşi, de piramide, de dromaderi. Ploua. 
Ţipau puii în cuiburi. Mureau în găuri şerpii. 
Prin codri fără funduri cădeau din fugă cerbii. 
Rostogolită-n rîpe umplute de puhoaie, 

Spre marea nesfîrşită gonea apa de ploaie. 
Se-ntunecase groaznic. Ploua mereu... Ploua... 
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Udat pînă la oase venea un cavaler 

Purtînd la scara şelei o lancie de fier. 

Pe drumul său fantastic el se părea că-şi duet 
Uşoara sa viaţă mai grea decît o cruce. 

El îşi dorise calea neisprăvit de lungă 

Ca-n isprăvitul căii în veci să nu ajungă. 
Era frumosul conte Roland de Nesselrod. 


Plecat prin uraganul ce-l întîlnea în cale 
Voia să-şi spele-n ploaie rîzînd visele sale 
Pe care omenirea i le-nvelise-n glod. 

El îşi lăsa în umbră castelul său cel mare 
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Şi spre oraşul Liibeck venea ades călare, 
Sperind. ca orce tată, în vizitele-i scurte, 
Că-şi va zări copilul jucîndu-se prin curte, 
Sau va vedea pe mamă, curată ca o nalbă, 
Cum fruntea şi-o apleacă pe mîna ei cea albă 
Şi sufletu-i, de vise bogat ca un tezaur, 
Cum îl chema pe dînsul, el, visul ei de aur. 
Şi cum mergea prin aer cu-a fulgerilor ceată, 
Tăindu-şi printre ele un viitor măreț, 

Se coborî din ceruri un trăsnet de săgeată 
Ce prefăcu-n cărbune pe cal şi călăreț. 


Acelaşi dric mai duse spre vecinicul lăcaş 
Un mult mai demn, mai nobil, mai mîndru chiriaş, 
Şi-atîta tot. 

Se zice că s-a găsit la el 
închise-ntr-o cutie alături de-un inel 
Aceste scrise: „Este aici voinţa mea: 
Doresc ca peste piatra ce groapa-mi va avea 
Să se aşeze bustul copilului ce-n lume 
Rămas fără de tată, rămîne făr' de nume. 
Voiesc ca greutatea-i, chiar şi-n mormîntul meu, 
S-o simt că mă apasă mereu... mereu... mereu !" 


Din toată moştenirea, din pietre de tot felul, 
Alina-Linda-n doliu luă numai inelul, 


Iar dricul duse încă bătrîni ca şi copii... 


Viaţa-i astfel: morţii dau hrană celor vii. 
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LA BAL MASCAT 


Veţi zîmbi de vă voi spune că la baluri ţi se-ntîmplă 
Să găseşti inimi în piepturi şi sub măşti cîte o tîmplă 
Care să urzească-n umbră iţele unui amor 

Sau să arză în tăcere la lumina unui dor. 


Lumea vecinie e tot lume şi femeia tot femeie: 

Cea dentîi un foc de vreascuri, cea de-a doua o seînteie; 
Dar băgaţi bine de seamă că seînteia are-n mic 

Tot ce are focu-n mare: universul în nimic. 


Stam pe-o bancă. Lîngă mine, un domn sta lîngă o 
mască, 
Invăţînd-o cu-al său spirit cum că chiar la bal se cască, 
lar de-o parte, o paiaţă, cu un glas răutăcios, 
Spunea că-i mai sus prin oameni cel ce e mai caraghios. 


Gazu-şi trimetea din aer razele-i luminătoare 
Arătînd că-n lumea noastră tot ce dă lumină moare, 
Dar că raza care moare, spre al omului necaz, 
Străbătînd masca de pînză, vede masca de obraz. 


Stam pe-o bancă; — gîndul însă se ducea ca o furtună 
Către-o ţară-n care astăzi nu mai mergem împreună, 
Şi plimbîndu-se prin umbra teilor îmbătrîniţi, 
Gîndul, mai bătrîn ca teii, îi găsea întineriți. 
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Vai! şi oare unde-s toate cîte le-am văzut în cale? 
Unde-s plopii de pa muchie, unde-i şipotul din vale? 
Cum s-a stins oare juneţea celor cari-au suferit? 
Ce-a rămas din vijelia inimilor ce-au iubit? 


Timp ! burete plin cu sucul care-aduce pacea minţi 
De-aş putea să-ţi umplu porii cu veninul suferinţii, 
Ca să plîngi şi tu, să suferi şi să-nveţi ce-i a uita, 
Timpule, aş rîde vesel de nenorocirea ta. 


Astfel dar, şedeam pe-o bancă cugetînd; — cum stam pe 

gînduri 

Văd o mască că se rupe din a danturilor rînduri, 

Şi venind la mine-mi zice: „Spune-mi, tot o mai iubeşti? 
Te văd trist... nu rîzi de lume? Rîzi ca minei... 
Ce gîndeşti?" 


Ea-mi vorbea... Şi-n tremurarea glasului recunoscusem 
Vocea-n care altădată cu-atît drag mă încrezusem, 
Vocea care îmi cîntase cîntecul unui cuvînt: 

Cîntecul iubirii; astăzi, mai cîntat numai de vînt. 


„Tu, la bal? Tu, vii să-ţi cauţi fericirea ta la baluri? 
Vii să te îneci în lume ca un val în alte valuri? 

Vii să-ţi scuturi de pe aripi praful florilor cereşti, 
Ca în schimb să strîngi tot praful mişeliilor lumeşti?" 


Ea tăcea... dar mîna-i albă se-ncleştase de-a mea mînă 
Şi simţeam, simţeam că-asupră-şi ea nu mai era stăpînă. 
Atunci, surd la glasul minţii, lîngă mine cum şedea, 
O dusei pînă-ntr-o umbră: „Voi a te mai revedea!" 


Ea, încet, îşi scoase masca... 


De-aş trăi şapte vieţe 
Şi de-aş fi menit să sufăr şapte grele bătrîneţe, 
Toate strînse-ntr-o durere, nu m-ar întrista mai mult 
Decît hohotul pe care fui silit ca să-l ascult. 
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50 Era alta; era slută; era strîmbă ca o cîrje; 
Fără nici un dinte-n gură, era ţapănă şi dîrje; 
C-un obraz ca turta dulce şi c-un nas ca de cosor 
Ea rîdea, rîdea amarnic... 


55 Iată tristul meu amor. 
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NEBUNA DIN HERĂŞTI 


Murind. ziua trimete, pe razele din soare, 

Spre grilele Nebunei, o lungă sărutare; 

Pribeag, vîntul se lasă din repedele-i zbor 

Şi-adînc vrea să-i vorbească de-adîncul lui amor; 
lar ea, cu o mişcare molatică-l opreşte 

Zicîndu-i parcă: glasu-ţi acum mă osteneşte... 


Voi pace... voi tăcere... — Treci, vîntule, uşor 
Şi dă-mi iarăşi tăcerea... — V oi pace... voi să mor... 
Şi vîntul sprinten trece... — lar ziua-n depărtare 


Murind, îi mai trimete o lungă sărutare. 
IN 


De-ar vrea moartea vreodată, în glumă să-ngrozească 
Tot neamul său sălbatic: pe corbi, pe lupi, pe vînt, 
Desigur, ar alege durerea omenească, 

Acea uscată plantă ce creşte pe pămînt. 

Durerea e pe lume o plantă ce omoară 

Ades într-un corp tînăr o inimă fecioară... 

Şi inima cînd moare şi corpu-n urma ei 

Rămîne un tăciune uscat, fără schintei. 


„Nebuno, stai odată privind cu ochi-n gol 
Şi dînd cu oarba-ţi minte trecutului ocol. 
Sub vechea ta fereastră se întindea o vale 
Făcută ca să-ţi plimbi vedeniile tale: 
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Pe sînul ei, departe, trecea Argeşul lin, 
Spunîndu-ţi o poveste într-un adînc suspin. 
Ştii tu...? Mai ţii tu minte...? Te mai gîndeşti tu oare, 60 
In ceasuri de veghere, la umbra visătoare 
Ce-n noapte venea singur să-ngîne la izvor 
Murindul glas al apei c-un glas aprins de dor...? 
Ştii tu? Mai ţii tu minte cînd braţul meu te-a strîns? 
Şi cînd fiorul dulce al valsului molatic 
A prins buzele noastre într-un sărut sălbatic...? 
Ştii tu cînd la picioare-ti ca un copil am plîns? 
Ştii tu...?" 
Iar glasul dulce în vals se prefăcu 
Şi-ncet murind pe vale striga: „ştii tu...? ştii tu...?" 


Nebuna care-n lume nimic nu-nţelegea, 
Ii înţelese glasul, căci ei glasu-i vorbea. 
„Ah, vino... vino suflet rătăcitor de noapte 
Şi cîntă-mi încă valsul cu rătăcite şoapte. 
Mai vino... — Eu atuncea mă voi schimba în crin 
Ca să mai port pe sînu-mi adîncul tău suspin, 
Pe care vîntul serei îl va lua din zbor 
Vrînd florilor să spuie nemărginitu-i dor. 
Mai vino... Vino încă...” 
Şi tot vorbind cu vîntul 
li rătăceau pe clape şi minele şi gîndul. 
Clavirul părea suflet că are-adeseaori 
Căci notele sonore, ce-n valuri de-armonie 
Spuneau nopţii tăcută o lungă poezie, 
Urmau un vals frenetic, prelung, plin de fiori. 
Şi ea simţea că-n noapte un braţ spre ea se-ntinde... 
Că talia-i subţire de braţul lui se prinde... 
Că tainicul ei suflet, coprins de-un lung fior, 
Din pieptu-i i se duce pe-o aripă de dor... 
Atunci... uitînd clavirul, cu ochii morţi sub gene, 
Pe-a valsului măsură se-mlădia alene 
Şi-n zborul ei fantastic mergea fără-ncetare... 
Zburînd încă mai tare... mai tare... tot mai tare... 
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Iar cînd corpul Nebunei din vals a încetat 
Era un corp de moartă, cu sufletul zburat. 


Acum departe doarme de grijile-omeneşti 

Neturburată vecinie decît de glasul dulce 

Ce vîntul îl înalță cînd merge să se culce 
Pe valea din Herăşti. 


OPT RÎNDURI 


EU 


Gîndule, scrisoare scrisă de o mină nevăzută, 

Cîte pagini păstrezi astăzi din iubirea mea trecută, 
Cîte rînduri coprind încă focul tinereţii mele, 

Cîte vorbe de iubire mai sunt scrise printre ele? 


GÎNDUL 


Tu ai plîns, şi-a tale lacrămi au căzut pe-a mele foi, 
Ştergînd slovele iubirii. slove scrise de-amîndoi...; 
Astăzi n-au rămas din toate decît rîndurile-n care 
Aţi scris poate fără voie vorba searbădă: uitare. 
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DORINȚA 


Somnule, ţi-am scris să vii 
Să-mi adormi dorul din piept. 
Şi de-atunci te tot aştept 
Somn, tu, moartea celor vii. 


Bătrîneţe, vin tuşind, 
Vino, adu-mi iarna ta... 
Voi să uit a cugeta, 
Voi să mor încă trăind. 


Moarte, tînără fecioară, 

Vin să-ţi dau din al meu sînge. 
A trăi este a plînge, 

Şi trăind iată ce-am strîns: 
Plîns şi lacrămi şi iar plîns. 
Moarte, vin de mă omoară. 
Visul eu mi l-am visat: 

A fi vecinie înşelat-.. 

Cred că am visat destul. 

Sunt sătul... sunt sătul... 


Decembre 1881 
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NELLA 
CÎNTEC DE MARE 


Vino, Nella, vin pe mare, 
Vino, Nella, vin. 
Să-necăm în sărutare 
Orce trist suspin. 


Te voi duce pîn'la Chio, 
Chio, ţara ta. 
Şi plutind, pînă la zio 
Te voi săruta. 


Vino să cîntăm cu vîntul, 

10 Legănaţi pe val, 
Căci ne vom* găsi mormîntul 
Ajungînd la mal! 


Vino. Nella, vin pe mare, 
Nella vino, vin, 
15 Să-necăm în sărutare 
Orce trist suspin! 


* In volum: vor; se corectează după textul din Literatorul. 
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UN TRANDAFIR 


Ca o respirare slabă, cea mai tristă, cea din urmă 

Ce o scoate-n agonie sufletul care se curmă, 
Inflorit-au trandafirul din fereastra mea cu soare 
Bobocelul cel din urmă, cea din urmă dulce floare. 
Eu l-am rupt atunci din glastră şi l-am pus într-un 
pahar, 

Vrînd să-i dau prin apă dulce viaţă lungă... 
In zadar I 


Cum e azi, chiar pusă-n apă va muri sărmana floare 
Precum sufletu-mi muri-va chiar întinerit la soare. 
Dar, ducîndu-mă, un lucru pe pămînt eu mai doresc: 
Aşi voi acestei roze zile lungi să-i dăruiesc... 

Sau de nu, privind pe gînduri cum cad foile-i în şir, 
Să am drept tovarăş ultim cel din urmă trandafir. 


In oct. 1881 
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ROZELE DE IARNĂ 
(După Arnould) 


Iarna, printre ceața deasă, se ivesc dragele flori, 

Ca şi ochii trişti ce-n lacrămi se ivesc adeseaori; 

Pentru ele nu trăieşte soarele poleitor, 

Nu le supără în cale orşicare trecător. 

0... dar dacă-n primăvară, pentru sufletele vii 5 
Cresc flori rumene, voioase, pe-nverzitele cîmpii, 

Dulce cer, fă să-nflorească pe pămînt, adeseaori, 

Pentru suflete de toamnă melancolicele flori. 
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LUNA LUI MAI 
(Lui Barbu P...) 


Pe-aceeaşi bancă veche, stînd trist şi fără grai, 
Te văd întoarsă iarăşi frumoasă zi de mai; 
Pe-aceeaşi bancă veche cînd stau tăcut şi număr 
Mizeriele strînse pe şubredul meu umăr, 
Mă mir de se mai poate să am o zi de mai 

In rătăcitu-mi trai. 


Cu primăvara caldă vin paserile duse, 
Renasce tremurătoare speranţele apuse, 
Prin aerul cel rece trec line adieri, 
încît de n-ai fi gîrbov, bătrîn, sătul de lume, 
Simţirea tinereţii, cu dulcele ei nume, 

Ai crede-o c-a fost ieri. 


Cu ochii plini de lacrămi, voioase rîndunele, 

Vă văd întoarse iarăşi sub cerul țării mele, 

Şi prins de bucurie, aştept să văd cu voi 

Cum tinereţea-mi vine şi dînsa înapoi... 

— Din om cele ce zboară, îmi spune-un glas din piept, 
Zadarnic se aştept. 
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DEDICAȚIE PE O PAGINĂ DE MUZICĂ 


(Nepoatei mele, Măria-Gretchen Simionescu-Rîmniceano) 


Gretchen, cercetînd odată cartea oarbelor destine, Speranţa mea frumoasă, din vremele trecute, 
Am găsit că ursitoarea a fost darnică cu tine; Spre vremuri mai bătrîne, s-a dus pe neştiute 
Ea n-a scris nimic pe fila netedă ce te-aştepta,. In repedele-i zbor, 
Căci a vrut ca tu, menirea, să ţi-o scrii cu mîna ta. Şi-n urma ei rămas-au o zi fără lumină 

Şi-o inimă ce-nchide sub neagra sa ruină 
Gretchen dragă, pînă astăzi, încă tot nu poţi să scrii, Un dor... un vecinie dor. 
Sau şi de-ai putea, ai scrie: prăjituri şi jucării. 
De aceea dă-mi condeiul, căci eu scriu cu înlesnire; Atunci nebun plecat-am cu gîndul către tine, 
Tu, învaţă de citeşte ce ţi-oi seri eu: fericire. însufleţită umbră a nopților senine, 


Suspin pierdut de vînt... 
10 Şi te-am cătat prin ceruri, şi te-am cătat prin lume, 
îmbrăţişîndu-ţi urma, strigîndu-te pe nume, 
Pe numele tău sfînt. 


Dar urma-ţi rătăcită pe lungile nisipuri, 
Ce rup calea vieţei în mii de mii de chipuri, 
15 S-a şters din drumul meu. 
Iar eu rămas-am singur sub plopul din pustie, 
Privind o neagră cruce, pe care-n poezie 
Sta scris numele tău. 


Şi mi-am adus aminte atunci că tu eşti moartă, 
20 Că cugetul meu singur te vede şi te poartă 
Trăind, în visul său... 
Că tot ce-a fost odată, că tot ce-o să mai fie 
Curînd o să se schimbe în vecinică pustie... 
în vis... ca-n gîndul meu... 
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TE-AM ÎNTREBAT 


Te-am întrebat 

Unde-i speranţa cea rîzătoare; 
Tu mi-ai răspuns 
Că s-a ascuns. 


Te-am întrebat 

Unde-i iubirea cea arzătoare; 
Tu mi-ai şoptit 
Că-ar fi murit. 


Acum te-ntreb 

Unde-i mormîntul ce le cuprinde 
Şi tu-mi spui drept: 
„îl port în piept”. 
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SALBELE 


Cînd a fugit către zori 
Noaptea a lăsat pe flori 


Cîte trei rînduri de salbe 


De mărgăritare albe. 
Soarele, cum s-a ivit, 
Razelor a poruncit 
Salbele de-i a adus 

Şi la gîtu-i şi le-a pus. 


De-atunci orşicare floare 
Plînge scumpele odoare... 
Iar de vreți cătați în zori: 
Veţi găsi lacrămi pe flori. 
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ÎNTR-UN ALBUM 


Mi-ai cerut să-ţi scriu odată în album o poezie, 
Mie, celui care astăzi nu mai ştiu face nici proză... 
Rozei celei mai frumoase, dacă-ai vrea s-o faci să ştie 
Cît deliciu are-ntr-însa, — nu-i poţi zice decît roză. 
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GHICI!. 


Vie-ţi veste de la vale, 
Flăcăiaş cu plete lungi, 
Să dai bici şi să m-ajungi 
Căci ai cal născut pe cale. 


Eu mă duc, mă duc încet 
Pînă-n apă la Şiret... 

Dar trecută peste apă 
Nimenea nu mă mai scapă, 


Că-n pustiul de mal stîng 
Nunta mă aşteaptă-n car... 
Flăcăiaş, fiu de podar, 
Mină!... Eu te-aştept în crîng. 


Şi-am să-ţi spun de ce te-aşlept 
Dincoace, pe malul drept. 


ALTE ORIZONTURI 


O quanto e corto il dire, e come fioco 
Al mio concetto! e questo, a quel ch'io vidi, 
E tanto, che non basta a dicer poco. 
O luce eterna, che sola in te sidi, 
Sola t'intendi. e da te intelletta 
E intendente, te ami ed arridi!* 


(Dante, Div. Comm., II Par-, Cant. 33) 


* „Ce slabă-i vorba pentru-atit de tare/Concept! Şi cît văzui poţi să gîndeşti/ 
Fu tm ce-a fost din cit era de mare!// Lumină-n veci, ce numa-n tine-ti ești,/ 
Şi singură te ştii, şi-aşa ştiută,/ Etern ştiind, suriîzi şi te iubeşti!" 
(Dante, Divina Comedie, Paradisul, Cînt. 33, trad. de G. Coşbuc, E.S.P.L.A , 1957) 
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FUGIND DE TOT. 


Fugind de tot: de lume şi de tine, 
Mă duc să dorm pe-ntindere de ape; 
Acolo groapa vîntul să mi-o sape; 
Amurgul sărei cadă peste mine. 


Nespus de dulcea ei singurătate 

Şi-o poartă-n lume luna gînditoare: 

Mă uit la dînsa, şi nu mă mai doare» 
Viaţa-mi plină de pustietate. 


O, tu, acela ce mă faci să sufăr, 

O, suflete, întoarce-te prin astre 

Şi lasă-mă pe apele albastre, 

Să dorm de veci, cu capul sub un nufăr. 


Bruxelles, 94 


AMURG 


Se lasă noaptea, limpede şi caldă; 
Răsare luna palidă pe cer, 

Punînd pe valuri braţe ce se scaldă 
Şi-n toată firea aer de mister. 


Pe-un soclu rupt, o veselă bacantă 
Şi-nvăluie, de două mii de ani, 
In haina umbrei, pururi elegantă, 
Splendoarea umerilor diafani. 


Mişcînd din flamuri, vechile trireme, 
Adorm în pacea lungului amurg, 
Infiripînd un vis din altă vreme: 
Izbînzile lui Hermes demiurg. 


La umbra lor, pescarul trage-o plasă 
Şi cîntă-ncet, cu glas adormitor, 
Duioasa lui rragudie de-acasă, 

Visînd şi el un vis în viitor. 


Atena, 92 
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SĂRMANUL VULTUR 


Sărmanul vultur aripa-şi întinde 
Rănit în luptă; 

In zboru-i greu, o pană se desprinde 

Din aripa-i pe jumătate ruptă. 


Plutind prin aer, vîntul o ascunde 
în apa mării, 

Pe-a cărei valuri, crestele de unde 

O duc spre ţărmul ultim al uitării. 


Rănit în suflet, plinsul mă îneacă 
Şi lacrămi pică 

Din ochii mei ce ruşinaţi se pleacă 

Pe mîna ta cea palidă şi mică. 


lar tu răspunzi durerei mele mute 
Zîmbind în silă, 

Si dîndu-ti mîna alţii s-o sărute, 

Cu lăcrăma de care nu ţi-e milă. 


10 


15 


20 


LA LUNĂ 


Lună, astră plutitoare pe văzduhurile line, 

Dacă-ai fost vreodată vie, unde-i sufletul din tine? 
Către care alte astre dintr-un timp trecut pe veci 
A zburat suflarea-ţi caldă şi-a lăsat formele-ţi reci? 
Cine eşti, din ce viaţă, din ce flăcări iai putere? 


Plin e cosmosul de vremuri grămădite în trecut, 
Raele, cu iluzii moarte, cu speranţe de-un minut; 
Plin e spaţiul de glasuri plîngătoare în pustiu, 
Ochi de stele plini cu lacrămi sub zăbranic argintiu, 
Plin e haosul de-o lungă simfonie de durere. 


Darcatine-ndureratănuealta-n univers, 

Stea, ce fără de speranţă chemi trecutul, fără viers ! 
Tu răsări de peste ape, galbenă şi gînditoare, 

Parcă soarta pămîntească te străbate şi te doare, 
Şi, plutind, te urci în noapte, ca în propriul tău vis. 


Fost-a fost un timp odată cînd de marginea pădurei 
Noi şedeam cătînd în faţă-ţi ochii galeşi, urma gurei; 
Şi-am simţit-o cum se cerne blinda ta cerească rază 
Şi din ochii tăi de astru în ai ei se furişează, 
Aprinzînd misterioase doruri de necunoscut. 


25 


Ea s-a dus. De-atunci trecut-au ani şi ani. Adevărat: 
Am uitat atîtea lucruri şi atîtea m-au uitat!... 

Totuşi, cînd te uiţi la mine cu privirea ta cuminte, 
Pari că de iubirea noastră cauţi să-ţi aduci aminte 
Şi te-ntrebi, nedumerită, în ce timp s-a petrecut? 


Alena, 92 
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S-AUD. 


S-aud pîraiele cum curg 

în pacea palidei lumine; 

Se umple valea de amurg, 
Iar eu mă duc gîndind la tine. 


S-aude clopotul la schit: 5 
Merg pustnicii să se închine; 

Luceafărul a răsărit, 

Iar eu mă duc gîndind la tine. 


S-aude buciumul la munţi 

înfiorînd cu lungi suspine 10 
Tăcerea codrilor cărunţi... 

Eu mă tot duc gîndind la tine. 


VERSURI HETEROMETRE 


Cum Sirius noaptea răsare 
Tîrziu. şi lumina lui rece 
Pe marginea cerului trece 
Şi piere, departe, pe mare; 


Aşa, cîteodată, tîrzie, 
Iveşte-se încîntătoare 
Credinţa că totul sub soare 
E nou şi e, tot. poezie. 


Dar iarăşi ca astra, în ceaţă, 
Apune pe marea durerei, 

Şi' umbrele lungi ale serei 
învăluie trista viaţă. 
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U —:- Zamfirescu — Opere, voi. I 
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25 
PE ACROPOLE 
30 
Luna tragică priveşte, într-o mută contemplare, 
Pacinica singurătate din împărăţia sa, 
Strejuind de peste ape valea clasică, în care, 
Pe Acropolea ştirbită, Partenonul dormita. 35 


Ah! şi cum durerea lumei mă prindea în gheara-i rece 
La priveliştea acestei, unice în univers, 

Protestări a omenirei contra timpului ce trece, 
Monument al cărui nume sunător e ca un vers. 


Căci aşa e, totul piere, ca o umilă scînteie: 

Jocuri, timp, filozofie; mîna care te făcu; 

Timpuri noi şi jocuri nouă; sărbători panatenee; 
Totul piere sau se schimbă; — neclintit eşti numai tu. 


Tu, ca toate, eşti în lume din substanţă pieritoare, 
Dar în forma ta de astăzi pieritor nu e nimic; 

Tu eşti toată poezia omenirei gînditoare 

Scrisă într-un bloc de albă marmură de Pentelic. 


Şi cînd razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita linişte de orient, 

Din trecut şi pîn'la tine se întinde ca o punte, 

Peste care tot trecutul se coboară în prezent. 
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Ah! ajută-mă acuma, tu, Minervă înțeleaptă, 

Să găsesc, printre atîtea lucruri nouă ce mă mint, 
Drumul către Salamina şi navarcul ce aşteaptă 

Să mă-ntoarcă la Megara, Eleusis şi Corint. 


Lasă-mă să viu la tine, lume plină de parfumuri, 
Ce răsai din timpul clasic ce mi-a fost atît de drag; 
Să culeg în libertate trandafirii de pe drumuri, 

Să mă-mbăt din armonia limbei din Areopag, 


Să cunosc amorul vostru, zeu a tot ce-i scris să fie, 
Născătorul de iluzii, de dureri şi poezii, 

Astfel cum îl vrea Sophocle, răsturnînd o-mpărăţie:' 
Şi putînd să locuiască pe obraji trandafirii. 


Insă luna se coboară pe întinsa mărei pace... 

Puntea rupe-se; trecutul se prăvale la pămînt. 
Pericles, Minerva pleacă... Fără dînsa, orce-i 
Partenonul îţi rămîne ca o criptă de mormînt. 


face, 


DE LA VILLA TUSCULANA SONET 


(DACTILI ŞI TROHEI) 


Către Aspasia lui Leopardi 


S-a stins, copilă, focul tinereţei 
Din ochii lui cu timidă privire. 
Pe alba-i frunte, urma de gîndire 
A  închegat-o  vîntul dimineței. 


Tristele umbre se lasă pe văi de sus de pe dealuri 
Singure. palide. pline de-o lume vie de basme: 
Bradul, umbrela şi-o-ntinde pe muchea arsei coline; 
Mierla şăgalnică ţipă prin grase tufe de lauri. 


Un blind surîs pe gura lui subţire 
însufleţeşte cadrul trist al feţei, 
In semn că iartă relele vieţei 
Şi-ţi iartă ţie cruda ta iubire. 


Cicero, vechiule stîlp al acestor clasice locuri, 
Scoală din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea 
Tibrului, urmele Romei antice tremură încă. 
Umbro-Sabellii şi Quirium, Taţiu, Numa Pompiliu; 
Zeii, pontificii, fraţii Arvali, Lupercii şi Sălii; 
Piatra şi lancea, şi focul din vatra Vestei' fecioare, 
Toate sunt încă şi azi în fiinţă. Timpul şi forma 

Par că se schimbă. 


E de prisos să-l plîngi. Tu ştii prea bine 
Că-n nobila şi calda-i fantazie 
Te-ai căutat de-a pururea pe tine, 


Pe cînd acolo, casta poezie 
Sta peste tot, precum între lumine 
Beătrix  stă-n Divina Comedie. 


„Plin de un dor fără saţiu de lumea vremilor duse, 
Timpul şi forma de astăzi mă lasă rece ca gheaţa. 
Toate sunt încă-n ființă şi totuşi toate sunt moarte. 
Ochii-mi, o, nobile Marcu Terenţiu', cată spre tine." 


Astfel grăieşte un glas din ruine. Nimeni n-aude. 
Braţe vînjoase întind Apeninii către Cetate. 

Roma din vale priveşte pe gînduri coamele ninse. 
Soarele moare prelung în adîncul mărilor tusce. 


Borna 
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LA LUNA 


E noaptea caldă. Stelele uşoare 
Clipesec din gene, line, depărtate. 

Pe iazul morii apa nu mai bate; 

Pe dealuri focul cel din urmă moare. 


Privind pe ceruri căile stelate, 
Adorm în lumea lor fermecătoare, 
în somn răsare luna gînditoare 

Şi umple bolta de singurătate. 


O simt cum trece, clară, tot mai clară, 
Pe-nchipuitul arc al hemisferii; 
O simt, dar nu o pot privi-n afară. 


Această nouă formă a durerii 
Tu o cunoşti... Revino mîne sară, 
Icoană castă a nemîngiierii! 
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LA VILLA ALDOBRANDINI 


Tăcute lacrămi picură din plante 
Şi-alunecă pe jgheabul de porfiră; 
Sub şipot stă Orfeu' cîntînd din liră 
Pe-uîi glob purtat de gîrbovul Atlante’ 
Păuni stelaţi podoabele-şi resfiră 
Pe-un capitel de frunze de acante; 
Un grup voios de fauni şi bacante 
Ironici stau şi de păuni se miră. 


Domnița vine, văduvă-ntristată, 
Şi singurică şade la fîntînă, 
Cîntînd încet un vers al ei de fată. 


Un gîlgîit de apă o îngînă, 
Pe cînd pe vîrful plopilor s-arată, 
în clarul zilei, luna ca o zînă. 


ANIENUL 


Din munţi străvechi se lasă către vale 
Pîrîul plin de umbre şi lumine, 
Ducînd cu el legendele sabine 

Pe-a timpului neisprăvită cale. 


Din cînd în cînd păgînele ruine 
Îşi spun poveşti pe malurile sale; 
Sub poduri vechi, tiarele papale 
Ascund un semn din vremile creştine. 


Iar tu, ce-aşterni pe malu-i verde bruma, 
Patetică şi-ndurerată lună, 
îl mai cunoşti aşa cum e acuma?... 


Cînd Angelus' clopotniţele sună, 
Un vechi măslin din vremile lui Nuraa’ 
Din flori ce cad îi face o cunună. 
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BOUL 


De-a pururi trist, în mijlocul cîmpiei, 
Voinicul bou priveşte înainte, 

Cu ochii mari, cu sufletul cuminte, 
Ca un simbol antic al poeziei. 


Şi parcă-ar vrea să spuie prin cuvinte 
Că a rămas el paznicul moşiei, 

Căci toţi s-au dus în lumea veciniciei, 
lar Laţiul e ţară de morminte. 


Trec norii, trec, spre asfinţit de soare, 
înveşmîntînd senina lui tăcere 
Intr-un mister de umbre călătoare. 

El pleacă trist să cate mîngiliere, 
Urmînd pe jos un lung şir de cucoare 


Ce cîntă-n zbor o notă de durere. 


Frascati, 1889 
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SONET 


Doamnei E. P, ... 


Şi iarăşi... zică lumea ce va zice: 
Arhipelagul soră nu-ţi găseşte: 

Eşti cum îi fraga cînd se pîrguieşte, 
Şi-o ştii, iubita mea, Eurydice. 


Gă vii din iad oricine o ghiceşte, 

Sau de nu vii, noi ştim c-a Evei fiice 
Se nasc de drept Proserpinei' amice, 
Şi totuşi văd c-amorul ne munceşte. 


Acum vin iar şi bat la a ta uşe, 
Grecoaică rea, cu zîmbetul pe gură 
Si ochii mari de blîndă viteluse. 


Şi de cumva simţi somnul că te fură, 


Cu porţi de fier te-nchide ca-n cătuşe, 
Căci altfel, zău, îţi intru-n bătătură. 
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CULCATE-S ROMÂNITE 


Uşor se mişcă tînără fecioară, 
Purtîndu-şi trupul drept ca o făclie; 
Cu amforele vine de la vie 

Şi vinde must, ca-n vremi de-odinioară. 


Copilă albă, vina ta să fie 

De te-o-ntîlni Polibus' bunăoară: 
Cum mînile-ţi sunt prinse de ulcioară 
O să-ţi sărute benghiul din bărbie. 


Dar ea zîmbeşte. Colţurile gurei 


S-ascund hoţiş în gingaşe gropițe, 
Iar ochii vineţi iau coloarea murei. 


Şi iată-l el, încununat de vite, 
Câ-i sare-n drum. Pe pajiştea pădurei, 


In urma lor, culcate-s românite. 


Alena, 92 
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CASTEL FUSANO 


In cîmpul deşert, pe Tibru. Ia vale, 
Trecutul a pus dureri ideale, 

Iar faunii strîmbi şi-au prins a lor oase 
De veştede crăngi de sălcii pletoase. 


In vechiul castel din mlaştini pontine 
Am prins a visa, o, Romo, la tine... 
Adie un vînt din țara Etruscă: 
Porsena', eşti tu, or zboară o muscă? 


Trecut ce te duci, n-ai nici un braţ valid! 
Şi paznic ţi-ai dat pe Febre cel palid’; 
Iar porcul mistreţ, sub umbrele serei, 
L-a pus Harpocrat‘ regent al tăcerei. 


S-aude un glas sub bolta cea naltă: 

E ţipătul lung al raţei de baltă. 
Sălbatec prin stuf mugeşte un taur. 

Se urcă pe cer un disc strîmb de aur. 


Castellammare, august, 89 
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JOS, LA TIVOLI 


Jos, la Tivoli, sub tei, 
Cupido', cu ochii galeşi, 

Şi-a spart amfora de-un stei 
Şi-a plecat plîngînd în cale-şi 


Dar în calea lui venea 
Sfînta Vinere' cea albă, 
Pe la brîu ca o nuia 

lar pe poale ca o nalbă. 


„Măi băiete, iar te-am prins 
Intinzînd curse la fete!... 

Ţi-ai spart amtfora-ntr-adins!.. 
Am să mi te tund de plete." 


însă el, prinzînd din fuga 
Haina mă-sei de un fald, 
Drăgălaş îi zise: „Slugal 
Tunde-mă că tot mi-i cald." 


Apoi, tupilat pe vine, 
Se piti sub un măslin, 
Unde sus bătea măsline 
Lydia lui Faustin’. 


Sorrento *, 24 august, 1889 
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URSEOLO 


Urseolo, blondul doge, a sosit din Lemnos ieri, 

Nalt şi zornăind din pinteni, prins de zale şi de gînduri, 

Şi privind fără să vadă pe iluştrii cavaleri, 
Străbătut-a printre rînduri. 


Jos, la scara răscroită de sub lojele de lemn, 
Navagieri, prinţ de Cipru, şi Sanudo, prinț de Zara, 
Cu genunchele-n cnemide şi cu aerul solemn, 

S-au făcut una cu scara. 


însă nimeni nu-i priveşte. Prin ogiva-ntunecatâ 

Ochiul vede tron şi sală ca-ntr-o lume de senin, 

Unde Bianca Morosini, pe trei trepte de agată, 
Doarme sub un baldachin. 


Bianca, dulcea donna Bianca, blondul vis venețian, 

Ce trăia cum trec prin spaţiu nori cu genele de aur, 

A murit. —° San Marco sună. — Lumile de pe ocean 
Plîng sub mîndrul Bucentaur’. 


Dogele, rămas în uşe, a-mpietrit ca o statuie; 
Ochii, luminaţi de spaimă, au încremenit enormi; 
Ca un foc de nebunie în lumine li se suie... 

El întreabă: „Bianca, dormi?" 
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Dar atunci, pe o fereastră, cu privirea către mare, 
Un porumb bătînd din aripi se ivi fricos şi blînd; 
Dogele întinse mîna: „Uite Bianca" zise tare; 

Şi, nebun, sfîrşi rîzînd. 


Sorrento, 89 


NIMFA TINĂRĂ LEUGO. 


Răsărit-a dimineaţa, de sub umbra unui val, 
Tînăra Leuco, nimfa cu mărgeanuri în cosiţă, 

Şi, mişcînd uşor din şolduri, a ajuns pînă la mal, 
Unde sta copilul Bachus' şi-mpletea cununi de viţă. 


5 Albe, ca o vale ninsă, şi cu vine străvezii, 
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Sînurile mititele i se umflă ca doi muguri, 
Iar de dînsele s-anină două semne viorii, 
Două glume, două benghiuri, două boabe ca de struguri. 


Nimfa tînără şi zeul pe nisip îşi spun poveşti, 

Se răstoarnă, se sărută, ea la sînul ei îl strînge 

Şi rîzîndu-i, îl întreabă „puiule, de unde eşti?" 
El, cuminte, îi răspunde „sunt de unde nu se plînge”. 


Dar văzînd urmă de struguri, zeul făr' de Dumnezeu 
îşi întinse lacom gura ca să soarbă dulcea rouă; 
Nimfa în chisese ochii, tremura, vorbea mereu, 
Şi-mprejurul lui, întreagă, se-ndoia ca luna nouă. 


Iar la urmă cînd fu vorba pe întoarcere-napoi, 

Pace s-o mai prindă valul, ca pe vechea lui stăpînă. 
Zeul îşi luase drumul, şi de unde erau doi 

Acum plînge numai dilnsa... iar Oceanul o îngînă-. 
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SAN MARC 


Cînd tu, în veci senină, ca marmura din statui, 
Veneţio, la pieptu-ţi îţi strîngi a ta aripă, 

San Marc, măreț în turlă-i, ca dogele-n palatu-i, 
Vesteşte falnic lumei c-a mai trecut o clipă. 


San Giorgio Maggiore. cu umbrele-i de aur, 
Deschide drum spre Lido, şi Lido înspre ape... 
Evangelistul crede că vechiul Bucentaur 
Venind de pe oceanuri gindi-se-va să-l scape. 


Căci dînsul tot mai speră că-ndurătoare parce 
Reda-vor ochi la toate şi va vorbi statuia; 
Dar leul’ îi arată că-i scris „pax tibi Maree!" 
în cartea veciniciei în semn de aleluia. 
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ANZIO 


Pescar cu luntrea văpsită-n verde, 

Anină-ţi pînza sus de catarg; 

Vîntul ne-a bate, şi ne vom pierde 
Spre larg, spre larg. 


Fată cu sînul ars de căldură, 
Rămîi nebună, aşa cum eşti, 
Şi ia-ţi ghitara, zi lung din gură 
Că mă iubeşti. 
10 
Ce-atita trudă ş-atîtea gînduri 
Pe învechitul disc de pămînt, 
Cînd mai la urmă tot patru scînduri 
Iţi ştiu de rînd! 
š A . 15 
Rămas în lume dintr-o poveste, 
Anzio, marea-ți m-a luminat: 
Toată morala vieții este 
Un sărutat, 
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OFELIA 


Pe cap cu veştedă cunună, 
Cu ochii mari sub gene plînse, 
Cu braţele de sine strînse, 
Priveşte, mută, către lună. 
Salcîmii., prinşi ca de fiori, 

Au nins pe apa de pe prund, 
încununînd cu albe flori 
Icoana stelelor din fund. 


Dar iat-o, a ajuns la rîu; 

In juru-i rochia şi-o strînge, 
Dintr-un salcîm un ramur frînge 
Şi floarea şi-o anină-n briîu. 
Apoi, pe apa curgătoare, 

Cu faţa către cer senin, 
Şi-ntinde braţele şi moare: 
Suflet, în lumea lui, străin. 


Pe sub frunzişul înverzit, 

Sub bolți feerice de stele, 

în cîntece de păsărele, 

Convoiul trece liniştit, 

în lungul vremei, călător, 

El se tot duce şi se duce, 

Căci moarta-i moartă din amor: 
Nici ţintirim, nici semn de cruce. 


Atena, 92 


STROFE 


Doamnei C. 


A răsărit pe codri luna 

Ca o legendă din bătrîni 

Şi m-a găsit ca-ntotdeauna 
Cu capul răzămat pe mîni, 
Trudindu-mi minţile să caut 
Un cîntec vesel să-ţi închin, 
Ca să-ţi aud glasul senin 
Rîzînd cu note ca de flaut. 


Dar ce-o să-ţi fac? Firea stîngace, 
Croindu-mă un om de nord, 
Mi-a dat un suflet fără pace 

Şi-o liră fără de acord. 

Tu ai mişcări de rîndunică 

Şi suflet cald de miazăzi, 

Şi cîntecu-mi te-ar adormi 
Căci este trist şi plin de frică. 


Dar dac-ai vrea, în locul lirei, 
Psaltirea veche s-o desfac, 

Şi printre filele psaltirei 

Să căutăm un basmu dac, 


Poate-aş găsi, prinzîndu-ti 
Şi încăîzindu-mă la ea, ' 
Accente ce-ar înduioşea 

Surîsu-ţi pentru totdeauna. 


Albano, 89 


GA UN MĂNUNCHI DE RAMURI 


Te-a zămislit blinda natură 
Ca pe o floare de pe plai: 

Din carminul rozei de mai 
Ţi-a zugrăvit, rotundă, gura, 
far din albastrul de cicoare 
Ţi-a-nduioşat privirea vie, 
Aşa că bine nu se ştie 

De eşti femeie sau eşti floare. 


La brîu te-a strîns ca pe-un mănunchi 
De ramuri tinere de crin 

Şi nu ştiu ce ţi-a pus în sîn 

Şi de la sîn pin' la genunchi, 

Că parcă-ai fi un vis croit 

După gîndirea mea nebună, 

Cu sufletul ca alba lună, 

Cu trupul cald şi liniştit. 


In trista mea singurătate 

Au răsărit colo şi colo 
Videnii cu cap de Apollo' 

Şi ochii plini de bunătate; 
Dar dacă tu ai şti anume 

Cît farmec e-n făptura ta, 

Ai face aripi ş-ai zbura, 

Căci prea eşti singură în lume. 
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PLECATĂ CU CAPUL. 


Plecată cu capul pe albe genunche 
Fecioara cu ochi liniştit 

Din apa curată adună mănunche 
De ramuri de tei înflorit. 


O rază din soare furiş se coboară 

Şi lung o sărută pe gît, 

lar dorul deschide în gînd de fecioară 
O poartă pe-un cîmp de urît. 


Cu raza cea caldă vin visuri nebune, 
Videnii cu aripi de fluturi, 

Ce cad din lumină pe genele-i brune 
Ca ploaia din crăngi ce le scuturi. 


Atunci de pe dealuri, văzînd-o că-i goală 
Şi soarele prea arzător, 

Un vînt se adună, din lanuri se scoală, 
Şi pleacă încet spre izvor. 


El părul ei moale cu vinete unde 
Uşor i-l desprinde de sus, 
Şi-ntreaga-i fiinţă în păr i-o ascunde, 
Şi trece tăcut spre apus. 


ADIO 


Se vede sus, pe stîncile de criţă, 

Cum moare-ncet izvorul de lumină; 

în fund de văi pîraiele suspină: 
Adio, fetiţă I 


Din părul tău tăiat-am o şuviţă 

Ce peste umeri o lăsai să pice. 

Cînd vei albi, şuviţa îţi va zice: 
Adio, fetiţă 1 


Cînd am plecat, ieşiseşi la portiţă, 10 
Păreai că vrei să-mi spui o vorbă bună, 
Dar tremurai şi nu mi-ai spus nici una... 

Adio, fetiţă! 


Atena, 92 


UN CÎNTEC 


Puişor de rîndunică 

Ce de-abia te-ncerci să zbori, 
Baţi din pana uşurică, 
Ramuri mişti şi roua pică, 
Pică roua de pe flori. 


Tot aşa zburînd amorul, 
Bate aripa alene, 

Mişcă aerul cu zborul, 
Picură pe inimi dorul, 
Pică lacrămi de pe gene. 


15 


ALT CINTEC 


Pe subt umbrele de frasini, la fintîna din pădure, 
Vin, surată, vin, 
S-adunăm culbeci de aur, să umplem cofiţi cu mure, 
Şi din fuga, peste umeri, sărutări badea să-ţi fure, 
Vin, surată, vin. 


C-a plouat, şi fundul văii cîntă din privighetori, 

De gîndeşti că mersul zilei aninatu-s-a de zori; 
Iarba-i udă, tu pripită, şi de-o fi din deal s-aluneci, 
Ochii mei, privind din vale, ameţiţi ai să-i întuneci. 


Sus pe grebănul de munte, în poiană, la răcoare, 
Vin, surată, vin, 
Să privim pe valea tristă cum apune sfîntul soare 
Şi pe-un ramur cum se-mbucă două păsări surioare, 
Vin, surată, vin. 


Că atîta are omul: ce e azi este al lui. 

Ce-o fi mîini e totdeauna marginea mormîntului... 
Iar pe tine te-a scris firea cu un haz în colțul gurei 
De mi-aş da, pe-o sărutare, sufletul Mamei-pădurei. 
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CURGEA ŞIRETUL LINIŞTIT 


Trecuse toamna gînditoare 
Pe rîpi, prin garduri, peste vii, 
Şi închinase toate celea 
Aceleiaşi melancolii. 
Departe, pe întinse şesuri, 
Curgea Şiretul liniştit, 
Sub zbor de pasări călătoare 
Călătorind spre răsărit. 

înaltă, mişcătoare dungă, 
Ce-abia te vezi pe cer senin, 
Cîte speranţe zbor cu tine 
Ce primăvara nu mai vin! 
O umbră goală, trecătoare, 
Viaţa noastră pe pămînt I 
O pasăre ce pleacă toamna 
Descurajată, fără cînt, 
Şi nu mai vine, nu mai vine, 
Căci tinereţea-i o poveste 
Pe care noi o ştim c-a fost, 
Dar niciodată-o ştim cînd este. 


O, toamnă, scumpa mea suroră, 


Te-ai dus şi tu, ca orice bine, 
Şi noi rămas-am să te plîngem 
Cu alţi nenorociţi ca mine. 


Eu m-am deprins de mult cu toate, 
Şi trist, în sufletu-mi m-am strîns, 


Dar viaţa e aşa de crudă 
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Încît şi astăzi încă-am plîns: 
O amintire de durere, 

Un biet amor nempărtăşit, 
Ce ca şi toamna, ca şi toate, 
S-a dus şi nu a mai venit, 
Şi care azi, sub umbra tristă 
A tinereții apunînd, 

Mi-a răsărit în amintire 
Mai dureros ca orisicînd. 
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DOAMNEI X 


Se aprind în fund de suflet razele tremurătoare 

Ce sosesc din depărtarea tinereței ce s-a dus, 

Cînd cu ochii tăi albaştri, melancolici, îmi zici: „Oare?... 
Suntem noi înamoraţii?... sau în înşine-am apus?..." 


Am apus!... E poate prea mult: ne-am mai domolit la 
fire; 
Tu ţi-ai tras părul pe frunte; flori într-însul nu mai 
pui. 
Te-nvîrteşti ades în juru-ți plîngînd mijlocu-ți subțire... 
Insă, mai la urma urmei, nu e treaba nimănui. 


Mie-mi placi cum eşti acuma: plină-n umeri, cu bărbie, 
Şi cu degete ca putul, ca o stariță de neam; 

Părul alb, figurei tale dă un nimb de poezie... 

Şi o ştii, căci fără voie-ți te admiri privind în geam. 
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în voi.: 
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CORSARUL 
30 


într-un castel, pe malul mărei, 

Pe-a cărui turnuri crenelate 35 
Furtunile le-a îndrăgit, 

Trăieşte singur, dat uitărei, 

Cu sufletul plin de păcate, 

Corsarul alb, îmbătrînit. 


Sub chiparosul din grădină 

Se urcă iedera pe-o cruce 

La capătul unui mormînt; 

Prin ramuri aerul suspină 

Şi parcă din adînc aduce 

Un glas din* funduri de pămînt. 


Corsarul, care niciodată 

De nimenea nu se rugase, 

Nu se plînsese nimănui, 
Corsarul avusese-o fată, 
Şi-acum plingea, se-ngenunchease 
La amintirea fetei lui. 


Un ropot lung de vijelie 
Cu ţipete premergătoare 


Chema pustiul din castel; 


Se corectează după ms. 


* 


în 


voi.: 


El tremura din temelie 
Izbit de stînci spumegătoare 
Ce le-aducea valul cu el. 


Mugea oceanul de durere, 
îşi ridica în ceruri valul 

Şi se frîngea căzînd pe vînt; 
Bătrînul hoţ, făr' de putere, 
Vedea cum apa rupe malul 
Cu iedera de pe mormînt. 


Atunci sări drept în picioare 
Şi vrînd să lupte cu furtuna 
Corsarul s-aruncă înot; 

Dar firea cea nepăsătoare 
învălui tot întru una* 
Corsar şi iederă şi tot. 


într-una. Se corectează după manuscris, 


această formă respectă ritmul. 
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ÎN TĂCEREA DIN ODAIE 


în tăcerea din odaie 
Fantazia mea s-ar stinge, 
Dacă-ncet luna bălaie 

Pe sub zid nu s-ar prelinge. 


Acum bate în fereastră 
încălzind străvechi portrete 
Ce-n lumina ei măiastră 
îşi iau suflet pe părete. 


Cel dintîi, cu gura mică 

Şi cu ochi adînci sub gene, 
Binişor mîna-şi ridică 

Şi mă cheamă, cheamă-alene: 


„între cer, pămînt şi apă 
Eşti mai singur decît noi; 
la-ţi un cadru să te-ncapă 
Şi vin colea: vom fi doi. 


între noi va sta copilul, 
Şi în ramul cel din faţă 
Vom privi cum curge Nilul 
Şi-om ceti ce ne învaţă: 


Totul vine, totul trece, 
Iar sfîrşitul tuturor 

E un colţ de humă rece 
Cu un mac străjuitor...” 


Dar de-abia se mai prelinge 
Pe sub zid luna bălaie; 
Fantazia mea se stinge 
în tăcerea din odaie. 


15 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 
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PLOUĂ 


Plouă lacrime de toamnă peste lumea ostenită, 

Scuturînd petale albe de pe ramuri de lămîi. 
Firea plînge. Tu, iubită, 

Ca o marmură antică, fără lacrime rămii. 


A murit un an, o lume purtînd primăvara-ntr-însa, 
An de zile fericite, rupt din tinereţea ta; 

Au plîns pomii, — cerul plîns-a, 
Tu, ca grîul sub zăpadă, ai urmat a dormita. 


Eu mă duc. Priveşte bine vîrful pînzelor pe mare: 

N-a plecat de cînd e lumea un mai singur călător. 
Tu zîmbeşti... Drept răzbunare 

Iţi doresc să poţi cunoaşte gura dulcelui amor. 
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VARA 


Cu firea ei cea arzătoare 
Sosit-a vara înapoi; 

Toţi pomii sunt în sărbătoare, 
în tei stă floare lîngă floare... 
E dulce vara pe la noi! 


Cînd dimineața se iveşte 
Din al văzduhurilor fund, 
Tot cîmpul parcă-ntinereşte, 
lar, deşteptată de pe prund, 
Cireada satului porneşte... 


în urma ei un roi de grauri 
Ca nişte valuri cenuşii 
S-amestecă prin bălării, 
S-aşează-n coarne pe la tauri, 
Fac fel de fel de nebunii. 


Pînă ce-n zarea depărtată 
Spre lacul trist se pun pe drum, 
Şi cum se duc, — acum ş-acum 
Se mai zăresc încă o dată 

Ca rămăşiţa unui fum. 


Lunile 


IANUARIU 


Frigul, scriitor pe geamuri, 
Cu zăpezile se joacă 

Şi le schimbă-n promoroacă 
Atîrnînd ciucuri de ramuri. 


Din fereastra-mi îngheţată 
Stau uitîndu-mă la cer: 
Norii, plumbuiţi de ger, 
S-au strîns pată lîngă pată. 


Trist şi singur ca un greier, 
Vălul timpului rupîndu-l, 

Eu aştept să-mi toarcă gîndul 
într-un colţ mai cald de creier. 


Iar afară numai fumul 
Subţiratec îşi ia zborul; 

Eu Îmi leg de dînsul dorul 
Şi-n văzduhuri îi dau drumul. 


MAI 


Plin de gloria străbună ca de-un lucru strîns de el, 


m 

1 Miralaia' printre buze fluieră încetinel, 

1 Şi cu frîul prins în stînga, iar cu dreapta prinsă-n şold, 
1 Parc-ar fi preconul lumei, călătorul Child-Harold.. 
1 5 Bate surul cu potcoava caldarîmul sunător, 
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Scăpărînd scîntei din piatra care-i cade sub picior, 
Şi cu ochiul prins în sînge, sperios îşi cată-n cale, 
Legănîndu-şi cavalerul pe puternicele-i şale. 


La ferestrele cu gratii ies copilele bălane, 
Poftitoarele neveste, jinduitele vădane, 

Chiar dervişii, mosafirii, părăsesc, cîntînd, odaia 
Şi-n balcoane vin să vadă pe vestitul Miralaia. 


Dar deodată, dintr-o turlă înclinată către stradă 
Un mănunchi de roze albe fu lăsat uşor să cadă; 
El lovi din întîmplare calul viu şi sperios; 

Calul se izbi în lături şi-şi zvîrli stăpînul jos. 


Atunci mîndrul Miralaia, ridicînd de jos buchetul, 
Către turla înclinată se întoarse cu încetul, 

însă, nezărind pe nimeni, zise-n înfloritu-i grai: 

„A căzut poate din zborul călătoarei luni de mai". 
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IULIE 


Călin, jitarul de la sat, 

Cu puşca vecinie de-a spinare, 
Era pe holde împărat 

Şi statul lui n-avea hotare. 
In el tot cîmpul se-ncredea, 
Toţi fluturii şi toată floarea: 
Sulfina. seara,-l adormea 

Şi-l deştepta. în zori cicoarea. 


Odată, deşteptat în zori 

De-acel miros de dimineaţă, 

îşi ridică ochii din flori 

Şi se uită peste fîneaţă. 

Din pricina zilelor calde, 
Mărica, zînă printre fete, 

Se coborîse să se scalde 
Ş-acum... se descingea de bete. 


Jitarul nostru, năzdrăvan, 

Se subţie ca o şopiîrlă, 

Ş-ascuns de-un ciot, de-un bolovan, 
Se strecură pînă la gîrlă... 
Cuptior, cuptior, cîte mai faci 

Cu vinovata ta căldură!... 

Noroc numai că poţi să taci. 

Aşa şi eu: streajă la gură. 
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AUGUST 


Pe luciul fără hotare 

Al apelor ce-au adormit, 
Din fund de haosuri răsare 
Melancolia zîmbitoare 

A stelelor ce-au răsărit. 


întîrziat pe malul mării 
Eu în adîncuri rătăcesc 
Şi prins de farmecul uitării 
Las jos tot lutul pămîntesc 
Şi-n lumea naltului plutesc. 


Şi cînd mă uit în urma mea 

La discul rotunjit din tină, 

îl văd schimbat deodată-n stea, 
C-o licărire de lumină 
îndepărtată, rece, lină. 


Iar pe luceferii de noapte 

Parcă mai lesne-i văd apoi 

Că sunt pămînturi vechi, răscoapte, 
Că-s plînsete acele şoapte 

Ce curg din spațiuri spre noi. 


O, lege! cît îmi pari de mare!... 
Ce farmec pui în toate cele!... 
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De te-ai numi, în timp. uitare, 
Sau, în distanţă, depărtare, 
Tu schimbi pămînturile-n stele. 


Care-i privirea omenească 
Pătrunzătoare de mister, 
Ce-ar îndrăzni să bănuiască 
Că lumea noastră pamintească 
Trăieşte însăşi ea în cer? 
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BARZA 


Sus, pe Argeş, pe la munți, 

Au rămas codrii cărunțţi; 

Jos, pe vale, prin zăvoi, 

Se cobor turme de oi, 

lar un cuc cu pană sură 

Şi-a spus numele din gură: 
„Cu-cu!" 


De prin garduri, de prin vii 

Cintezoii aurii 

Zis-au din ciripitură 

Unei tufe de răsură: 

„Soro fă, deşteaptă-te 

Şi spre soare-ndreaptă-te, 
So-ro!"” 


Iar prin crînguri s-aud semne 

Ghionoaia taie lemne, 

Gaiţa, într-o gîrneaţă, 

Se proclamă cîntăreaţă, 

lar din mreaja somnului 

les gîndacii Domnului 
Ro-şii!... 


Chiar şi hanul de la drum, 
Iarna fără fir de fum, 
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Vara făr' de călători, 
Toamna făr' de cîntători 
S-a umplut de rîndunele 
Ce-au adus vara cu ele 
Cal-dă. 


lar prin lanul răsărit 

Merge vestea c-a sosit 

Craiul dimineţelor 

Paznicul fîneţelor, 

Şi-ar fi tras pe-un vîrf de leasă 
Jos la doamna preoteasă... 


Ci-ne-i? 
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LINIŞTEA 


Prin rariştea pădurei trec tinerii, pereche, 
Vorbindu-şi vorbe scumpe, grăite la ureche; 


El, nalt, mereu se pleacă spre mica lui stăpînă, 


Iar psalmul îndrăgirei pe buze li se-ngînă. 
Pe umerii lor, seara aruncă ca o haină 
Amurgul plin de taină. 


Se-ncearcă pîn' la dînşii răsunetul să poarte 
Din văile pădurei un freamăt de foi moarte; 
Găteje subţirateci s-aud trosnind pe haturi, 
Cînd tinerele ramuri se plec uşor pe laturi. 
E cineva... 

Copila de braţul lui se strînge 
Şi tremurînd de frică, îi zice, parcă-ar plînge: 
„E cineva!...” 

El pleacă spre ea a lui statură 
Şi-i face semn să tacă c-un deget dus la gură. 
Atuncea se iveşte în cadrul trist al serei 
Icoana întrupată şi gînditoare-a verei. 
E-naltă, plină-n umeri, şi-i singură ca ea: 
Cu foi de myrt pe frunte şi-o ramură în mînă, 
De n-ar avea privirea senină ca o stea, 
Ai crede că e însăşi Diana cea păgînă.. 
Atît de albă-i pielea şi vinele curate, 
Că-n tîmpla ce se mişcă vezi inima cum bate; 
li cade către umeri, în unde, perii creţi, 
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De parcă-i întruparea eternei tinereţi. 
Privirea ei se duce şi taie lungul spaţiu, 
Sorbind nemărginirea cu ochi plin de nesaţiu, 
Şi astfel depărtată de-a pururea de soare 
Spre tainele cîmpiei ea trece călătoare. 


Copila, intrebîndu-l, la sînul lui s-ascunde. 
El, palid în gîndire, se-ncearcă a-i răspunde: 


„E Liniştea, e doamna adîncilor păduri, 
E zîna nevăzută, ce seara, la izvoare, 
Suflînd în josul apei, le face să coboare 
Sfioase, fără zgomot şi făr' de creţituri. 


E Liniştea, e doamna poveştilor de seară, 
Cînd vîntul nu mai bate, torente nu mai curg; 
In urma ei văzduhul se umple de amurg 
Şi iarba de flori albe lucrate ca din ceară. 


E Liniştea, e doamna misterelor naturei, 
Cînd florile polenul şi-l scutură pe vînt, 
Cînd buciumul o cheamă cu adormitu-i cînt, 
Şi toată vietatea îşi pune streajă gurei." 


In urma ei el tace şi somnul stă să-i fure. 

O lume nouă vine stăpînă pe pădure; 
Videnii îmbrăcate în ţesături de raze, 
Acorduri înecate în prelungiri de fraze, 

Pe care le rosteşte tăcerea vorbitoare; 

Şi zgomotele surde ce-n rîpe nasc şi mor; 

Şi miile de fire fantastice, uşoare, 

Ce greierii le mişcă din unghiurile lor; 

Şi-apoi sfioase umbre de-nchipuiri nebune, 

Ce ochiul. cînd nu vede, în minte ni le pune; 
Şi toată nesfîrşita viaţă dintr-un vis, 

Ca într-un cap ce doarme aici parcă s-a-nchis. 


Atuncea el. în urmă-i, copila vrind să-şi culce, 
li ia pe braţe capul şi, legănînd-o dulce, 

Ii zice, sărutînd-o în umbra moale-a gurei: 
„Dormi, Liniştea e doamna misterelor naturei”. 
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AU MAI FOST. 


De-ţi tremură mîna cînd vrei să i-o-ntinzi 
Şi ochiul ţi-e sec, iar faţa de ceară, 
Ea-ndată pricepe, şi singur te prinzi, 
Căci toate-au mai fost şi-or fi toate iară. 


Iar seara cînd singuri şedeţi amîndoi, 
Tu nu te mira, cînd ea te sărută, 

Că luna ironic se uită la voi, 

Căci toate-au mai fost — şi luna e mută. 


Şi iar, mai tîrziu, cînd singur vei sta, 
Dar singur, tu singur — şi lucrul se poate 
Aibi forţa de-a crede, şi nu te mira, 
Căci toate-au mai fost si-or fi iară toate. 


IMNURI PĂGÎNE 
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PRELUDIU 


In fund de peşteri, picură de veacuri 
Tăcute lacrămi, ce mereu se mînă 
Spre albele misterioase lacuri, 

Şi din adîncul lor răsar fîntînă. 


Fîntîna rece gîlgîie din stîncă 
Şi răspîndeşte unde de răcoare: 
Pădurei verzi dă vocea ei adincă, 
Cîmpiei triste sălcii plîngătoare. 


Aşa în suflet picură cu-ncetul 
Viaţa ceasuri de melancolie: 
Fîntînă clară, murmură poetul, 
O, de demult uitată poezie. 
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Şi rămîneau să-i steie-n cale 
Doar băietanele din sat. 
Dar nu-i ardea măriei-sale 
De un asemenea vînat. 


25 Prin munţii plaiului vecin 
De-un cîrd de vreme se zvonise 
De Filip de la Severin 
FIICA HAOSULUI Că dintr-un vis înnebunise, 


De ani întregi venea mereu 
30 La curtea sa împărătească 
O Pajură cu chip de zmeu, 


: e Cu cioc şi limbă păsărească, 
A fost odată un voinic, 


Coborîtor din ginte veche, 
Crescut pe cal încă de mic 
Şi vînător făr' de pereche. 


Şi-n miezul nopţii croncănea 
Pe-un ciot din turla cea bătrînă, 
Şi-l tot chema, l-ademenea 


Să se coboare-ntr-o fîntînă. 
Era din mamă, pămîntean, 


lar despre tată, spuneau unii 
Că se trăgea de la Traian 
Şi amintea, prin chip, străbunii. 


Se tînguise tutulor 
Şi le spusese ce-a visat: 
G-ar fi ascunsă-ntr-un izvor 


O fată-a unui împărat. 
Trăit în munţi de mititel, 


Crescuse chipeş şi voios, 
Încît vorbea lumea de el 
Ca de un nou Făt-Frumos. 


în fața lui, cu barba sură, 
Stau slujitorii din palat, 
Şi, trişti, cu mînile la gură, 


îl căinau că-i fermecat. 
Cînd se pornea la vînătoare 


Cu şoimi aduşi de prin străini, 
Tipau vultanii la izvoare 
Şi puii de prin vizuini, 


Trăiţi la dînsul din părinţi, 
El le zîmbea cu ochii buni: 
Ca tot nebunul, pe cuminţi, 


p J z , îi socotea pe ei nebuni. 
Şi dau năvală neam de neamuri 


Prin văgăunile adînci: 
Vînatul uşurel prin ramuri 


s A a Pe scoborîşul unei văi, 
lar vulturii pe vîrf de stînci. 


într-o pădure încîlcită, 
Era pe măgura dintăi 
O peşteră întroienită 
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Sub uscături de brazi cărunţi 
Şi mîlitură de izvoare, 

In care pustnicii din munţi 
Spuneau că cine intră, moare. 


Din fundul ei se depăna 
Izvorul purtător de basme, 
Ce codrul tot îl împăna 
Cu cosînzene şi fantasme; 


Din fundul ei spuneau ciobanii 
Că iese Pajura în vale, 

Şi năruieşte bolovanii 

Cu vîntul aripelor sale. 


Porni voinicul fără teamă, 
Lăsîndu-şi cai şi vînătoare; 
Zicea că soarta lui îl cheamă: 
Că cui e scris să moară, moare. 


Şi merse azi, şi merse mini, 

Şi merse vreme îndelungă, 

Şi dînd din cap, şi dînd din mîni, 
Ajunse vremea să ajungă. 


La rotitura unui cot, 
Rămase într-o boltă mare, 
împodobită peste tot 
Cu pietre şi mărgăritare. 


Sclipeau  tavanele, cuminte, 
Din raza gemelor albastre, 
Ce mii de veacuri înainte 
Se întrupaseră din astre, 


Şi luminau, căzînd în joc, 
Oglinda unui lac feeric, 
Ce răsfrîngea săgeți de foc 
In  depărtatul întuneric. 
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Deasupra limpedelui lac 
Cădeau din bolta de lumină 
Pletoase ramuri de copac 
Şi vrejuri lungi de gelsomină, 


Şi împletite între ele 

Legau un leagăn în colori, 
Cu foi de nufăr drept perdele 
Şi aşternut de praf de flori. 


Pe pat, dormea frumoasa Zînă, 
Fecioara vremilor eterne, 

Cu eapul rezemat pe-o mînă 

Şi părul despletit pe perne. 


O stea, aprinsă in zenit, 
Şi coborîtă, virginală, 
Pe-un fund de pat închipuit 
De Auroră boreală, 


Cu forme albe omeneşti 
De fată-mare adormită, 
Era frumoasă ca-n poveşti 
Şi ca-n poveşti, nesocotită. 


Frumoasă ca întîiul vis 
Al dragostei celei dîntăi, 
Visa sub ochiul ei închis 
Bălane plete de flăcăi. 


Trăgea din firea-i de femeie 
Năravul primului păcat, 
Şi doar era mai mult idee 
Decît un trup adevărat. 


El o atinse binişor 

Pe părul blond îngălbenit 
Ce ca o undă de izvor 
Cădea la vale despletit, 
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Şi un fior trecu vibrînd 
Prin trupul alb al adormitei 
Punînd viaţă rînd pe rînd 
In gînd şi-n braţele iubitei. 


Atunci deschise ochii mari, 
Rotunzi şi plini de veste bună, 
Doi ochi şireţi şi cărturari, 
Adînci ca două nopţi cu lună; 


îşi duse braţele spre piept 
Şi se-nroşi, părînd c-aşteaptă 
Un lucru nou şi Înţelept: 
Iubirea unică şi dreaptă. 


Sorbea voinicul din privire 
Minunea ce-l încremenise, 
Şi revenindu-şi în simtire 
îi prinse mînile şi-i zise: 


„De eşti un vis, sau eşti reală, 
De eşti, sau nu eşti, sau poți fi, 
Tu eşti icoana ideală 

A năzuinţii de-a iubi. 


Eu te-am visat de-atîtea ori, 
Te-am căutat pe zbor de vînt, 
Te-am îmbinat, pe cer, din nori, 
Din toamna blinda pe pămînt; 


Te-am desluşit dintr-un miros, 
Dintr-un amurg de zi de vară, 
Şi nu a fost nimic frumos 

Fără ca umbra-ţi să nu-mi pară, 


Te ştiu că eşti în tot ce-i viu, 
Precum e raza de la soare 

în tot ce este străveziu: 
Văzduh sau apă curgătoare; 
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Te ştiu, te simt, te şi trăiesc, 
Te voi trăi întotdeauna, 
Lăsînd viesparul omenesc 

Să-şi schimbe patima cu luna." 


lar ea, uitîndu-se la el, 
Plutea în caldele-i cuvinte, 
Şi măsurat, încetinel, 
Răspunse glasul ei cuminte: 


„Nu m-am născut şi n-am să mor, 
Căci prinsă sînt din vecinicie: 
A tot ce-a fost, am fost izvor 
Şi-oi fi a tot ce-o fi să fie. 


Pămîntul, cînd s-a rupt din soare, 
In învîrtirea lui prin haos 

M-a prins în el ca-n închisoare 

Şi m-a boltit spre lung repaos. 


Şi eu, ce nu aveam făptură, 
închisă astfel în pămînt, 
Sub mîngiierea de căldură 
M-am întrupat, şi astăzi sînt. 


Dar dacă sînt, viaţa mea 

E singură ca mai-nainte: 
Sunt o imagine de stea 
înmormîntată într-o minte. 


Tu ai venit, dar vei pleca, 
Mă vei lăsa pe veci în jale. 
Eu nu te pot împiedeca 

De-a te supune firii tale. 


în lumea ta locuitor 

Sau mort, pierdut în vremi senine, 
Tu eşti de-acum nemuritor 

Căci eşti de-a pururea în mine. 
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Eu te-am iubit aşa cum eşti 
(Nemuritoare cum mă ştiu): 
Cu forme crude, omeneşti. 
Dar cu suflare de om viu. 


Căci viaţa e în legea firii 
Cea mai semeaţă-nfiripare 
Fiind un fel al nemuririi 
Cu conştiinţă de ce are. 


Şi tu-mi eşti drag atît de mult, 
Atît de dulce îmi eşti drag, 
Că dac-ar fi să mă ascult 
Te-aş ţine-n lumea mea pribeag. 


Dar tu eşti om, crescut în soare, 


Deprins, în raiul tău feeric, 
Să porţi pămîntul sub picioare, 
Iar nu să gemi în întuneric. 


întoarce-te să-ţi vezi pămîntul, 


S-asculţi cum viaţa-şi cîntă viersul, 


Cum pasărele-şi cîntă cîntul 
Şi armonia Universul: 


întoarce-te să vezi cum cere 
Viaţa ta drum prin lumine, 
Şi-atunci, de vei avea putere, 
Revino iarăşi către mine." 


El sta pe gînduri şi zîmbea, 
Neştiutor dar pururi dornic, 
înţelegînd numai că ea 
Putea să-l creadă nestatornic. 


Pătruns de milă, şi supus 

De trista ei înţelepciune, 

îşi prinse hlâmyda mai sus 
Şi se sculă: „Mă voi supune. 
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Adună-ţi părul de pe umeri, 
Resfiră firele lui moi, 

Şi numără cît poţi să numeri: 
Cînd vei sfîrşi, voi fi-napoi." 


Şi astfel tînărul zicînd, 
Porni din nou pe lungul drum. 
Se întorcea din cînd în cînd, 
O mai zărea acum şi-acum, 


Pînă ce ochiului deschis 
Pieriră liniele firii, 
Cum pier fiinţele din vis 
în haosul neamintirii. 


lar ea, cu sufletul la gură 
Şi ochii osteniţi de clipăt, 
în delicata ei făptură 

Lupta să-năbuşe un țipăt. 


Căci, Zînă scoasă din poveste, 
Ea îl iubise omeneşte, 

Şi legea omenească este 

Să sufere cine iubeşte. 


Iar el. în fundul de pămînt, 
Rămase singur călător: 

Era o noapte de mormâînt, 
Un clin de iad îngrozitor, 


în care bezna se simţea 
Greoaie apăsînd pe minte, 
Şi despărţind ca o perdea 
Ce e, de ce-a fost înainte. 


Mergea cu gîndul încordat 
în scăpărarea de lumine, 
Pe care ochiul, speriat, 
Le sclnteia el, de la sine. 
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Cînd da-n urcuş cărarea grea, 
Fugea pietrişul de pe prund; 
De cobora, i se părea 

Că valea nu mai are fund. 


Cădea, şi se scula rănit, 

Şi iar umbla, şi iar cădea. 

Era vînjos şi oţelit, 

Dar... ce-ar fi dat să vadă-o stea! 


O stea! o rază! o scînteie! 
0 licărire de lumină! 

Şi bucuros atunci să-şi ieie 
Pedeapsa pentru orce vină. 


Dar vina lui nu sta în el, 

Ci vina lui era în fire: 

Mergind spre ea, avea un ţel, 
Acum, mergînd, umbla-n neştire. 


Şi cîteodată sta pe loc. 

1 se părea că-i iese-n cale 
Un năzdrăvan de dobitoc 
Ce se-nchina măriei-sale. 


Purtîndu-şi ochii pe-o tipsie 

în labele de dinainte, 

Şi-n locul lor, în scăfîrlie, 
Crescîndu-i cîte-un colţ de dinte. 


Sau întindea mîna să prindă 
Muscuţe albe pe sub gene, 
Ce în a ochilor oglinda 

Mişcau, mirate, din antene. 


O groaznică gheară de mort 
Torcea din mintea lui un fir. 
Un subţiratic fir de tort 
Ce-l îndruma spre cimitir. 
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Şi el umbla încetinel 

De frica firului subţire: 
De s-ar fi rupt, murea şi el 
Sau rămînea în nesimţire. 


O stea! o rază! cit de mică! 

S-o vadă numai că luceşte !... 
Era voinic şi făr' de frică 
Dar... se simţea că-nnebuneşte. 


Şi cînd ieşi din nou la soare 
Şi dete de lumina plină, 
Curgea din ceruri o splendoare 
De sclnteiere de lumină, 


Atît de tînără şi nouă, 
încît, pe valea ce se pierde, 
Părea că primăvara plouă 
Cu picături de un nou verde. 


Un roi de lume zburătoare 
Sărea prin crăngi, de veselie, 
în haine vii de sărbătoare 
Şi creste* ca de cununie, 


Şi alerga din toată ţara 

Să-şi prinză locul de pe ranguri: 
Se cununa codrul cu vara 

în cînturi vesele de granguri. 


Iar el, ce nu putuse crede 
C-ar fi în munți aşa comoară, 
Privea uimit. Credea c-o vede 
Acuma pentru prima oară. 


Deasupra lui. pe-un vîrf de tei, 
Un piept rotund de turturică 
Ce se-mbuca cu soţul ei 

Huia, tremurător de frică. 


* In volum: creşte. Se corectează după manuscris. 
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Deasupra lor, mai sus, mai sus, 
Ţipau cu glasul argintiu, 
Mergînd în unghiuri spre apus, 
Poeţii şesului pustiu. 


Părea că-n totul se ascunde 
Prisos de soare, tinereţe, 
Viaţă să reverse-n unde 
In tot ce-i viu, două vieţe. 


Atuncea el îşi aminti 

De cai, de şoimi, de vinătoare, 
De curtea lui. O fi ce-o fi, 
De-acuma el aicea moare. 


Iar tu, rămasă unde eşti, 
In fund de peşteri sau în haos, 
Icoană scoasă din poveşti, 

A frumuseţii în repaos, 


Adormi din nou, şi dormi pe veci, 
Şi uită mîna vinovată 

Ce ţi-a-ncălzit mînele reci 

Şi sufletul sfios de fată. 


Viaţa e în legea firii 10 
Cea mai semeaţă-nfiripare, 

Fiind un fel al nemuririi 

Cu conştiinţă de ce are. 


Dar conştiinţa ei n-o-nşeală 

Cînd năzuieşte către tine, 15 
Căci tu eşti forma ideală 

A suferinţei de mai bine. 
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CĂTRE CLEOBUL 


Cleobule, Cleobule, fericit ai fost de mic, 

Şi la mare fericirea urmăritu-te-a cu sila, 

Ca să ai pe Platon dascăl, Arist6tele amic 
Şi amică pe Mnesilla;; 


Să te naşti într-o cetate ca Atena înțeleaptă 

Şi să-ţi treci copilăria într-o lume-ncîntătoare, 

Cu Acropolea la stingă, cu Ceramicul' la dreapta 
Şi cu marea la picioare; 


Şi în urmă să-ţi preumbli fericita tinereţe 

Pe la şcolile străine: Selinunte, Syracuza, 

Peste tot pe unde lumea mai putea să te înveţe 
Şi să te inspire muza. 


Aş fi vrut şi eu ca tine, rătăcind pe o triremă, 

Să trăiesc în lumea veche 1... M-am visat de-atitea ori 

Că ascult, pătruns de farmec, trilogia Triptolemă' 
Şi-n S6phoele-arunc florii... 


M-am visat trăind aievea, beat de toată poezia 

Veacului cu minunata formă a lui Polyclet'; 

M-am visat luptînd în stadiu şi iubind pe Thargelia, 
Curtizana din Milet. 
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Se făcea că pe o scară c-un portal deschis pe mare, 

Thargelia sta pe-o pernă prinsă-n lemn de chiparos, 

Iară eu, privind cum dînsa se uita în fund de zare, 
Stam pe treapta de mai jos. 


Era luna lui aprile. Tinereţea şi amorul 

Anina de mintea noastră aripi albe, uşurele; 

Ne părea viaţa lină, mlădioasă, cum e zborul 
Timidelor turturele. 


Visuri, visuri, Cleobule !... Squalida* realitate 

în desfăşurarea vremii a voit ca eu să vin 

într-un timp ca cel de astăzi, şi la nord, într-o cetate 
De pe Pontul Euxin. 


Şi să am, în loc de Platon, de profesor pe Arunu', 

Om cu carte, onorabil, decorat şi familist; 

De amic pe Tulipante, mincinos numărul unu, 
Trîndav şi socialist. 


De amică, pe Tulipa, creatura cea mai nulă, 
Corp pitic şi suflet negru, sub un chip albit cu cridă': 
Cine-i om ciudat şi smulge aripa la libelulă, 

Se alege c-o omidă. 


Şi să cresc în capitala Isauriei” latine, 

Unde-n loc de sanctuarul Arthemisei Munychie' 

Să-mi aprindă admirarea de splendorile creştine 
Sfinţii din Mitropolie”. 


Sub ciuperca răsărită pe ruina unui circ” 

Bion şi cu logografii să-mi dezvolte astfel gustul, 

Şi să-mi dea frumoase pilde necioplitul de Tityrc', 
înălţîndu-şi singur bustul. 

Megasthene şi cu Bibul, capi de masă la Finanţe" 

Spre a face-o dramă proastă, îşi pun forțele a doi' 


Squalid — trist, palid (it.) 
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Şi  Melpomenei, ei singuri recomandă-se în stanţe 
Că-s Eschylii de la noi. 


Am fugit din lumea asta, şi-n singurătatea minţii 
Am luat drumul Atenei“ — țelul visurilor mele: 
Tu, în tine, împlinindu-ţi fantaziele voinţii, 

Poţi călători prin stele. 


Şi-mi părea că atinsesem ţărmul clasicei Hellade; 
Pherecyde de la Leros”, omul vremilor* trecute, 
îmi vorbea de strălucirea primelor olimpiade" 

De prin anii şapte sute. 


Luntrea lui împodobită, întîlnindu-ne în cale, 

Sub umbrarul ei de pînze ne ferea de vîntul cald; 

Era golful plin de farmec, de parfum de portocale, 
Era marea de smarald. 


Spre Corint, poporul, dornic de plăcerile vieţii, 
Strîns la istmicele jocuri, făcea ţărmul să răsune: 
Discobolii, muzicanţii, lăncierii şi poeţii 

Se luptau pentru cunune; 


Peste tot, viaţă, temple, cînturi şi filozofie, 

Corpuri splendide la forme, minţi senine, rîzătoare, 

Sub un cer de-a pururi tînăr, noaptea plin de poezie, 
Ziua inundat de soare. 


Şi cu-asemenea imagini m-am tot dus mereu. Dar unde? 

înapoi, pe drumul vremii... Căci eu ştiu de mai-nainte 

Că Atena, cum e astăzi, prin nimica nu răspunde 
Celeia ce-o am în minte. 


* în Conv. UL. şi voi.: vremurilor; se corectează după cele 
două manuscrise. 
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PRINTRE TRESTII 


întins în luntre, printre trestii, 
Eu stau gîndind la tine; 

La tine, farmecul acestii 
Neţărmuriri de bine. 


Deasupra mea cad din senin, 

Cad mrejele de toamnă; 
Trimis-ai tu carte să-ţi vin, 

Să-ţi vin, stăpină Doamnă? 


Un vălătuc de păsărele 

S-a prins pe vîrf de trestii; 
Un vînător a tras în ele: 

S-a rupt firul povestii. 


10 


15 


20 


CĂTRE DIANA 


Prin frunzişul des, străbate umed răsărit de soare 
Dînd adîncului pădurii liniştita ei răcoare; 
Vechi stejari, boltiţi în ramuri, au văzut de mii de ani 
Cum pe nimfele din grote 
Ale flautelor note 
Le îmbie prin tufişul pădureţilor silvani. 


A văzut Lacul de Nemi falnici cerbi ce se omoară 
Pentru galeşea privire unui ochi de căprioară, 
Şi mistreţii, plini de sînge, spintecîndu-se în două, 
Taurii ucişi în lupte, 
Vulturii cu aripi rupte, 
Numai pentru năzuinţa firii lor spre-o formă nouă. 


Ţie, vremea trecătoare nici nu-ţi ia, nici nu-ţi aduce; 
Aşezatu-ţi-ai altarul în pădure, la răscruce, 
Şi-ai rămas de-atunci în umbră, pururi rece şi senină, 
Fără dor, fără păcate, 
Doamnă pe pustietate, 
Ascultînd cum se deschide mugurul de gelsomină. 


Şi din vremile trecute, dacă umerii-ţi de zee 

Pot fi prinşi de-nfiorarea unei patimi de femeie, 

Iţi întorci prelung spre ceruri raza ochilor albastră, 
Şi în calea ei s-aţine, 
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Scăpărîndu-i din lumine, 


Orion’, gigantul tînăr, prefăcut de tine-n astră. 


O, Dianăl tu, ce pururi fost-ai rece şi senină, 
Mintea mea, căutătoare, numai ție ți se-nchină. 
Tu de patimele lumii eşti atîta de departe!... 
Nici nu poate înțelege 
Vulgul, nobila ta lege: 
A fi rece şi frumoasă: simbolul eternei arte! 
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IF 


PHENIX 


S-au stins, s-au stins de-atltea ori, 
Atîtea stele au apus, 

S-au scuturat atîtea flori, 

Atîtea primăveri s-au dus; 


Atîtea vremuri au trecut, 
Atîtea şi atîtea vremuri 

De cînd trăieşti necunoscut 
Şi-n lungul vremurilor tremuri, 


încît, o, suflete, de-ar fi 

Să mai trăieşti pe-atîta încă 
Tot n-ai putea a socoti 

Cît este vîrsta-ţi de adîncă. 


Şi, totuşi, vin din depărtări 

Păgîne doruri de viaţă, 

Cum vine pe pustiu de mări 
Curentul cald prin sloi de gheaţă. 


Cu forţa primei năzuinţi 
Străbaţi în timpii viitori, 
O, Phenix fără de părinţi 
Şi fără de coboriîtori! 


10 


15 


IN ZĂDAR 


în zădar răsare şi-n zădar apune 
Luna pe lagune; 

în zădar te caut, chip din vremuri bune, 
în zădar te caut. 


Turnurile-şi pleacă umbra legendară; 
Valul bate-n scară; 

Fîlfîie din aripi şoaptele de vară; 
Cîntă trist un flaut. 


Cînte 1 — Ale sale note picurate 
Timpul vor străbate, 

Deschizînd izvorul inimei curate 
Potmolit într-însa. 


Şi din tinereţea dusă pe vecie 
Poate — cine ştie! — 

Va lua o formă, palidă, tîrzie, 
Dorul meu de dînsa. 


Veneția, 1892 
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VERSURI HETEROMETRE ALBE 
LUI LEOPARDI 


Ca aerul munţilor, limpede, 
Adînc, ca a nopților stele, 
Tu eşti a durerii imagine, 
O, tînăr cu palidă frunte. 
Pe ochii tăi mari, suferințele 
Intins-au zăbranic de ceaţă, 
Sub care întorsu-s-au,. singure, 
Spre tine privirile tale. 
Văzut-ai acolo imagina 
Atîtor splendori îngropate 
încît de atunci închinatu-ţi-ai 
Trecutului toată viaţa. 

Cum vine prin desele negure 
O rază din stinsul luceafăr, 
Şi timidă luptă cu spaţiul, 
De lumea de azi doritoare; 
Aşa din a speţiei flacără 
Pornit-a scînteia iubirii 
Şi-n tine aprins-a tot farmecul 
Amorului fără speranţă. 

Atunci ai crezut că-n Aspâsia' 
Natura pusese răsunet 
Din mersul armonic al zorilor 
Spre calda viaţă a zilei; 
Şi iar ai crezut că în Silvia' 
Pusese poetica umbră 


Din geana luminii ce tremură 
In lungul crepuscul al serii. 

Dar nu era nimeni să semene 

Duioasei icoane din suflet. 
De-abia dacă floarea pustiului, 
Ginestra, cu galbene ramuri, 
Mişcînd pe a clipelor aripă, 
Uşor adia pentru tine; 
De-abia dacă luna patetică', 
Plutind pe deasupra pădurii, 
Venea din trecut să te mîngiîie 
O, tînăr cu palidă frunte! 


io 


E MORT POETUL 


E mort poetul. Cea din urmă dramă, 
Ca cea dîntîi, va fi necunoscută: 
De-o ideală minte începută, 

Acum o-neheie glasul de aramă. 


Alături stă, încremenită, mută, 
Sărmana lui nemîngîiată mamă; 
Ea lung ridică colţul de maramă 
Şi tremurînd pe mînă îl sărută. 


Într-un pahar se scutură o floare, 
O floare prinsă la o cununie, 
Ce ca şi dînsul s-a plecat şi moare. 


lar prin perdele, raza aurie 
Aduce caldul zîmbet de la soare: 
O mingîiere scumpă, dar tîrzie. 
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LA O FÎNTINĂ 


Doarme Roma prin ruine. 
Umplu crinii atmosfera 
Cu miresme de demult. 


Sunători din mandoline 
n 


Trec, zicîndu-şi „buona sera". 


Eu ascult: 


Moare cîntecul pe cale; 
Gîlgîitul de chitară 
Rar şi rar îl mai îngînă. 
A rămas acum pe vale, 
Straje nopţilor de vară, 
O fîntînă. 


Salve, limpede făptură, 
Tu, ce-ai pus prin împrejururi 
Floare albă lîngă floare! 
Prin scirocco şi căldură 
Numai tu rămas-ai pururi 
Cîntătoare. 


Roma 
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DE CE TE-AM IUBIT? 


De ce te-am iubit? Cu ce mă momeşti 
Şi sufletu-mi tot de umbra ta-l legi? 
De ce te-am iubit, cînd nu mă iubeşti? 
Cînd nu mă iubeşti 
Şi nu mă-nțelegi? 


Din pom înflorit luîndu-şi avînt 
Pornit-a în zări o pasăre-n zbor. 
De tremurul ei un ramur s-a frînt 
Şi dus lin de vînt 
S-a prins la izvor. 


Stingherele flori în el au murit 
Şi apele lui le-au dus pe pustiu. 
Cînd pasărea lor, din cald răsărit, 
Spre ele-a venit, 
Era prea tîrziu. 
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NU MAI PLÎNGE 


Nu mai plînge; şterge-ţi ochii; lasă bolnavilor dorul, 
Şi-ţi dă coapsa feciorească să ţi-o mîngîie Amorul; 
Dă-te lui, întreagă, toată; frînge-ţi albul trup în două: 
El va da vieţii tale un avînt de viaţă nouă. 


Vin pe muchia înflorită, sus, la poalele pădurii, 
Să-ţi anine din gropiţe Erato surîsul gurii; 

Vino, să te liniştească, cu răcoarea lui, Alfeul, 
Şi cu fruct de lăuruscă, Dionysios lyeul. 


Crede-mă, copilă Thaîs, oamenii de azi sunt mici, 
Mici la trup şi mici la suflet, — generaţii de pitici. 
Zeii lor sunt ca şi dînşii, cîrcotaşi şi cărturari: 

In iubirea pămîntească numai zeii vechi sunt mari. 


Vin pe pajiştea pădurii, unde ramuri de verbină 
Odora-vor pentru tine imnul lor către lumină; 
Vin cu umerile goale şi cu braţele deschise, 

Să începem o iubire fără spasmuri, fără vise. 


Sînul tău va fi atuncea leagănul voinicei rase 

Ce va da copii puternici. dolofani cu pulpe grase, 
Tineri luptători în stadiu, călcători de mii de mile' 
Şi hopliţii vremei noastre pentru alte Termopyle. 


Nu mai plînge; şterge-ţi ochii; depărtează din ei dorul, 
Şi dă-ţi coapsa feciorească să ţi-o mîngiie Amorul. 
Dă-te lui, întreagă, toată; frînge-ți albul trup în două: 
El va da vieţii tale un avînt de viaţă nouă. 
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IARNA, PE DUNĂRE 


Răsare luna de pe dealuri, 

Sclipind în gerul dimineţii 

Şi luminînd văile ninse. 
Bătrînul fluviu bate-n maluri, 
Luptînd să rupă trupul gheții, 
Sub care braţele-i sunt prinse. 


Bătrîn nebun, de ce te zbuciumi, 
Sărind pe sloi cu-a tale unde, 
Gărînd pe spete munţi de gheaţă? 
Tu nu simţi golul cărui buciumi 
Şi gerul care te pătrunde 
Şi te răpune de viaţă? 


Se urcă sania pe-o coastă. 

In vîrful muchii stă hăiticul 

Şi urlă lupii către lună. 
Iar luna, strîmbă, pare proastă. 
Ne-nvăluie pe toţi nimicul. 
Eu aţipesce şi... noapte bună. 
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SIHASTRUL 


în unghi de arcuri, poarta răsturnată 
Oprit-a zborul vremii trecătoare; 

în parc s-aud fîntîni suspinătoare; 

în aer plană timp de altădată. 


Şi peste toate, luna se arată 
Privind spre lume pururi gînditoare; 
Un glas pe văi alunecă şi moare; 

O frunză cade lung înfiorată. 


în turla neagră candela se stinge. 
Albeşte luna vechile atlasuri 
Pe care doarme nobilul sihastru. 


E mort acum. Nimic nu-l mai atinge 


Din  vanitatea tinerilor glasuri: 
Purificat, pluteşte în albastru. 
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CE-A FOST.. 


Ce-a fost atunci, s-a dus, 
S-a dus şi nu mai vine. 
Cad frunzele de sus, 
Uitarea ta, pe mine. 


Se duc spre răsărit 
Cucoarele în clipăt; 
Se duc, le-am auzit 
Sfîşietorul țipăt. 


S-au dus. Zadarnic trec, 
Zadarnic au să vină: 
Eu nu mai pot, şi plec. 
Adie tu, sulfină. 


La colţul unui foc 

Gîndi-mă-voi anume 
Cum n-am avut noroc 
De nimenea în lume. 


Cum ea s-a dus, şi cum 
0 simt atît de-aproape, 
Că nu cred nici acum 
Că-i prada unei groape. 
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PRIBEGII 


Peste miele de leghe de întindere pustie 

Luna varsă din înalturi clara ei melancolie. 
Uriaş pluteşte vasul; bat helicele din clape; 
Un norod întreg se duce pe pustietăţi de ape. 


Unde merge? Ce speranţă către alte lumi îl mină? 
Ce chemări înşelătoare plîngerile lui îngînă? 


în tlrziul ceas al nopții, de pe ape mişcătoare 

Vine somnul şi-i adoarme în prielnica răcoare: 

Se-nchid ochii, doarme gîndul. doarme-n el tot 
universul. 

Numai vasul, pe talazuri, lunecînd, îşi merge mersul. 


Palid, trist, cărunt de grije, pururi în nedumerire, 
Stă cîrmaciul şi veghează, singur în întreaga fire. 
El se uită peste valuri, peste mare, peste vremuri: 
—Lacrămi, şi nevoi, şi doruri: suferinţisă te cutremuri!— 
Le-a văzut pe toate, toate, şi el tot n-a înţeles 

Care este rostul lumii: nebunie? interes? 


im Met ai, poa ` 


| 


Unde merge gloata asta, disperată şi pribeagă? 
După care nălucire ia în lung vecia-ntreagă? 
Ce aşteaptă? ce visează? 

El se-ntreabă şi se miră, 
Cînd, prin frînghiele ude, raza lunei se resfiră, 
Şi, căzînd pe-un colţ în care doarme prăbuşita turmă, 
Luminează două braţe, ce, nebune, cat în urmă. 


ACUM 


O, tînăr blînd, cu chip frumos 
Şi suflet dulce de poet, 
De ce cu triştii ochi în jos 
Şi cu oftatul dureros, 
Te duci pe drum încet? 


Ridică fruntea către soare, 

Ridică glasul ca un crainic: 

Viaţa noastră muritoare 

Nu merită să te doboare: 
Nimic în ea nu-i trainic. 


Fii fericit, şi fii acum! 

Acum e ultimul cuvînt. 

Tot restul: un vîrtej de fum, 

lar mai tîrziu, un colț de drum, 
O cruce si-un mormînt. 
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GETHSEMANI 


Sub cerul plin de idealuri, 
In limpezimea străvezie, 
Răsare luna de pe dealuri 
Iradiind melancolie. 


E ceasul tainei. Ziua moare 
In depărtările senine. 

Se vede vremea trecătoare 

In geana ultimei lumine. 


Cînd cedrii vîrfu-şi încunună 
Cu mlădieri de albe flamuri, 
Pe sub copacii prinşi de lună 
Se mişcă umbrele de ramuri. 


Nedesluşită se iveşte 
In luminişul din grădină 
Statura unui om. Ea creşte, 
înaintează în lumină 


Şi stă. Apoi porneşte iară, 

Şi iarăşi stă. în două rînduri 
Se vede, galben ca de ceară, 
Cu ochi albaştri, plini de gînduri, 
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Cum îndelung braţe întinde 
Spre bolta albelor misteruri, 
De care sufletu-i se prinde 
Cu dor neistovit de ceruri: 


„Părinte, tu, ce toate cele 

Le duci pe dreapta lor cărare, 
Ce cîrmuieşti prin haos stele, 
Talazuri pe pustiu de mare; 


Tu, cel ce legi de lumi create 
Pe cele ce vor fi să fie 

Prin arcuri de singurătate 

Şi temelii de armonie; 


Părinte, tu, ce-ai pus în mine 
Senin din sfînta ta fiinţă, 
Măreşte-mi sufletul spre bine.. 
Puterile spre suferinţă." 


Şi cade pe genunchi. 

Eteric 
Sclipeşte luna peste dealuri, 
Lăsîndu-i chipu-n întuneric, 
Iar gîndul sus, în idealuri. 
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PE MARE 


O, Lâlage', părul răsfiră 
Pe umări-ți ca de zăpadă, 
Şi lasă pe coarde de liră 
Suflarea ta caldă să cadă. 


Priveşte pe luciul mării 

Cum paseri s-avîntă pe spume, 
Molatecul ritm al cîntării 
Ducîndu-l pe aripi în lume. 


Hyperion’ trece alene 

Şi-n ape ar vrea să coboare... 
întîi te sărută pe gene, 
Te-mbie cu el la răcoare. 


O, Lâlage, scumpa mea Lală, 
Ascunde-te: el o s-apună. 

Nu-l plînge, că-i crud şi te-nşală: 
întoarce-ți privirea spre lună. 


N 


Din funduri de singurătate 
Răsare duioasa fecioară, 

Şi genele-i nesărutate 

Spre lumea de jos le coboară. 
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Cu raza privirilor sale, 
Ea, tristă, îţi mîngîie părul. 
Şi-n nota simţirilor tale 
Tresare atunci adevărul: 


Tu cînți, şi din glasul tău pică 
Aduceri aminte de doruri. 
Rămase în lumea antică 

Din glasul fecioarei din coruri: 


Tu cînţi, şi cu blînda-ţi solie 
îmi pare că vii dintr-o sferă 
Ce-n limpedea ei armonie 

A prins fericirea-himeră. 


III 


Pe ţărmuri se-ntinde răcoarea 
In pacea deplină a firii: 
S-aud cum îşi scutură floarea 
în brazdele lor trandafirii. 


Venind către țărm, ni se pare 
C-am fost prin trecutele vremuri. 
Uşor tu te mişti pe cărare 
Şi-n aerul limpede tremuri. 
dci A 10 
Cu clipătul apei ce moare 
Oceanul sărută nisipul 
Şi urmelor tale uşoare 
Gelos le acopere chipul. 


Aruncă-ţi pe umere haina 
Şi strînsă de mine păşeşte: 
Amorul e pururea taina 

Ce totul şi toate-ncălzeşte. 


SĂRUTIND-0 UNDA BLONDĂ... 


Sărutînd-o unda blondă de pe crestele de valuri, 
Lido, pe întins de ape, ca o insulă s-a prins, 
Şi-ascultînd povestea mării, rătăcită prin canaluri, 
S-a acoperit cu umbră şi cu flori de mac s-a-ncins. 


Sfînt locaş al poeziei, care Adriei' te-nchini, 

lată-mă-s călcîndu-ţi pragul, pururi gînditoare Lido, 
Şi păşind sfios pe iarba-ţi, dintre ramuri de măslini 
Mă aştept să-mi iasă-n cale mîndra Venere de Cnido.. 


Te ştiam, măcar c-aievea te-am văzut numai cu gîndul, 
Şi eşti tu, eşti tu, întocmai, precum pururi te-am visat: 
Ca Ulys rătăcitorul, azi pămîntu-ţi sărutîndu-l, 

Credincioasa mea Itacă’, te-am găsit cum te-am lăsat. 
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Cînd singură stai la fereastră, 
Privind în apusul de soare, 
Nespusa ta singurătate 
Te-apasă şi parcă te doare, 

lar ochiul. aprins de imagini, 
Aşează în discul de aur 

Un crunt cavaler ce se luptă, 


Ca-n lefţi bizantini, c-un balaur. 


Plutind pe a timpului clipă, 
Amurgul se lasă pe dealuri 

Şi piere din fund orizontul 

In negura de idealuri; 
Se-mbracă natura în noapte, 
lar genele-ţi lungi se coboară 
Pe-o lume ce se-nfiripează 

In ochi visători de fecioară. 


Tu, palida frunte îţi mîngîi 
Cu degete lungi ca de fee; 
Apeşi pe un nerv de durere 
Ce-n arcul sprincenei se-ncheie“ 
Ai vrea să dai forme la puncte 
Ce-ţi picură din întuneric, 
Dar mintea-ţi încheagă din ele- 
Acelaşi războinic himeric. 
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LEGENDĂ 


Din steaua cea moartă desprinsă, 
Plecat-a o rază prin spaţiu, de lumea de azi doritoare: 
Ea pare suspinul din urmă a formei ce astăzi e stinsă, 

Suspin ce se-ndreaptă spre Soare. 


Spre dînsul ar vrea să se cearnă 
Curgînd prin pustiul ce doarme în preajma planetelor 
oarbe; 
In drumu-i atinge pămîntul, pe o seară tăcută de iarnă, 
lar huma lui rece o soarbe. 


Şi astfel ea pare că-i moartă. 
Dar iată că-n locul acela, pe vară, răsare o floare, 
Subţire la trup, mlădioasă, ce ochii de-a pururi 
îşi poartă 

Pe cerul senin, după Soare. 


149 


10 


15 


20 


CÎNTUL THARGELIEI 


Amor, amor 
Incîntător, 
Sălbatec ca o căprioară, 
De ce mă-mbii 
Şi tu nu vii, 
Şi tu nu vii a doua oară? 


De cînd te-ai dus 
Toate-au apus, 

S-a stins întreg surîsul firii; 
Copacii plîng, 
Pe trunchi se frîng, 

Şi se usucă trandafirii. 


Amor, amor, 
Tare mi-i dor 
De ochii tăi fugari şi tineri, 
De-a săruta 
Guriţa ta, 
Copil şiret al Mamei Vineri, 


Că de-ai veni, 
Ţi-aş împleti 
Un cuib din dezmierdări de soare, 
Şi-n ciuda ta 
Ţi-aş anina 
Painjiniş de aripioare. 
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SCHERZO 


Cetind în bucoavnă adîncă 
Se pleacă fecioara pe pernă, 
Suavă ca floarea pe stîncă 
Din munții cu gheață eternă. 


A fost cineva pe sub gene; 
Un vis din amurgul de vară. 
A fost cine-a fost. Ea, alene, 
Se dă de pe umbra fugară. 


Se-ntoarce pe stînga. Închide 
Pleoapele tremurătoare, 

Şi-1 vede pe el. Ghide, ghide, 
Copil răsfățat de fecioare!... 


Ai vrea să-i momeşti de pe gură 
Surîsul ce-abia se îngînă, 

Dar somnul, mai sprinten, o fură 
Şi-i cade bucoavna din mină. 
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CĂTRE DONNA MĂRIA 


Ţi-aduci aminte, o, donna Măria, 
De răbdătoarea pernă de mătase? 
Părea că lumea-ntreagă ne uitase, 
Ne rămăsese numai poezia. 


Un vechi Petrarca graiul lui îţi dase, 
lar glasu-ţi tînăr toată armonia; 
De prin grădini ne îmbăta gagia, 


Căci peste flori un nor se scuturase. 


Şi strîns uniţi, vibram de fericire: 
Ni se părea viaţa muritoare 
Oprită-n loc de milostiva fire. 


Iar cînd te văd acuma uitătoare, 


Mireasă, tu, la braţul unui mire, 
îmi vine-n minte perna răbdătoare. 
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UNUI COPIL 


O, Doamne, cit îmi eşti de drag, 
Băiat frumos, cu gura mică, 

Cînd mă aştepţi zîmbind în prag, 
Zburdalnic ca o păsărică! 


Te ţiu în braţe lung şi lung; 

Ne sărutăm ca doi fraţi gemeni; 
Te tot privesc, şi nu ajung 

Să ştiu curat cu cine semeni. 


Cînd serios te-aşezi pe scris 

lar mîna mea  mînuța-ţi poartă, 
Mi-aduci aminte ca prin vis 

De surioara mea cea moartă. 
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NOAPTE BUNĂ 


Noapte bună, noapte bună, 
Copilaş cu gura mică, 
Dormi sub razele de lună 
Şi la cap c-o floricică. 


Miine, cînd te-i deştepta, 
Razele din sfîntul soare 
Genele ţi-or săruta 
Socotindu-te o floare. 


Şi-or trimete către tine 
De pe-un vîrf de românită 
Ursitoarele de bine 

Pe aripi de gărgăriţă. 


Azi norocul îţi zîmbeşte, 
De pe drumuri te adună: 
Gărgăriţa urmăreşte, 
Urmăreşte-o... Noapte bună. 


POEZII NOUĂ 


Frascati, 
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BUCOVINĂ 


La o tufă de sulfină 
Car cu patru boi 
S-a oprit şi ţi se-nchină, 
Bucovină,  Bucovină, 
5 Leagăn de eroi. 


Ţi se-nchină, că se duce 
Nevoiaşul car 
Către valea de la cruce, 
Unde omul o s-apuce 
10 Drumul spre hotar. 


Ah, Ştefane Voievoade, 
Scoală din mintean, 
Că duiumul de noroade 
Inima din el i-o roade, 
15 Bietul pămîntean. 


Şi la muchie te arată, 
Fioros pe sur; 

Prinde-ţi paloşul din spată 

Şi-nvîrteşte-te o dată 
Roată împrejur. 


| icoana tal Adica ] 
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Alei, Doamne, dă de frînge, 

Frînge-i de 3a briîu. 

Că noi plugurile-om strînge 
Şi-om mai semăna prin sînge 
25 Ghindă-n loc de grîu. 
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FLUTURE 


Fluture, fluture, fluture, 
Aripa vîntul ţi-o scuture, 
Craiule tînăr al florilor, 

Crainic al zorilor. 


Dau pentru clipa-ţi uşarnică 

Toată viaţa mea harnică; 

Dau pentru leagănul vîntului 
Tronul pămîntului. 


Du-mă prin lunci, unde soarele, 


Bînd dimineaţa izvoarele, 
Merge nuntaş, iar tu ginere 
Florilor tinere. 


Doi spînzuraţi ce prind fetele, 

Unul furîndu-le betele, 

Altul, mai sprinţar, vederile, 
Dorul şi vrerile. 


Muşce-te-ar dragostea, fluture, 

Friguri de dor să te scuture; 

Plînge-te-ar roua cu zorile; 
Rîde-te-ar florile. 
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LA UN MODEL 


Plîngi, fecioară, mîna aîbă, 
Delicata, blinda mînă, 

Ce din marmoră scotea 
Gîtul tău încins în salbă, 
Umerii frumoşi de zînă, 

Fruntea-n raze, ca o stea. 


Dacă azi îi cîntă psalţii 
lertăciunea de păcate, 

Nu zîmbi de glasul lor: 
Cum eşti tu au fost şi alţii, 
Foaie verde, foi uscate, 

Drumul lor, al tutulor. 


Timpul va scăpa-n tăcere 
Lutul graţielor tale, 

După vechiul nostru rost, 
Şi-ntr-o zi şi tu vei cere 
Chiparoşilor din vale 

Locul tău de adăpost. 
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BUZESCU 


„Buzescule, scoal din bătrîni, 

Că te-a ajuns amurgul, 
Ia paloşul din nou în mîni 

Şi strînge-n pulpe murgul. 


Că doar ai fost fecior de Ban 
Şi pui de Basarabă, 

Şi n-o să dormi sub pom la han 
Cînd vremea e pe grabă." 


Şi numai iacă de sub pom 
Un cap de cal de munte 
Şi-apoi un ciot de cap de om 
C-o rană drept în frunte. 


„Buzescule, ţi-ai părăsit 

Şi paloşul şi durda, 
Şi umpli lumea, necăjit, 

Cu rana de la Turda." 


„Măria-ta, de mult eşti mort. 
lar eu, coprins de jale, 
Cernita inimă, o port 
Prinos măriei-tale. 


Atîta timp de vecinie somn, 
Că parcă nici mai numeri 
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De cînd frumosul cap de domn 
Ţi l-au zburat din umeri. 


Frumosul cap cu nări subţiri 
Şi bolta frunţii plină, 

Catapeteasmă de gîndiri 
Zidită din lumină. 


Ţi l-au zburat, măria-ta, 

Că-i răpuseseşi, cînii, 
Apropiind ce depărta 

De ţel, pe toţi românii. 


Iar eu. acum, ce să mă fac, 
Străin de tot ce este, 
Un putrezit ciot de copac, 
C-un nume de poveste?...! 


„Ce să te faci?... Să-ntinereşti 
Şi să te-ntorci la oaste, 
Să-ţi simtă hoardele crăieşti 
' Dejghinurile-n coaste. 


Să fii voinic, ca să mai poți 
Trăi precum ţi-e scrisul, 
Imbărbătînd pe cei nepoți 
Să-şi împlinească visul." 


„Am înțeles, măria-ta, 
' Răspunse, tînăr, Banul, 
Mă duc, pîn' nu so înnopta, 


Să-mi caut buzduganul." 
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TURTURICĂ 


Vine soarele alene 

Iar în calea lui, păgînul, 
Frunzei tremură din gene> 
Florilor deschide sînul; 


Codrul — tainele şi plînsul 
In izvoare şi le-ascunde, 
Bucuros că pîn' la dînsul 
Raza caldă va pătrunde; 


Cîntă-n cuiburi păsărele 10 
Ciripit de guşe plină, 

Că s-a-ntors voios la ele 

Dătătorul de lumină. 


Turturică venetică, 15 
Neam de fire gînditoare, 
Baţi din aripi singurică 
Plopilor de la izvoare. 


Totuşi toate sunt schimbate, 
S-a-ncălzit tot ce-a fost rece; 
— Turturică, nu mai bate, 
Dorul nostru nu ne trece. 
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FLORI DE PAŞTE 


La Palermo 


La Palermo, primăvara, 
Trandafirii urcă scara. 
Liliacul alb roşeşte 
Cînd sărută 
Dintr-o cută 
Sînul ce-l adăposteşte. 


Prin grădini a prins o fee 
Gardurile-n azalee, 
Casele învolburate 

In ciorchine 

De glycine 
Pe balcoane aninate. 


Dimineaţa ideală 
Rîde-n floarea de migdală, 
Tinereţea stă în cale, 
întrupată 
într-o fată 
Cu un coş de portocale. 


Vin, Bălcescule, din somnul 

Adormiţilor în Domnul, 

Să vezi firea cum renaşte: 
Totul cere 
Mîngîiere 

Pentru florile de Paste. 
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Unde eşti, în care floare 

Clipa ta nemuritoare 

Şi-a luat fiinţă nouă? 
Care plantă 
Elegantă 

Poartă sufletu-ţi în rouă? 


Căutînd urmele tale, 


M-am oprit la Monreale. ADIO, NAPOLI 
De sub vechile morminte 
Se ridică 


Plin de frică 
Crinul, floarea cea cuminte. 


Adio, Napoli. cetate 
De creaturi încîntătoare, 
Cu gene lungi, catifelate, 
Cu sufletele însetate 

De zgomot şi de soare. 


E scris să-ţi închinăm şi ţie 

Acest netrebnic de cuvînt, 

Oraş de vis şi nebunie 

Cum n-a fost şi n-o să mai fie 
10 Un altul pe pămînt. 


Încins cu viță drept cunună’, 

Cu gînduri calde şi senin, 

Închin amorului, la lună, 

Ca un păgîn din vremea bună, 
15 Paharul meu cu vin. 


Adio dar, rămîi cu bine 

In visul tău de dimineaţă; 

Fii pururea făr' de suspine, 

Precum e drept şi se cuvine 
Cui crede în viaţă. 
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CÎND LUNA BATE-N MARE 


Cînd luna plină bate-n mare 
Tresare tot sub geana serei, 
Precum tresare 
Un sîn sub calda sărutare 
A primăverei. 


S-aude glas dezmierdător 
Cum picură din mandolină, 
Cîntînd de dor, 
La luminişul gînditor 
Din luna plină. 


He, tinere ce te jeleşti 
Pe nestatornicele unde, 
Te potriveşti 
Necazului, — copil ce eşti, 
Cînd n-ai de unde?-.. 


Te uită sau te-nşeală-o fată. 
Ca ea, o mie. 


Fii tînăr, — inimă curată, 
Că asta-i doar adevărată 
Filozofie. 
168 
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LUCEAFĂR 


„Luceafăr ce vii de departe 


Şi vremuri străbaţi peste vremuri 


Ca-n lumile noastre deşarte 
Luminile blînde să-ţi tremuri, 


Ce patimi te poartă pe cale, 
Ce doruri te mînă prin haos, 
De nărui luminile tale 

Pe lanuri de negru repaos?" 


Aşa parcă zice poetul 

Cînd noaptea priveşte la stele 
Şi intră încetul cu-ncetul 

In sufletul candid din ele. 


„De viu, şi tot viu, şi tot scapăr. 
Din razele mele curate, 

Eu fug şi încerc să mă apăr 
De groaza de singurătate. 


Tu nu ştii ce crudă menire 
E dată luminei supreme: 
A merge pe nemărginire 

în curgerea goală de vreme- 
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Pe cînd tu c-un deget în pagini 
Stai pacinic la umbra pădurii 
Şi mintea ţi-o porţi în imagini 
De zmei, de poveşti şi lemurii, 


Tu poţi mîngîia din privire 
Selipirea luminelor mele, 


Şi cînd eu mă sting, — prin gîndire 


Tu poţi zămisli alte stele. 


Tu ai o putere în tine 

Ce rumpe izvodul a toate, 
La toţi voitoare de bine 

Şi dulce cît nu se mai poate. 


Deci lasă-ţi deprinsul de-a geme 
i dorul de bolta cerească, 

e ă nu e iertat să blesteme 

Acelor ce pot să iubească." 
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SOSESC 


Sosesc cocoarele, sosesc, 

De după deal de ţintirim, 

Iar anii trec, copiii cresc, 

Se schimbă tot ce-i omenesc 
Şi noi îmbătrînim. 


Mi-aduc aminte ca acum 

Cînd alergam cu capul gol 

Prin prafaria de pe drum 

Şi cînd ardeam cărţile scrum 
Şi şcoalei dam ocol. 


Şi mai tîrziu, cînd am plecat, 
Ce veselie în trăsură!... 
Cum nici n-am plîns, nici m-am mirat, 
Pe cînd plîngea un biet argat 
C-un deget dus la gură. 


Şi vreme lungă mai tîrziu, 
Cînd m-am întors cu dor de bine, 
Nehotăriît, fără să ştiu 
Ce pot să fac şi ce-am să fiu 
în lupta mea cu mine. 
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Şi-n fine astăzi, cînd gîndesc 
La ce ne este dat să fim. 
Cum anii trec, copiii cresc, 
Bătrînii cum se odihnesc 

In deal la ţintirim, 


Mă simt nepriceput şi mic 
în gloata de zădărnicii, 
Şi nu mai pot zice nimic, 
Ci numai ochii îi ridic 

Şi caut spre copii. 


1898, iulie 
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LA MORMÎNTUL LUI SHELLEY 


Pe Tibrul ce curge cu turbure spume, 

In pacea deplină a Romei antice, 

Sub myrtul balsamic şi iedera verde, 
Mormîntul se pierde, 

Iar glasul dintr-însul se pare că zice: 

„Ce bine îmi este departe de lume!" 


O, Shelley! Venit-am să-mi plec către tine 
Genunchii şi fruntea în pulberea verii; 
Venit-am să caut în lumea-ţi senină 

Un vis de lumină, 
Ce paşii să-mi poarte pe calea durerii 
Spre ceea ce este de-a pururea bine. 


Tu ştii poate astăzi ce suntem şi ce 

Vom fi mai pe urmă, cînd nu vom mai fi; 

De unde ne vine şi cum de ne este 
Duioasa poveste 

Ce tremură-n simțul de-a fi şi-a iubi, 

Şi cum de stinge aceea ce e. 


Se zbuciumă lumea, se prinde şi creşte, 

Un val după altul aleargă şi geme: 

Pe toţi îi îmbie o dungă de soare 
Ce naşte şi moare 

In însăşi făptura ce nu are vreme 

Să prindă de veste că e şi trăieşte. 
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25 Viaţa? Nimicul văpsit lîngă om, 
O umbră ce-n fuga c-un nour o mături: 
Tu singur ţi-nchipui un chip despre tine, 
Un rău şi un bine. 
Şi nu eşti, sărmane, decît cel de-alături, 
30 Eşti umbra ta însuţi: nici cît un atom. 


O alcătuire a lumei acestii, 
Atît de neroadă şi-atita de goală, 
In care sminteala şi fapta nebună 
E legea comună, 
35 Ar fi plăzmuirea clocită de boală 
In creierul unei oribile bestii. 


Dar nu, căci există un Bine în sine! 
Se pare că este ceva, ce, din vremuri, 
Se luptă cu timpul, spre vremuri noi tinde 
40 Şi-n noi se aprinde, 
Iar lumea divâmpă“*, şi tu, Shelley. tremuri, 
Arzi, mori de durerea de-a face mai bine. 


Da. Tu, Prometeul acestui veac palid, 
Lipsit de imagini şi de idealuri, 
45 în care copiii se nasc din greşeală 
Şi mor de sminteală, 
întinsu-ţi-ai braţul pe negrele valuri, 
Ghemînd nefiinţa, tu, geniul valid. 


Şi astăzi. la umbra solemnei coline, 
50 Te plîng chiparoşii ce leagănă vîntul 
Şi myrtul balsamic cu boabe de sînge, 
Şi Tibrul te plînge; 
Iar eu adorîndu-ţi acuma mormîntul, 
Senin al meu suflet se-nalţă spre tine. 


Tivoli, 98 


* „Vorba divâmpa ştii că însemnează un foc care izbucneşte 
(divarnpare, ital.)", explică D.Z. lui N. Pătraşcu în ser. din 27 dec./ 
8 ian. 1898. 


INVECTIVĂ 


Batjocorit-aţi cît aţi vrut 

Un timp ce nu mai este, 
Cînd viscolul de peste Prut 
Sufla ca în poveste ; 


Cînd boeîncarii vistavoi, 
Hălăduiţi din pustă, 
Soseau stăpînitori la noi 
Cu cioara lor augustă; 


Cînd grecul stupid şi fodul 
10 Mergea smerit să-nchine 

La plăcintării din Stambul 

Şi ţara şi pe sine. 


Destul, cu minte de copii, 
Aţi rîs într-o neştire 

15 De patrioţii morţi de vii 
Surghiun la minăstire; 


De sufletele de eroi 

Ce, pline de avînturi, 

Erau în ei şi nu-s în voi, 
20 Bătuţilor de vînturi. 


Un Tudor v-ar fi scos din minţ 
Şi v-ar fi fost spre fală 
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VladimireSG la Mehedinţi 
Şi în Bucureşti dîrdală; 
55 
Un Cîmpinean şi un Golesc' 
Sunt buni de zeflemele 
Şi-n graiul vostru păsăresc 
„Copii ai ţărei mele”. 


La voi, un pamglicar e dat 
Ca tip de bărbăţie 

Şi-un calambur mai admirat 
Decît o poezie. 


De-aceea voi vă închinaţi 
Sarcasmului şi urei, 

Cu sufletele de pirați 

Şi gîndu-n cerul gurei. 


Şi v-aţi ales drept ideal 
Pe prostul-tombateră, 
Pe care l-a icnit un val 
In vremuri de holeră: 


Spînatec, gras, soios, urît, 
Ghebos cu faţa scurtă, 
Cu capul priponit în gît 

Şi gîtul într-o burtă; 


Zidit din greu, bolohănos, 
Şi, cum îi zice presa, 
Un chip menit să fie dos 
Ce şi-a greşit adresa; 


Mîncău, vorbăreţ, strîmb la gînd 
Şi scîlciat la cizme, 

Şi prost şi cinic rînd pe rînd, 
Dar prost cu aforisme, 
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Da, negreşit că ai să fii 
Tu.,Fătul'din poveste 

Al scumpei noastre Românii, 
In vremuri ca aceste. 


LUNĂ 


Lună, lună gînditoare, 
Înflorită ca o floare 
Pe pustiul vîntului, 
Paznică pămîntului, 


Multe glasuri tremurară 
Către faţa ta cea clară, 
Dar nici unul nu ţi-a spus 
Cît e dorul său de sus, 


Cum ţi-au spus fără cuvinte 
Palpitările ei sfinte, 
Cînd în braţele lui strînsă 


Te-a privit privirea-i plînsă. 


Şi-a trecut şi luna, casta, 
Cum trec toate-n lumea asta. 
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O NOAPTE IN PĂDURE 


Peste codri varsă luna 
Clarul feţei visătoare, 
Luminînd ca-ntotdeauna 
Taina apei din izvoare. 


Unda se opreşte-n maluri 
Şi se umflă, se ridică, 
Creşte, geme, bate-n valuri 
Şi deodată se despică. 


Se desface apa-n două, 
lese-o zînă din bolboacă 
Cărei ramurile plouă 

Sărutări de promoroacă. 


Rîd stejarii, fioroşii, 

Scot din flori miresme teii, 
les din veacuri Făt-Frumoşi 
Şi din cremene ies zmeii. 


Mura tremură pe viţă, 
Ard din aripi licuricii, 
Vin smeriţi către Domniţă 
Uriaşii şi piticii. 
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Stsăilă şi Glnganul 

Vin călări pe rîşi de munte, 
Caragaţă, căpitanul 

Pe-un haram cu corn în frunte 


Badea Vulpe din Straoane' 
Vine în olac cu coadă, 
Bate patru lighioane 

De gîndeşti că le deznoadă; 


Ursu, vameş de priseacă, 
Ţine hîţele lui slabe: 
Scoate sabia din teacă 

Şi salută-n două labe. 


Vin cu toţii, mic şi mare, 
Şi, purtînd la coifuri mîna 
Stau la front în nemişcare, 
Aşteptînd să treacă zîna. 


Zina trece plutitoare 
In lumină albăstrie, 
Legănîndu-şi pe izvoare 
Scurta ei călătorie. 


Şi cum trece şi se duce 
Ga o stea pe valea vremii, 
les voinicii la răscruce 
Din versetele poemii: 


Făt-Frumos Cercel-Pălincă 
Sare jos dintr-o poveste, 
Bate malul din opincă 

Şi se-nchină la neveste. 


Măriuţa, bibilica, 

Se spăşeşte de ruşine: 
I-a-nlemnit guriţa frica 
Şi-a uitat să se închine; 
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Ginditoarea dadă  Uză 
Stă c-o labă sub bărbie, 
Scrisă-n chip de pisicuţă 
Gata de călugărie; 


Magdalina, găinuşa, 

Numa-n horbotă de pene, 
îşi mlădie-n valuri guşa 
Tremurînd uşor din gene. 


Doamna Clara lui kir Vulpe 
Din olacu-i vrea să sară... 
Ce picior ! şi ce mai pulpe! 
Ah ! zglobie doamnă Clară!.. 


Dar deodată printre ranguri 
Şopăitul încetează; 

Toţi ascultă: patru granguri 
Imnul zînei modulează. 


După dînşii tot poporul 
îşi înalţă către zînă 

Rugăciunea sa şi dorul 
Cum îi vine la-ndemînă: 


Ciripesc în somn copacii 
Visul lor de dimineaţă; 
înstrunează pitpalacii 

Cobzele de prin fîneaţă; 


Lîngă vrabia cochetă 

Stă mierloiul în picioare 
îndrugîndu-i din flaşnetă 
Dorul lui de zburătoare. 


Pelicanii în jabouri, 

Barza-n „doamnă preoteasă", 
Rîndunelele din nouri, 
Pitulicele din leasă; 
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Lume veche, lume nouă, 
Totu-i viers, parfum şi floare ; 
Dintr-o picură de rouă 

Soarbe o privighetoare. 


Pune-n scorburi vîntul strună 
Doina-n ea să se alinte; 
Cîntă tot, văzduhul sună 
Hramul învierii sfinte. 


Lună, tu, ce ieşi din vremuri 
Şi pluteşti peste abisuri, 
Cum de luminezi şi tremuri 
Faţa gîndului de visuri? 


Raza ta, lucind uşoară, 
Pune-n mintea-mi fermecată 
Amintiri de-odinioară, 
Parc-am mai trăit odată. 


Unde, cînd, sub ce domnie? 
Pe ce văi de Himalaia? 
Cine-o crede? cine-o ştie 
Decît faţa ta, bălaia? 


Tivoli, 1898, august 
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DOMNIȚA MEZINĂ 


Venit-a un prinţ de departe, 

Cu carte regească la mînă, 

Şi vrea, cum e scris şi în carte, 
Să vază pe Doamna română. 
Portarul din clopot grăieşte 

Şi vin slujitorii la poartă: 
„Ceas bun" logofătul pofteşte 

Şi zice lui: „Doamna e moartă”. 


„E moartă Domnița mezină!"” 


„Domnița e moartă!" —„E moartă?!" 


Şi toţi se privesc şi se-nchină 
Şi coiful pe mînă îşi poartă. 
Descăleca trupa-n tăcere; 
Rămîn scudierii de pază; 
Bertrando portarului cere 

Pe Doamna română să vază. 


Portarul pe arcuri apasă 

Şi umbra coboară în şanţuri: 
Pe scripete puntea se lasă, 
Scrîşnind din oţelul din lanţuri. 
Şi trec cruciații pe punte, 
Sunînd din minere de săbii: 
Cucori speriaţi fug la munte, 
Pe vînt plutitoare corăbii. 
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Bertrando se urcă pe scară 

El singur, să vază pe Doamnă. 
Rămîn cruciații afară 

Sub cerul albastru de toamnă. 
Un clopot vecernia sună, 
Ingenunche toţi cavalerii; 

O blîndă lumină de lună 
Ingînă crepusculul serii. 


Dar iată Bertrando că vine 

Pierdut în priviri gînditoare: 

El pare că poartă în sine 

Imagina moartei fecioare. 

„Nimic ce mai e şi viaţa! 

Nimic, domnii mei.— Vă salut. 
Naşti seara şi mori dimineaţa. 

Să mergem. — Un vis de-un minut.” 


Tăcuţi se pornesc cavalerii; 
Din nou cade puntea — să treacă; 
Ţin caii de frîu scudierii; 
încalecă trupa şi pleacă. 

De ropote tremură munţii. 
Portarul plîngea şi cu plînsul 
Stropind chiotorile punţii, 
„Venea împeţit"”, zise dînsul. 


Roma, 1898 
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SUFLETUL 


I impede murmură seara izvorul, 

Apa lui tremură curpeni de mure, 

Zînelor timide scaldă piciorul 
Noaptea-n pădure. 


Fuge pe căile nestrăbătute, 

Cîntă prin peştere razelor gemii, 

Cîntă azurului, văilor mute, 
Doinile vremii. 


Pare că lumile vrea să colinde: 

Trece pe măgură, urcă pe stîncă, 

Saltă, se zbuciumă, — pînă ce-l prinde 
Rîpa adîncă. 


Apa lui limpede cade-n viitoare, 

Spumegă-n pulbere albe scînteie, 

Soarbe, desfăşură raze de soare, 
In curcubeie. 


Apoi pe placidul fund de ţărînă 

Gîrla cea turbure mersul îşi scrie, 

Curge zăbavnică., mînă şi mînă 
Spre vecinicie. 
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CĂ POATE-ATUNCL. 


Răsare luna palidă pe dealuri; 
Pe văi se lasă bruma argintie; 
Erau atuncea alte idealuri 

Ce niciodată n-au să mai revie. 


O, tu, ce tremuri, apă curgătoare, 
Pe prundul gîrlei din pustietate, 
întinde-ţi braţul dorului ce moare 
Şi unda rece buzelor curate. 


Şi du-mă dus cît ţine-n zări cîmpia: 
Voiesc să dorm în brăzdile cu soare, 
Pe unde cîntă vara ciocîrlia 

Şi umblă tristă strajea de cucoare. 


Că poate-atunci, din fund de bărăganuri, 
S-ajungă noaptea chiotele firii 

Pe nesfîrşita curgere de lanuri, 

în preajma sură a nemărginirii. 


Atuncea eu lega-mă-voi în gînduri 

Din nou, şi-oi rupe vrăjea de morminte, 
Spre-a mai gusta, în somn de patru scînduri, 
înduioşarea tinerii de minte. 
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DON JUAN 


Din Veneţia la Mestre! 

Bate luna în ferestre 

Şi se joacă pe lagună 

Singurateca de lună, 

Parcă Paul Veronese’ 

Ar fi prins să lumineze 

Cadrul nopţii, într-un fond 
De păr blond. 


Prinde-ncet  înfiripare 
Gondola din fund de zare; 
Mişcă numai cîteodată 
Lopătarul din lopată, 
lar pe foşnetul de unde 
Freamăt de suspin pătrunde, 
Cînd îşi mîngiîie Annina 
Mandolina: 


„Lunecuş brumat de rouă, 

Către care lume nouă 

Duce alba ta cărare 

Peste margine de mare? 

Eşti tu puntea aruncată 

Către vremi de altădată, 

Sau eşti drum spre o splendoare 
Viitoare? 
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Doge tînăr, don Giovanni, 
Scoală şi străbate anii 
De la Lepanto la mine, 
Să vezi timpurile pline 
De icoana ta fugară, 
Către care palpitară 
Sînurile iubitoare 

De fecioare. 


Tu eşti. tu, şi altul nu e 
Punctul către care suie 
Dorul nostru de mai bine 
Treapta scrisă în suspine, 
Şi în tine se încheie 
Idealul de femeie, 
Tînăr zămislit de soare 
Cu o floare.” 
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PALINODIE 


Cînd toate trec, cînd anii fug, 
Cînd ce-am dori, nu se mai poate, 
De ce ne chinuim pe rug, 

Cătînd cuvîntul lor la toate? 


Ce-a fost, s-a dus, — ce este, e 

Şi va mai fi ce se cuvine. 

Nu te munci să ştii de ce, 

Căci nici nu poţi, şi nici nu-i bine. 


Ursita noastră e să fim 
Himera dorului de-a fi; 
Că suntem, ne-o închipuim 
Din darul de-a ne-nchipui. 


Atinge-ţi degetul de gură 
Şi suflă-n vînt o sărutare: 
Atîta e. Orce făptură, 

O năzuinţă spre urmare. 
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UN CĂRTURAR 


Un măgar 
C ărturar 
Fu adus cu greutate 
De prin ţări civilizate 
Şi ales 
De congres, 
Pentru marea lui cultură, 
Maestru de agricultură. 


într-o zi 
Se trezi 
Baciul Stan din Faraoane 
Că-i vin patru lighioane 
Ce-l poftesc, 
Cum sosesc, 
Să le pună la-ndemînă 
Condicele de la stină. 


Bietul Stan, 
Gogoman, 
Cum e omul făr' de carte, 
îi luă mai la o parte 
Şi gîndi 
A-i cinsti 
După obiceiul sacru 
Cu un blid de lapte acru. 
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Ba le dete 

Brînză-n bete, 

Drob de sare 

De mîncare 

Şi trifoi 

De la oi, 
Doar o face vreo minune 
Să găsească toate bune 
Domnii din comisiune. 


Mai la urmă 
îşi chemă întreaga turmă 
Şi-ncercă să le prezinte 
Cîrdurile de mioare, 

Domnişoare 
Gospodine şi cuminte; 
Apoi cîrdul de cîrlani, 
Dumnealor mai gogomani, 
Fiind sexul mai ingrat. 


Şi cînd fu mai pe-nserat 
lată că-ncepu să vină 
Şi măgarul 
Cu samarul 
Şi cu bîta la ciochină. 
El, pristavul avuţiei, 
Trist, tăcut şi gînditor 
Şi spre culmea infamiei 
Priponit de un picior. 


Domnii din comisiune, 
Galbeni de emoţiune, 
Ridicară botu-n vînt 
Şi-ncepură să răgească 
Şi să guiţe de ură 
Cînd văzură 
Răutatea omenească 
Cîte face pe pămînt. 


Auzi colo nedreptate! 
Un confrate, 
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Om cu-atîta protimie, 
Doctor în agronomie 

Şi în contabilitate, 

Un măgar ca dumnealor, 
Ajuns rîsul tutulor... 


Apoi se îmbrăţişară 

Bot la bot şi bot la coadă, 

Hotărînd că „asta-i țară 
Prea neroadă 

Pentru tinerii cu carte”. 


Şi luînd pe Stan deoparte: 
„Bine, bre, grăiră unii, 
Astfel ştiţi tunde cîrlanii, 
Voi, mocanii, 
Parcă i-au muşcat tăunii? 
Unde-ţi e gospodăria, 
Parcurile şi moşia, 
Sticlele sterilizate, 
Fabrica de derivate: 
De brînză, 
De pînză 
Şi stofe de straie 
De lînă tigaie; 
De unt şi de ouă 
Cu apă din două; 
De piei tăbăcite; 
De coarne de vite; 
De oase 
Poroase, 
Menite să fie 
O sută şi-o mie 
De lucruri frumoase: 
Minere de briciuri 
Şi coade de biciuri. 
Bastoane sculptate 
Şi nasturi de haine 
Şi nenumărate 
Articole faine?" 
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Bietul Stan, încremenit, 

Zise celor lighioane: 

„Apoi, să iertaţi, cucoane, 
Pe la noi 
Unt de oi 

De cînd sunt n-am pomenit; 

Straiele şi sforile 

Ni le ţes' nurorile, 

lar din cornul păcătos 

Ce să faci? că osu-i os." 


La aşa cuvinte grele 
Unul dintre comisari 
Ridică botul la stele 
Şi răgi către măgari: 


„Să ne dea registrul-casă 
Să vedem cît cheltuieşte 
Cu impozite şi masă 
Şi cît economiseşte"- 


Cînd mai auzi şi asta, 

Baciul îşi chemă nevasta 

Şi-amîndoi se chibzuiră, 
Se chitiră 

Pînă ce o-nnemeriră. 


Apoi Stan ieşi din tîrlă 
C-un gătej, adus de gîrlă, 
Scrijilit şi făr' de coaje. 


„Stane, astea sunt răboaje I" 
„Păi că chiar aşa, cucoane”, 
Zise Stan ieşit din toane. 
Atunci domnul cel mai mare, 


Amăriît şi dezgustat 

De atîta nepăsare, 

Zise baciului, curat: 
„Bine, Stane, dacă eşti 
Fără rost de-nvăţătură, 
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Cum de nu te chibzuieşti 
Că la tine-n bătătură 

Ai un om de viitor, 
Eminent agricultor, 
Pomolog şi astronom, 
Poate că unicul om 

Cu nepreţuitul dar 

De-a fi şi veterinar... 

Fără să-ţi mai dau rezoane 
Că mai e şi moldovean.” 


„Păi vezi. asta-i rău, cucoane, 
Că-i măgarul pămîntean." 


PE MAREA NEAGRĂ 
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PE MALUL MĂRII 


Pe malul mării, — călătorul 
S-a liniştit. 

Povara vieţii lui e dorul 

De-a mai iubi cum a iubit. 


De-atîta vreme pribegeşte, 
Fugind de dor, 


Şi-n loc să scadă, dorul creşte, 


Sălbatec şi poruncitor. 


Dar marea mîngîie nisipul 
Atît de lin, 

încît în ea îşi vede chipul 

întinerit şi mai senin; 


Sau vede ce apropiere 
De val la val 

Goneşte zîmbet şi durere 

După acelaşi ideal. 


Cînd marea furios se zbate 
Lovind în stînci, 

Din valul rupt, cade pe spate 

Dorinţa poftelor adinei. 
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Şi cînd se-nalţă, ca nebună, 
Urlînd la cer, 

E năzuinţa către lună, 

Puterea vechiului mister. 


Sau cînd se-ntinde sclipitoare 
Ca de smarald, 

E pofta de-a trăi din soare 

Şi-a prinde sufletul lui cald. 


Oceanul, soarele şi luna 
Par a-i şopti 
Că toate la un loc cer una: 
Să relnceapă a iubi. 
Ah, tu, eterna mea credinţă 
în viitor, 
Te vei preface-n suferinţă 
Sau într-un tînăr, nou amor? 


Pe Marea Neagră 
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COPILA DIN CODRU 


Din codrul des, a răsărit 
Copila lui cea mai nebună. 
E brună ca un asfinţit, 

în ochi cu suflet ispitit 
Şi-n păr cu scînteiri de lună. 


De unde e? Cum de-a venit 

Din vis, — în lumea asta vie? 
Din ce necunoscut zenit 
Lumina s-a ademenit 

Şi s-a înfiripat să fie? 


E-atît de tînără şi nouă 

Şi fragedă şi străvezie, 

Că parc-ar fi un strop de rouă 
Sau ritmul dintr-o poezie. 


Cînd umblă, — vîntul se desfată 
Că poartă-n el aşa făptură, 

lar ramurile din pădure 

S-au aplecat şi stau s-o fure, 
Ca, pururea, o altă fată 

Să nu mai aibă aşa gură. 


De zeci şi zeci de mii de ani, 
De prin ţinuturi de titani, 


199 


25 


30 


35 


45 


Se lasă spre contimporani 
Dorinţa timpului, de-a fi 

Oprit o clipă, şi-a iubi. 
Şi-atunci se-ncheagă din neant, 
Din dungile de amarant 

Şi irisul din curcubeu”, 
Cîte-o femeie, sau o floare, 

Un geniu tînăr, sau un zmeu; 
Ce-abia s-a-nfăptuit, şi moare. 


Că nu e dat pămîntului 
Să lege coama vîntului 

Şi nici frumosul lui să fie 
întruchipat pe vecinicie 

în ochii umezi de amor 
Ai unui tînăr muritor. 
De aceea, tremur c-ai venit 
Şi-ai turburat odihna mea 
Ce liniştită apunea 

Spre haosul nemărginit. 


Şi. totuşi, cît mă simt de viu 
Din ziua cînd ai apărut. 
Trăiesc prin ochi, şi nu mai scriu, 
Ci numai stau şi te privesc 

Şi caut să-mi reamintesc 

Cu cine semeni din trecut. 


Pe Marea Neagră 
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ATUNCI ?.. 


Pe locul unde te-am iubit, 
Senina mea frumoasă floare, 
Din malul rupt, a răsărit 
Izvor de apă curgătoare. 


Că firea s-a cutremurat 

Şi raiul lumei s-a deschis 
La înfocatul sărutat 

Ce te-a dezmeticit din vis. 


Şi repezindu-se de sus, 

S-a aruncat voinic în mare, 
Şi-a curs într-însa, s-a tot dus, 
Izvorul dintr-o sărutare. 


îl urmăreşti ca pe o vînă 
Ce delicată şerpuieşte 
Sub pieliţța de la o mînă 
A unei fete ce gîndeşte. 


Ileşit cum e dintr-un vulcan 
Al patimelor omeneşti, 

E plin de duh şi şarlatan 
Cînd scaldă trupuri femeieşti. 
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Le ia şi le sărută gura 

Cu mii de vălurele creţe, 
Pîn' le topeşte în căldura 
Din omeneasca tinereţe. 


Şi parcă ştiu şi zmei şi zîne, 
Tritoni şi nimfele haihui, 
Că ce e azi, nu va fi mîne, 
Şi toţi se scaldă-n apa lui. 


Amorul meu te-a deşteptat, 
Te-a încălzit şi te-a ales. 
Atuncea, de ce m-ai uitat? 
Sau poate nu m-ai înţeles... 
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UN TRANDAFIR S-A SCUTURAT 


Un trandafir s-a scuturat 

Cu suflet parfumat de floare, 
Iar de pe ramuri a zburat 
Glas tînăr de privighetoare. 


Te-ai dus, şi-atunci am priceput 
Că tinereţea a trecut. 


Cînd vestea a venit pe vînt, 
In primăvara viitoare, 

C-a înviat ca din pămînt 
Şi roză şi privighetoare, 


Te-am aşteptat, — dar n-ai venit, 
Nu, n-ai venit, n-ai mai venit. 


Pe Marea Neagră 


10 


15 


20 


IN AMURG 


Palidă şi gînditoare 
Luna iese din abisuri 
Şi-n amurgul de răcoare 
Pune dor şi varsă visuri. 
Bolta cerului se umple 
De o vraje de lumină 

Ce dă lumei înţelesuri 
Din durerea vesperină. 


Unde eşti şi-n care vremuri 
Ai apus pe-ntotdeauna, 
Tu, ce-aveai asemănare 

Cu durerea şi cu luna? 
Astrul sfintei nopţi de vară 
lar revine printre vii, 
Numai tu, nemîngîiato, 
Pururea nu mai revii. 


Curg pîraiele în cînturi, 
In miresme cad petale, 
Şi suspină toată firea 

După umbra gurei tale. 
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ADIO 


Adio, dulcea mea durere, 
Ce-atît de mult m-ai chinuit. 
Te las, că nu mai am putere 
Să te urmez pîn' la sfîrşit. 


Tu eşti sfioasă şi curată 

Ca floarea albă de pe stlnci, 
Dar ai făptură vinovată, 
Cu ochii negri şi adinei, 


Şi nu-nţelegi că eu sunt bietul 
Nebun culegător de flori 

Ce mă ridic încet cu-ncetul 
Pînă la stîncile din nori. 


Dar forma ta Înşelătoare 

Ia calea timpului apus, 

Şi cînd ajung pînă la floare, 
Ea se ridică tot mai sus. 


Pe Marea Neagră 
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UNEI COPILE LA SCHIT 


Copilă fără de prihană, 
Pornită spre călugărie. 

Mai lasă cîntecul de strană 

Şi rostul de la liturghie, 

Şi vino seara în grădină 
S-asculţi, în glas, privighetoarea 
Şi să-nţelegi de ce suspină 
Aleanul, apele şi floarea. 


O biată pasăre, trudită 

De nebunia de a fi 

Aleasă, şi a fi iubită, 

Şi de-a alege şi-a iubi, 
îşi umple inima de dorul 
trengarului soţ călător 

i cîntă pentru tot amorul 
Neînţeles de alt amor. 


Că soarta noastră una este: 
Să vrem ce nu poate să fie, 
Pe Făt-Frumosul din poveste 
Şi geniul din poezie, 

Şi truda noastră să ne lege 
Tot mai adînc de vrerea firei, 
De a iubi şi-a nu-nţelege 
Nespusa taină a iubirei. 
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De-aceea, lasă liturghia 

Şi jalea, maicelor ce plîng, 
Şi vin' de-ascultă poezia 
Privighetorilor din  crîng, 
Ga să-nţelegi că legea sflntă 
E-n glasul celora ce cîntă, 
Iar Domnul, harul său ceresc 
L-a dat acelor ce iubesc. 


Iaşi 
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CALD E SOARELE 


Cald e soarele cînd, tînăr, 
Lumile călăuzeşte, 

Dar mai cald e şi mai tînăr 
Sufletul care iubeşte. 

Că, pe cînd, din mii de neamuri, 
Focul, soarele îşi ţine, 
Sufletul îşi arde numai, 
Numai flacăra din sine. 


Tristă-i luna, călătoare 

Pe întins fără fiinţă, 

Dar mai trist e bietul suflet 
Ostenit de suferinţă. 

Că doar ea, sub întrupare 

De „Crai-Nou”, se va renaşte, 
Pe clnd omul aştepta-va 
Pururi ziua lui de Paşte. 


Pe Marea Neagră 
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MĂRGĂRINT 


Mărgărint, mărgăritar, 
Ce te scuturi în pahar, 
Pe măsuţa dragei mele, 
între lacrămi şi inele, 
Caută de-ntinereşte, 
Tremură şi-nfloreşte, 
Că poate mireasma ta 
Sufletu-i va turbura, 
Te-o privi şi ţi-o zîmbi, 
Florile ţi-o mirosi... 


Dar atuncea, alb cum eşti, 


Vezi să nu îngălbeneşti. 


Pe Marea Neagră 


S-A DUS 


Cu cîtă durere iau pana să-ţi scriu, 
De cele ce-n sufletu-mi port, 

Cînd totul în mine e tînăr şi viu 
Şi numai amorul e mort. 


E mort făcătorul de dulce minuni, 
Poetul cel tînăr pe veci, 

Cu palida frunte sub rece cununi 
Cu milnile albe şi reci. 


S-a dus, fără vină şi fără noroc, 
în lumea de unde-a purces; 
Plutind peste margini de timp şi de 
Dar singur şi neînțeles. 


Pe Marea Neagră 
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15 


LUMINA SENINĂ 


Lumina senină încet se coboară 
Spre dulcele său asfinţit, 

Cînd umbra se-ntinde din oară în oara 
Pe sufletul ce te-a iubit. 


Te duci ca un cîntec ce-abia mai răsună 
Sub bolta zidirii cereşti, 

Ca valul în jocul sclipirei de lună, 
Ca dorurile omeneşti. 


Mă uit de pe culme pe trista clmpie 


: X A a îi 1 
Şi sper să te văd că revii, 0 
Dar nimeni nu vine, şi zarea-i pustie 
Şi căile-s toate pustii. 
Uitare, tu sfîntă suroră blajină 
: 15 
A oamenilor tuturor, 
Coboară din umbre puterea-ţi divină 
Şi pace dă inimei lor. 
laşi 
20 
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IN PARCUL DE LA GENZANO 


Pe lacul de Nemi 


Ş-au scuturat rozele toate 

In rondul parcului ducal; 
Pe lac stă nufărul în roate, 
Iar lebedele dorm sub mal. 


De pe aleile tăcute, 

Diana vine gînditoare, 
Privind cum razele de soare 
încearcă timid să-i sărute 
Hlamida grea de pe picioare. 


De ce n-ai fost pe-acele vremuri 
Atît de dulce cum eşti azi, 

De te ascunzi cînd vii, şi tremuri 
în umbra splendizilor brazi, 

Şi cînd răspunzi iubirei mele 
Nestăpînită şi păgînă, 

Cu ochii visători spre stele 

Şi muta stringere de mînă. 


Eu ştiu că nu eşti vinovată 
Şi că te porți aşa cum eşti, 
Cu neştiința ta de fată 
Şi truda firei femeieşti, 
în care tremură sfiala 

Şi poezia şi păcatul 
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Şi năzuinţa spre greşeala 
întruchipată în săgeata 
Lui Gupido necununatul. 


Le ştiu. Şi, totuşi, vreau să-ţi 
Că  sfînta Vinere — că-i sfîntă — 
Şi alte sfinte se supun 

La glasul celora ce cîntă, 
Şi-ntinde braţe în neştire 

Către ştrengarul fiu de zînă, 
Cerîndu-mi îputernicire 

De-a mai redeveni păgînă. 


Că poezia cea mai plină 

E pururi numai în lumină, 
în gura ce-ţi şopteşte taina 
Copilului nemuritor, 

în braţul care-ţi mişcă haina 
Şi-ţi prinde sînul binişor, 

Ca o divină mîngiîiere 

A tot ce-i violent şi cere. 


Te lasă, gînditoareo, — lasă 
Pe curcubeul de mătase 

Ce lacul a răsfrînt într-însul. 
înoată molcom lîngă mine 
în simfonia de suspine 

Ce portocalii îţi îngînă 

De pare că-i îneacă plînsul. 


întinde-mi liniştit o mînă 
Şi-atinge fundul cu piciorul. 
Vom merge amîndoi spre grota 
De unde murmură izvorul 
Şi-ţi spune la ureche nota 
Divinei voluptăţi, amorul. 

Din grotă va ieşi Sirena 

Şi nimfe străvezii. în grup, 
Vor dezbrăca frumosu-ţi trup, 


Iar Venus Anadiomena;, 


în numele lui Tata Joe, 
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spun 


îţi va semna un benghi în 
Şi alte două mai mărunte, 
Ca nimeni să nu aibă voie 
S-atingă cu mîni omeneşti 
Pecetiile lui domneşti. 


In parcul de la Stînca 


frunt 
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15 


MALVINA 


La un portret al lui Romney 
(Lady Hamiltonî) 


Eşti naltă şi subţire ca un crin, 
Cu glasul mişcător ca un suspin, 
Cu ochii de mireasă, visători, 
Şi gura ca potirul unei flori. 


Din ce necunoscută lume vii 

Cu gene rourate şi tîrzii, 

Cu mersul plin de farmecul încet 
Altînăr-visătorului poet? 


Eşti scrisă numa-n graţii şi păreri, 
In ritm cu elegante mlădieri, 
In primăvara florii de migdal 


: Eri C A 10 
Şi cadrul mişcător al unui val. 
Cum poți să spui cu mîna ce întinzi, 
Atîtea lucruri, minei ce cuprinzi, 
Şi ce mister e-n toată firea ta 
De nu te poate nimenea uita? 
Iaşi 15 
20 
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STROFE STINGHERE 


Ciocîrlie  cîntătoare 

Ce te-nalţi atît de sus, 

Se usucă jos o floare 
Că te-ai dus. 


Rîndunică de pe sîrmă, 
Dacă vrei să pleci din ţară, 
la speranţa mea de cirmă, 
Şi te-ntorei la primăvară. 


Tu, care eşti stăpină 
Şi ţii cerul în mînă, 
Zi lunei să se culce 
Ca să te pot visa: 
E-atît, atît de dulce 
întruchiparea ta 1. 


Pasăre nemîngîiată, 
Părăsită şi uitată, 
Ce iubeşti acum tăcerea. 


De-ai putea să ştii cum este 


Omeneasca mea poveste, 
Ţi-ai mai potoli durerea. 
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Adio, draga mea, adio. 

La cîntătorii despre zio 

Nu umblă nimenea pe stradă. 
Eşti ostenită şi eşti pală, 

Cu ochiul lung ca o migdală 

Şi sînul alb ca de zăpadă. 


Ce-i drept, nu-i nimeneapestradă, 
Dar zorile pot să te vadă. 
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LA ORŞOVA 


Dunăre bătrînă, spune, ce ascunde 
Trupultău în unde, 

De te zbaţi în maluri, urli de mînie, 

Pînă ce Carpaţii piscurile-şi pleacă, 
Apa ta să treacă, 

Gîlgîind în mersul ei de vijelie? 


Din adînca umbră de pe malul verde 
Gîndul meu se pierde 

Peste nesfîrşirea căreia-i pluteşti, 

Peste timp de astăzi şi de altădată, 
Cînd bătea curată 

Inima în pieptul lumei româneşti. 


Că de-au fost păcate, lipsă de credinţă, 
Păs şi neputinţă, 

Lifte peste lifte, unguri şi tătari, 

Au mai fost şi oameni. fost-au pămîntenii, 
Domnii şi moşnenii, 

Drept-coborîtorii din legionari. 


Şi-a mai fost stăpînul stîncilor cărunte, 
Bourul de munte, 

Străjuindu-şi singur codrul la pripoare, 

Decebal voinicul, fiu de fiu localnic, 
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Ridicîndu-şi falnic 
Fruntea către oastea lor năvălitoare. 


Tu, ce pe sub malul negru de ruine 
Te frăminţi în tine 

Năbuşind avîntul apei furioase, 

Şi prefaci în trimbă lucie de brumă 
Şipote de spumă, 

Ca să legeni raza stelelor sfioase, 


Tu mai speri că, poate, au să mai coboare 
Lungile pripoare 

Dacii cu Zamohte şi Boeribiste 

Ca să ia virtute, bînd apă din tine, 
Şi să ţi se-nchine, 

Şi să-şi lumineze feţele lor triste. 


Nu maivin. Dar vremea, care schimbă toate, 
Multe vrea şi poate, 

Multe le preface şi le-ntinereşte: 

Pune vis în codri, umbră în'poiene, 
Doruri pe sub gene, 

Viers şi bucurie pune-n tot ce creşte. 


Salve, ţie, apă binefăcătoare, 
Ce te-nalţi spre soare 10 
Şi te laşi pe holde, rod şi avuţie! 
Crească-ţi flori pe maluri jururi-împrejururi, 
Tînăro de-a pururi, 
Tînăro, eterno, salve, salve ţie 11 


15 


CINTEC 


Trece apa pe sub trestii 
Şi viaţa pe sub gînduri, 
Depănînd firul povestii 


Pînă-n scoc de patru scînduri. 


Mierlă., pasere zbrehudă. 
Cine-o să te mai dezveţe 
De-a tot fluiera de ciudă 
Călătoarei tinereţe? 


Dragul meu, dragă să-ţi fie 
Vîrsta tinereţii pline, 

Că de-abia unul la mie 
Ştie să i se închine. 


Zi, cobzar, mereu din strună 
Pîn' s-o face dimineaţă, 
C-am trăit pe vreme bună 
Picul ăsta de viată. 
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LENA 


Mustul spumegă-n ulcică, 
Plin de duh, ca o făptură, 
L-ar bea Lena, dar i-e frică 
Că ştrengarul se ridică 
Şi-o muşcă de gură. 


Bea-l cît fierbe, Leno, fată, 

Că acuma-i el de duşcă, 

De  s-o-nţelepţi vreodată, 

Ai să vezi, poate, că-mbată, 
Dar că nu mai muşcă. 


Roma 


UNEI COPILE 


Copilă albă ca o floare, 
Păzeşte-te să nu te fure 
Suspinul apei la izvoare 
Şi glasul de privighetoare 
Ce cîntă în pădure. 


Păzeşte-te de luna plină, 

Ce-n limpede miros de tei 

Ademeneşte prin grădină 

Cu lunga ei privire lină 
Şi cu tăcerea ei. 


Şi fii aievea trăitoare 

Cu gînd şi înţeles de-acum. 

Că doar suspinul de izvoare 

Şi glasul de privighetoare 
Şi luna — toate-s fum. 
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TIMPUL ZBOARĂ 


Călător pe ideale, 

Fîlfîiri din oară-n oară, 
Timpul zboară, 

Iară luna peste vale 

Varsă clarul feţei sale 
Şi coboară... 


Bate ornicul din roate: 

Tu-ţi închipui c-o să bată 
Clipa dată; 

Pe cînd el le bate toate, 

Azi, sau ieri, sau mini — sau poate, 
Niciodată. 


Tu, imensa vecinicie 
O împărţi în părticele, 
Şi din ele 
Baţi o mie şi o mie. 
Tu'eşti vremea. Cine ştie 
Ce-i prin stele! 


Ceruri şi eternitate, 
Sori, planete şi puzderii 
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De materii, 
Toate la un loc — le bate 
Infinită vanitate 

A părerii. 


15 


PRIMĂVARĂ 


Bine-ai venit din nou la noi, 
Surată primăvară, 
Să mai răsune prin zăvoi 
Teleanca turmelor de oi 
Şi cucul, pierde-vară. 


Bine-ai venit cu părul prins 
în mărgăritarele, 

Cu trupul pe sub sîn încins 

în volburate intr-adins 
Rochiţi de rîndunele. 


Mireasă-n carul tău de flori, 
Cu fluturi prin bulendre, 
Aduci taraf de cintători, 
Vioarele-n privighetori 
Iar cobza-n măcălendre. 


Dai lumei sufletul senin 
Şi dor de poezie. 
Dai chef de joc şi de pelin 
Şi, poate, un pahar cu vin 
Nuntaşului ce scrie. 


Roma 
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FUGE 


Viaţa fuge... Fruntea se înclină 
în faţa vremei pururi curgătoare. 


Din tot ce e, ce-i astăzi, mîine moare 


Şi eu cel trist şi steaua cea senină. 


Iar tu ce ai un suflet ca de floare 
Şi ochi albaştri, umezi de lumină, 
Tu porţi în gînd iluzia divină 

A dragostei, şi-ţi pari nemuritoare. 


Părere. Fuge tot ce vrea să fie- 
Coboară lung amurgul trist al serei 
Pe clipa de duioasă poezie 


Ce-o lasă-n suflet farmecul durerei. 


în ochii noştri vîntul ce adie 
A-nchis pe veci icoana primăverei. 
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MIRIŢĂ 
POEM EROIC 


CRINUL 


Din vremuri de demult purces, 
S-a-nfiripat regescul crin 

Şi-a răsărit neînțeles 

Pe-o stîncă de pe Palatin. 


Străinii trec pe lingă el 

Şi, în mirarea lor adîncă, 

Se-ntreabă toţi in fel de fel, 

Cum de-a crescut un crin pe-o stîncă? 


Saxoni roşceaţi, şi gali, şi huni, 
Neguţători de peste mări, 

Şi barzi, şi critici, şi tăuni, 

Se rătăcesc in întrebări. 


lar el se leagănă în vînt 
Pe piatra clasicului deal, 
Cu rădăcinile-n pămînt 
Şi florile în ideal. 


Roma 


Cetit în şedinţa Academiei Române din 7 mai 1910. 
Publicat pentru prima oară în Analele Academiei. 
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Partea In ti ia 


OLTUL 
i 
SOLIA 


Se ridică luna plină, 
Doamna timpului senin, 
Şi îmbracă în lumină, 
Turnurile ce se-nchină 
Banului de Severin. 


Umbrele ce curg la vale 

Umplu noaptea de vedenii; 

Sună clopotul agale; 

Se opresc smeriţi în cale 
Credincioşii de la denii. 


Prin balcoanele de scînduri 

Văd privirile creştine 

Cum se mişcă rînduri-rînduri 

Umbra domnului pe gînduri, 
Ce se dispută cu sine. 


Că din ţara ungurească 
Craiul nemeşilor scrie 
Pergamenă latinească, 
Către faţa lui domnească, 
Şi-i trimete o solie. 
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„Noi îţi cerem, Doamne, ţie, 
Pentru fiul Nostru, Noi. 

Pe Marghita de soţie; 

De ne-o dai, pace să fie, 


lar de nu ne-o dai, — război”. 


Nu şi-ar da domnul copila 

Pentru lumea asta toată, 

Celor ce i-o cer cu sila, 

Dacă nu i-ar fi de mila 
Bietului popor de gloată. 


Că de-atîta zbuciumare 

De cînd umblă şi se bate, 

A ajuns de nu mai are 

Nici măcar un pumn de sare 
Or un biet suman în spate. 


II 
DOMNIȚA 


Dimineţele de priar 
Scaldă raza lor de aur 
în răsufletul zăpezii 
Ce-a rămas tîrziu din faur, 
Şi deşteaptă rostul lumii, 
Aromitul lung din fire, 
Aişorul din pădure 
Şi scînteia din iubire. 


A venit acum din soare 
Andilandi  catariga 

Şi-a cîntat din ciup de aur, 
însoţind pe cucul-riga, 

Şi-a-nviat pădurea toată, 
Parcă paserea măiastră 

S-ar fi dus să bată-n geamuri 
Mugurilor la fereastră. 
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Salve, pasere eternă, 


Ce-ai purces cîntînd din soare 


Şi-ai venit să baţi din aripi, 
Ogurlie, pe ogoare! 
Prinde-ţi zborul sus pe ramuri, 

C-au să treacă de la vale 
Călăreţii cu alaiul 
Banului, măriei-sale. 


îşi trimete domnul fiica 
Către deal la mănăstire, 

Cu sănduc plin de odăjdii, 
Cu făclii şi cu prostire, 

S-o aştearnă sub icoana 
Preacuratei din Ohrida' 

Şi să dea-n genunchi la Sfînta 
Să le mîntuie obida. 


lată-i, patru cîte patru, 
Mişcători pe pas de seară: 
Scudierii în urşinic 
Duc făcliile de ceară, 
Cavalerii, plini de grije, 
Duc sănducul de-a călare 
Şi de strajă fac Domniței, 
Trup şi suflet, fiecare. 


Ea, în lectică de aur, 
Legănat îşi merge mersul 
în cîntările de pasări 
Ce îi gungură cu viersul. 
Cu dulama peste umeri, 
Rozmarinul sub picioare, 
Nu se lămureşte bine 
De-i femeie, or e floare. 


Vine stariţa la poartă, 
Sub cloponiţi, s-o primească 
în cîntări, cum scrie-n slovă 
Legea lor călugărească, 
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Şi se văd pierind sub bolta IV 
Turnului care se scurmă PLOUĂ 
90 Iarăşi patru cîte patru 
Cavalerii cei din urmă. Miriţă se uită la dînsul adînc 
Şi fulgere trec între unchi şi nepot: 
„O, Doamne, să iau pe Marghita-n oblînc 
TRIMISE DOMNUL 120 Şi Oltulsă-l trecem la unguri înot". 


III 


Trimise domnul lume 

Să răscolească totul, 

Ştafete, cai în spume, 
95 Să-i caute nepotul. 


A zis. Şi alaiul porneşte Ia drum. 
Covoare şi straie şi flori de Bizanţ, 
în curgerea vremii se duc ca un fum, 
Iar oastea se ţine în urma lor lanţ. 


Şi iată-l în acele 125 
Frămîntături cum geme: 

„Miriţă, vremuri grele 

Trăim d-un cîrd de vreme. 


Şi plouă. Se pare că norii se rup 

Şi cerul apleacă uscatul în mări. 
Vin gîrlele toate grămadă pe-un trup 
Şi-i apă şi apă pe margini de zări. 


100 Din țara ungurească v 
Trimite craiul ştire OLTUL 
Pe boabă latinească 
Cu miez de înrudire. Vine Oltul, vine mare, 
130 Ia cohalmuri pe spinare, 
Ne cere mîna craiul Şi cirezile din prunduri, 
105 Domniței noastre scumpe, Bolovanii de prin funduri, 
Ni s-amărăşte traiul Rupe scocul morilor, 
Şi visul ni se rumpe; Vadul trecătorilor, 
135 Fură lunca florilor, 
Dar ce putem Noi face Iarba cositorilor, 
Cînd astfel Preacurata: Şi mîlind, 
110 Să ai război or pace, Şi ocolind, 
De-ţi dai or nu-ți dai fata. Taie drumul oştilor, 
140 Nemeşilor, proştilor. 
Plugarul nu mai poate 
De-atîtea angarale... Iar Miriţă, de-a călare, 
Ce zici? Numără numărătoare 
115 Supunem toate Cum stau miile de corturi, 
înțelepciunii tale." Oşti în fel de fel de porturi, 
145 Tuiuri sus de Ia pămînt, 


Flamuri mişcătoare-n vînt, 
Herghelii păscute-n plai 
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Mîncătorilor de cai, 
Şi strîngînd 
Mînia-n gînd 

Se încrede valului, 

Şi dă pulpe calului. 


Fata-n cugetul ei drept, 
I se strînge strîns la piept, 
Şi i-e cald şi-atît de bine, 
Că din flacăra din sine 
Ar aprinde c-un cuvînt, 
Soare unui alt pămînt, 
Unde n-ar mai fi nici nori, 
Nici oştiri, nici peţitori, 
Ci veri buni 
Să-i încununi 
Cu mirese verişoare, 
Floarea-soarelui în floare. 


„Vere, verişorul meu, 
A ieşit un curcubeu, 
Degetul lui Dumnezeu, 
Să-ţi întoarne drumul greu. 
Nu mă duce să mă-nchini 
Papistaşilor străini, 
Gă-s fecioară de creştini, 
Mugure de Mărăcini, 

Şi mi-ai dat 

Şi mi-ai jurat 
Şi din ochi şi din cuvînt 
Dragoste cu jurămînt." 


„Vară, verişoara mea, 

A căzut demult o stea 
într-o dungă de vălcea 

Şi-a crescut un crin din ea. 
Floarea dacă s-a uscat, 
Din pămînt s-a întrupat 
Un fecior de împărat 
Căruia s-au închinat 
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Zorile, 
Surorile, 
Iar din lumile de jos 
Tot ce-i tînăr şi frumos." 


„Vere, verişorul meu, 


Nu eşti drept cu dreptul tău 


Lasă Mul sârgului, 
Să ia drumul largului, 
Să ne ducă-n depărtări 
Peste nouă ţări şi mări, 
Unde cresc sulfinele 
Luminînd gradinele, 

Şi-n covor 

De aişor, 
De pe ramuri, pe cărări, 
Nu cad flori, ci sărutări. 


Apa duduie ca vîntul, 
Apa zguduie pămîntul, 
Apa li se urcă-n rîu 
De la glezne pîn' la brîu, 
Şi. talaz peste talaz, 
De la brîu pîn' la grumaz. 
lar el sta înfipt în şea, 
Strîns la pieptu-i o ţinea, 
Nu vedea. 
Nu auzea, 
Ci la măgură trăgea, 
Sârgului se juruia: 


„Alei, şargule fîrtate, 
Frate mie pe dreptate, 


Prinde-ţi frîul cum te prinde, 


Muşchii pieptului destinde, 
Fă-te plută plutitoare, 
Nările, răsuflătoare, 
Solz de peşte pe picioare, 
Şi mă scoate tfrăţioare, 

La prundiş, 

La luminiş, 
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Unde stau cu stelele 
Mărgăritărelele."” 


Şargul mişcă de pe prund; 
Sare şi se dă afund, 
Apoi iese, hăt, spre larg, 
Capul spumegînd de şarg: 
Sforăie cu nara-n sînge, 
Valu-n pieptul lui se frînge, 
Iar el bate din picioare 
Vîrtecuşul din viitoare, 
Şi plutind 
Şi sforăind, 
Urcă sperios pe mal 
Năzdrăvanul şarg de cal. 


Nemeşii aleargă sprinteni, 
Bat din mîini şi bat din pinteni, 
Strigă-n dîmbul dealului, 
Rîd de dragul calului, 
Şi-i aruncă peste şale 
Rantiele lor ducale, 
Chingi cu stema în paftale 
Grajdului măriei-sale 

Şi burghiu 

Agabaniu 
Şi învirte pe ţîrloaie, 
Ca să-l apere de ploaie. 


VI 
CÎND FALDURI DE AUR... 


Voinicul îşi simte grumazul, în sînge, 
Ca-n cerc încleştat: 

Cu braţe de gheaţă copila îl strînge, 

Iar ochiul ei tînăr, ce-acum nu mai plînge, 
Ca-n plumb e turnat. 


S-adună oştenii şi-n braţe ridică 
Frumosul ei trup, 


Cînd falduri de aur din creştet îi pică, 
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Şi prinse-n inele de za de lorică 
In bucle se rup. 


„E moartă 1" s-aude prin tabără glasul, 
„Domnița s-a dus!..." 

Şi şmotrul din flancuri îşi măsură pasul, 

Tot zgomotul cade. Se pare că-i ceasul 
Oprit în apus. 


VII 
MARGHITA 


întinse-s pe masa din cortul regesc 
Hlamide cu steme ducale; 

Făclii pe la colţuri din flăcări clipesc 
Tămîia dă miros de jale. 


Mai alb decît luna de mai apunînd, 
Stă trupul fecioarei, în somnul 

Eternelor umbre, iar sufletul blînd 
L-au dus heruvimii la Domnul. 


Pe recile tîmple, sub părul bălai, 
Mai tremură parcă-o lumină: 

Fiorul iubirii din luna lui mai 
A frîntului crin pe tulpină. 


Pe haina lipită de sînul ei drept 
O cruce atîrnă, şi cere 

A mînilor rugă, ce-s strînse pe piept 
De suflet smerit de durere. 


Şi pun cavalerii genunchiu-n pămînt, 
Ţin coiful în mîna lor stingă, 

Se roagă cu gîndul, dar fără cuvînt, 
Căci teamă le e să nu plîngă: 


„S-a dus!... Călătoare şi fără de rost, 
Viaţa ne lasă şi piere... 
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O lume de visuri cătînd adăpost 
La țărm adumbrit de durere. 


Lumină, ce noaptea s-aprinde pe cer 
Rotindu-se lung împrejururi, 

Amor, sau părere, sau rază,—mister, 
Mister pentru noi, pe de-a pururi. 


Intoarnă-te iarăşi în forme de flori, 
In farmecul gemelor stinse, 

Şi lasă pămîntul sub pete de nori, 
Sub umbre de aripi întinse. 


O pasăre neagră pluteşte pe noi 
Şi noaptea ne ia de cu zio; 
întoarnă-te-n valea din lumea de-apoi, 
Adio, copilă, adio!" 


Se scoală cu toţii, se pleacă pe rînd, 
Şi mîinile moartei sărută, 
Se-nchină cu palma, zic „Amen” în gînd 
Şi ceata se-mprăştie mută. 


VIII 
PRINŢII 


Rămaşi acuma faţă-n faţă, 

In dreapta şi în stînga moartei, 
Ei se privesc şi parcă-nvaţă 
Intîiaşi dată voia soartei. 


Vei fi orice: şi domn şi mire, 
Sau rob. ohavnic a robi, 

Nu eşti stăpîn pe fericire 
Atîta-i!... Şi nu poţi iubi. 


Tot ce e tînăr, e acum, 

Cînd nu-nţelege pentru ce, 
Căci tot ce-i flacără, e fum, 
Si tot ce este, nu mai e. 
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Şi ce-i frumos e împletit 

Din zîmbet şi din  întristare, 
Din truda d-a fi zămislit 

Din lacrime, mărgăritare. 


Şi ce e drept, nu poate fi, 
Că nu e rău şi nu e bine, 
Ci numai om' putînd gîndi 
Şi-nchipuirea lui de sine. 


IX 


Semeţi, cu inimi învrăjbite, 
Ei se privesc şi se măsoară, 

Ca două acvile cumplite 

Ce vor să-nvingă sau să moară: 


—,„Eu ştiu că țara voastră e, 
E cît o lingură de tină, 

Pe care nu-nțeleg de ce, 

De ce n-aş prinde-o la ciochină; 
Şi-apoi în pusta mea s-o-ngrop 
Şi s-o bătăturesc cu carul, 
Iar dac-ar rămînea vrun hop, 
Un hop, să-l sar cu armăsarul". 


— „Tu ştii ce e şi ce-ar mai fi 
Cînd n-âr fi toate cum sunt azi, 
Dar ține-ți calul, nu sări, 
Că-i locul' larg, şi poţi să cazi. 


Fii mai cuminte, c-ai să fii 
Stăpînitor pe-atîţi păgîni, 

Şi stăpîniţii de copii 
Aleargă după alți stăpîni." 


— „Eu sunt maghiar, iar tatăl meu 
E Arpad, cel fără prihană." 

— „lar eu sunt eu, un pui de zmeu 
Hrănit de-o acvilă romană." 
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— „Aici, eu am venit întîi 

Şi pentru doi, Carpaţii-s mici;"” 
— „Eu nu ştiu ce-au făcut aităi: 
Eu n-am venit, că sunt de-aici. 


Eu sunt de-aici, cum sunt copacii 
Şi muntele şi bolovanii, 

Şi de-am rămas una cu dacii 

Şi una, apoi, cu romanii, 

E că mi-au înţeles aleanul 

Şi gîndul ce muncesc, voinicul, 
Că eu, aici, suntpămînteanul, 
Iar tu, maghiar, eşti veneticul!" 


Şi prinşi acum de toată ura 

Ce din părinţi l, umple gîndul, 
îşi caută căutătura 

Şi sabia, să-i treacă rîndul. 
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Partea doua 


LUPTA 


TABĂRA MAGHIARĂ 


Din funduri de văi s-aud ca prin gînd 
Telenci de la cai, şi goarne, şi ropot; 
Boari furioşi şi bivoli trăgînd, 

Şi vuiet de mori, şi sunet de clopot. 


Pe turnuri de lemn, maşini de război 
Se clatină-n vînt, de urlă mulţimea. 
Se-nşiră la drum tînjale de boi, 

Şi trage la jug, cu ei, pedestrimea. 


Şi uliţi întregi de corturi de piei 

Se pierd în afund, prin fum şi prin suliți. 
Boemi mercenari frig turme de miei, 

lar conți bavarezi se taie pe uliţi. 


Că tînărul prinţ, Arrun Balthazar, 
Din neam de Conrad' şi sînge de rege, 
O duce-n orgii şi joacă la zar 

Castel, şi femei, şi ţară, şi Lege. 


Secuii, trudiţi de contele lor, 

Gomir Zuboslau, hingherul năpraznic, 
Sosesc din păduri, setoşi de omor, 

Şi trag prin cuţit toţi cîinii la praznic. 


Furtuna s-a dus. Pe-o gură de vad; 
Stau ungurii uzi, şi beau, şi înjură. 
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Noroiu-i la brîu, şi vitele cad, 


lar ei ies pe cai, la cîmp, de se-ncură. 


XI 


Cei doi baroni, turnaţi în fier, 
Pe cai prinşi cu arcanul, 
Sudalmagii pînă la cer, 

Se bat cu buzduganul, 


G-au degerat sub un balcon, 
De unde-o castelană 

Zvîrlise unui alt baron 

O floare de sub blană. 


Doi matematici din Veszprkn: 
îşi taie beregata, 

Că nu răsare-un Alfa prim 
Cînd i se scrie data. 


Şi cronicari rogeriani 

Se luptă latineşte, 
Rogerius cu doi curcani 
Şi Kikello c-un peşte’. 


lar filozofi şi literați 
Produc literatură, 
Cercetători şi inspirați 
De sfînta băutură. 


Că doar e veacul umanist 
Al odelor pe buză, 

Cînd tot maghiarul e artist 
Şi toată plosca, muză. 


XII 


Venea placid Oltul, tăcut şi domol, 


Bătrînul habotnic de neamuri, 


Dînd sălciei barbă, şi luncii nămol, 


Şi codrului galbene ramuri. 
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Sclipeau zorii zilei, prin aerul şters, 
în geme şi aur de straie, 

Cînd frontul oştirii sta gata de mers, 
Sta gata în rînd de bătaie. 


Losonczy, străbunul vestitului ban 
Şi comite alTemişanei', 
Aduce arcaşii ce Sfîntul Ştefan 
Lăsase de pază coroanei. 


Japlani prinşi din pustă cu haite de zbiri, 


Cu fier înfieraţi pe spinare, 
S-aşează în fruntea întregii oştiri, 
' Mai nalţi decît cei de-a călare. 


Şi Kemeny urlă, înfipt într-o şea 
Cu scări şi pulpane de aur, 

Sub za de aramă şi suliță grea, 
Şi coif peste vîrf cu balaur. 


Vin toţi strănepoţii de bani ungureşti, 
Pe-o rînă călări, ca la şmotru, 

Şi Luca şi Oslu, şi pajii regeşti, 
Rămaşi cu castele pe Lotru’. 


Adîncă pe rînduri şi slută la chip, 
Grăbit călărimea s-aşterne 

Pe drumul de urme rămas pe nisip 
Al corbilor groaznicei ierne. 


în goana lor, caii s-avîntă ca-n zbor, 
Cu nări înroşite de sînge, 

Şi tremură muşchii pe coapsele lor, 
Piciorul subţire se frînge. 


Un urlet răsună. Se văd de pe mal 
Venind pe nisipul de aur 

Magnatii, în frunte cu prinţul regal, 
Călare pe calul său graur. 
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XIII 
TABĂRA ROMÂNĂ 


Peste lunca ce se-ntinde poştelor numărătoare, 
Se mlădie de pe vînt 

Fum subţire ce se pierde în sclipirile de soare, 
Iar din cătina în floare 

Se înalță către Domnul gemete de la pămînt. 


Stă românul şi-mpleteşte smîrcurilor iezătură, 
Iar sub hornul din bordei 

Îşi aprinde foc de vreascuri, sub un ciot de uscătură, 
Ga să-şi fiarbă udătură, 

Şi să-şi arză la săcure coadă dintr-un retevei, 


Că de cînd se bate vecinie, a rămas fără moşie, 
Fără vite şi nutreţ, 

1 s-a rupt coada săcurii, ghioaga de la herghelie 
Şi-a-nvăţat, bietul, să scrie, 

Pe răboj, ce-i datoreşte judele de la Judeţ”. 


Dar şi-i place să se bată !... Cînd dă ghioaga de-o armură 
Or de-un coif cu zurgălăi, 

Zboară ţestelor de duşman creierii pe bătătură, 
lar cu dinţii lor din gură, 

Ca pe boabe de fasole, joacă la ţintar flăcăi. 


Stau judeţii pe la vaduri şi s-aţin să nu le treacă 
Ungurii, călări pe boi; 

Tihomir, Şerban şi Neagu, unul vine, altul pleacă, 
Şi cu paloşul în teacă 

Merg să ia porunci la cneazul, nemblînzitul Litovoi. 


Peste măgură, la vale, stau la pîndă, prin răchite, 
Vlâsie şi Bratomir; 

Negruţă din Kralieva, peţitor doamnei Marghite, 
Lăcrămile îşi înghite 

Şi aşteaptă-n nerăbdare să dea sasului la mir. 
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Doi boien muiaţi în zale şi cu paloşul de criţă, 
Murgu şi cu Baldovin, 

Se coboară fiecare din aşa de veche viţă, 
Încît Murgu este spiţă 

Dintr-un zmeu văzut în soare, cînd amurgul e senin. 


Şi se cred Baldovineştii c-au păzit odinioară 
Umbra Sfîntului Mormînt, 

lar boieri ca Murguleştii, ce se ţin că se coboară 
Dintr-o pajură de cioară, 

Pentru dînşii., Baldovinii.—sunt chineji, fără cuvînt". 


Dar aşa cum sunt cu toţii, toţi îşi blestemă ursita 
Că s-a dus Domnița lor, 

Că de cînd s-a dus copila, fiecare prăpădit-a, 
Cu Marghita-Mărgărita, 

Zîna vremii lui mai bune, Doamna lor a tuturor. 


în zadar încearcă Domnul să-i întoarne pe la vetre; 
Ei sunt liberi cneji de plai”... 

Şi vorbesc unii cu alţii: „O să-i prindem, măi cumetre, 
Şi-o să le umplem cu pietre 

Teasta capului pocită, mîncătorilor de cai”. 


XIV 
LUPTA 


Cum se repede de la munte 

Şi rupe apa stăvilarul, 
Ducînd în trunchiuri sfărîmate 

Podoaba codrului, stejarul, 
Aşa s-aruncă ungurimea 

Şi către poduri dă năvală, 
înfăşurînd întreg văzduhul 

în zgomot şi învălmăşală. 


Şi prinşi de cai, de cozi de vite, 
De grinzi de poduri plutitoare, 
Secuii trec înot puhoiul, 
Iar Zuboslau trece-n picioare. 
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Aşa-i de nalt şi hîd la față 
Şi-atîta strigă şi se zbate, 
Încît curata undă albă 
ll ocoleşte pe la spate. 


Iar Kenieny, faimosul duce, 
Ce-i prins pe pod în aşteptare, 
Nerăbdător s-aruncă-n lături, 
Dă pinteni calului şi sare. 
Cei mai voinici din călărime 
S-avîntă după el, să treacă, 
Şi sar în spate la mulțime, 
O dau afund şi o îneacă. 


Un cal cu nările în sînge, 
îşi poartă capul sus, arabul, 
Ducînd pe el pristavul oastei, 
Prevestitor că trece Ştabul. 
Şi iată după el, magnații 
înconjurînd pe noul rege” 
Şi-nconjuraţi de învățații 
întru războaie şi-ntru lege. 


S-avîntă trupele pe poduri, 

De huruie a gol pămîntul, 
Şi trec ostaşi şi provianturi 

Şi turnuri ce le pleacă vîntul, 
Şi se orbesc unii pe alţii 

Cu fumul de răşini din torţii 
Rizînd de focul către care 

îi mînă nebunia morţii. 


Dar iată, zbîrnîie prin aer 
Un zbor subţire de săgeată 
Şi grindină din mii de praştii 
Opreşte ceată după ceată, 
Se-nfige-n coarne pe la vite, 
Răstoarnă oameni şi-i omoară, 
lar răgetele de durere 
Puterea zilei înfioară. 
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Din fund de smîrcuri şi din cătini, 
Ca din pămînt, deodată, sare 
Mulțimea îndelung trudită, 
Urlînd de dor de răzbunare; 
Şi cu topoare şi cu suliți, 
Cu buzdugane şi cuțite, 
Desface țestele la unguri 
Şi crucea pieptului la vite. 


Cu Negoiță, Cap-de-piatră, 
Ce şi-a adus şi lăutarii, 
Sar din Zărneşti toţi năişorii 
Şi ies din groapă ferentarii. 
lar Negoiţă prinde boul, 
împinge-n el, care pe care, 
îi frînge gîtul sub cerbice 
Şi-l grămădeşte pe spinare. 


De la Bălăci, vine viteazul 

Cu capul negru pe stindarde; 
Pe Zuboslau îl vede-n apă 

Şi-n sfîrcul biciului îl arde. 
Se dă afund secuiul buhoş. 

Dar Bălăceanu-l împresoară 
Şi cînd se-ncearcă să mai iasă, 

Cu scara şelii îl omoară. 


Dar dintr-o dată se deschide, 
Pe rînduri, armia română, 
Şi din adînc o mogîldeaţă, 
O suflă vîntul şi o mînă. 
S-aude vuiet de departe 
Şi ropot şi şuierătură, 
De parcă zmeii de prin peşteri 
S-au învrăjbit acum de ură. 


Miriţă vine din afunduri 

înfipt pe şargul năzdrăvanul; 
Cu stînga ţine strîns dîrlogii, 

Cu dreapta ţine buzduganul. 


Cînd dă la pod, în ungurime, 
Ca trăsnetul, fără de veste, 
De peste tot ţîşneşte sînge 
Şi zboară creierii din ţeste.* 


El intră ca un vînt de moarte 
Prin procleţii fără de lege, 
De-ajunge să atingă-n ciapcă 
Zărpalele noului rege. 
Şi cînd ridică buzduganul 
Şi-l prăbuşeşte peste ele, 
Se sfarămă şi trup şi zale 
în patru mii de bucățele. 


Grozavă urlă fiara-n codru 
Cînd pajura îi fură puii, 
Şi marea cînd o sparge vîntul, 
Dar mai grozav urlă secuii: 
S-aruncă patruzeci deodată 
Pe unul singur să-l răpună, 
Dar şargul se smuceşte-n lături 
Şi buzduganul îi detună. 


Atunci, mulţimea rupe podul; 
Miriţă, sprinten, sare-n apă, 
Dar paloşele taie calul 
Şi fruntea omului o crapă. 
Iar bietul şarg, cu şale rupte 
Şi nări tăiate cu cuțitul, 
îşi caută din ochi stăpînul, 
Răsuflă greu şi-şi dă sfîrşitul. 


S-aruncă-n goană Lehăcescu 
Cu volintirii din Tilinca, 
Şi din Bălăşinţa voinicii 
Izbesc pămîntul cu opinca, 
Şi sar să scape pe Miriţă 
Călări pe stîrvuri smreduite, 
Dar apa, beată de-atiît sînge, 
Nu-i mai cunoaşte, şi-i înghite. 
In volum strofa lipseşte. întrucît sensul cîntului reclamă pre- 
ei, textul se restabileşte după Conv. Ut. şi Analele Acad. 


250 


620 


625 


XV 
BANUL 


A dat domnul taleri zestre şi cunune pe Ia nunţi, 
Iar la sfintele icoane lefţi împărăteşti în salbă, 

Şi a pus să i s-aprindă vîrfurile de la munți, 

Sturul, Rusca şi Voineagul, Brusturul şi Piatra-Albă. 


Şi-a venit de prin coclauri toată daco-românimea, 
Mugur-mic din Baia-Mare, Albută din Albuleşti, 
Seneslau din Sărărie şi Ion lui Badea Nimea, 

Toţi bătrînii ce ţin minte vremile împărăteşti. 


Iar el, prinsul de durere, domn cu oastea sfărîmată 
Şi părinte fără fiică, gînd şi suflet turburat, 

El, statura îşi înalță, scutură din cap o dată 

Şi cu ochi privind departe, le vorbeşte răspicat: 


»Mări, domni,cinstiţişivrednici,fraţi întruMîntuitorul, 
Nouă ne-a venit veleatul şi ni-i gîndul să plecăm: 
Tot românul cu nevoia, toată pasărea cu dorul; 

Noi ne ducem după fată, s-o găsim şi s-o-ngropăm. 


Dac-om întîlni pe unguri, vom căta domnia-noastră 
Să-i cinstim cum se cuvine solilor dintr-o solie. 

Iar de-ar fi să fie ceasul, unii din cinstirea-voastră 
Să mai meargă într-acolo, — am avea de bucurie.” 


Se ridică de prin jilţuri toţi bătrînii cneji de sate, 
Dau sprincenele în lături, îşi prind bărbile în briîie 
Şi tuşind de bătrîneţe se pornesc pe la cnejate 
Şi-şi şterg ochii cu basmale tămîiate cu tămiîie. 


XVI 
Sună goarnele pe dealuri, sună buciumul prin văi, 
De la coasă, de la tîrlă, tot românul se adună. 


Duce vîntul pînă-n peşteri chiotele de flăcăi; 
Codrul tremură din ramuri; cornul sună şi iar sună. 
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„Măi pescar ce dai cu plasa, la ostreţ, cînd apa creşte 
Şi prinzi fetele la horă mai uşor decît prinzi peşte; 
Pogonar, ce prin podgorii cît îi ziua nu mai taci, 
Că doar dragostea de viţă moştenit-ai de la daci; 
Tu, ce paşti buhaii noaptea, la'întîiul sfert de lună 
Şi-ţi strîngi pletele pe creştet ca o falnică cunună; 
Măi plugar, cu spete late şi chimirul lat la brîu, 

Ce de-abia te vezi călare prin mănosul lan de grîu; 
Măi, lăsaţi-vă de glume, şi de muncă şi de horă, 

Că vă cheamă peste graniţi glas de tînără suroră. 
Ridicatu-s-au din stepe hoardele de căpcăuni 

Şi călări pe deşelate, vin sălbatecii de huni; 

Se aude prin poiene ropot de alergătură, 

Greul celor ce duc oastei zaharea şi băutură... 


Măi, săriţi cu mic cu mare, măi voinice, măi burlace, 
Şi lăsaţi-vă de pază clinii singuri la otace." 


XVII 


Şi de mersul înainte 

Al atîtor ginte arii, 

De prin funduri de morminte 
Se ridic legionarii: 


Vin din peşteră de munte 
Zmei din vremi de-odinioară, 
Uriaşi cu frunţi cărunte 

Şi cu spada subsuoară. 


Vifor, hotărît şi rece, 
Mînă oastea lui ca spuza, 
Dar l-ajunge şi-l întrece 
Stei din Sarmisegetuza. 


Vine Deciu, şi Bîrhală, 
Şi Longin, şi' Meţianul, 
Căpitani  de-nvălmăşeală 
Şi eroi porniţi cu anul. 
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Iuniu Quintu vine sprinten, 

Şuierînd din colțul gurii, 
680 Dar, lovindu-se de-un pinten, 

Face semn unei centurii: 


Se avintă într-o spată 

Două rînduri cîte două, 

Ce doboară, dintr-o dată, 
685) Unul, nouă sute nouă. 


Quintu şi-a-nălțat statura 
Şi se uită cum cad hunii, 

Cărnuri rup unii cu gura 
Sau pămîntul muşcă unii. 


690 Arme, cai, şi buturi rupte, 
Urlete şi gust de sînge, 
Ochi aprinşi şi fețe subte, 
Tot se darmă, tot se frînge. 


XVIII 


Iar din farmecul de visuri 
695 De sub genele poemii, 

Ies voinicii de prin scrisuri 

Şi străbat prin pînza vremii. 


Legioanelor bătrîne 
Le iau locul laolaltă 

700 Bacii toți de pe la stîne 
Şi județii de la baltă. 


Murgu, Farcaş şi Brătilă, 

Seneslav şi Baldovinul 

Rup din nemeşi fără milă 
705 Şi le iau în glumă chinul. 


îşi răzbună de cu vreme 
Pentru vremuri viitoare: 
Cui i-e milă, dă şi geme, 
Cui nu-i e, dă şi nu-l doare- 
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Şi deasupra, peste toate, 

Ghioaga domnului strujeşte. 

Face goluri, roate-roate, 140 

Şi tot merge şi tot creşte, 

Pînă ce morman de ţeste 

I s-aşează sub picioare, 

Peste care îşi înfige 

Ghioaga lui omorîtoare. 
745 

Fug pedeştrii, fug călării, 

Fug boemii şi secuii, 

les din graniţele ţării 

Şi se-mprăştie ca puii. 


Domnul şi-a-nălţat statura... 
„»Ura!" strigă deodată, 

lar pe Olt răsună „Ura!" 

Apa lui înseninată. 


750 


XIX 
MORMINTUL 


Şi-a curăţit domnul pămîntul 
De duşmani şi de angarale 
Şi-acum îşi caută mormîntul 
Copiilor măriei-sale. 


Intreabă-n deal şi în cîmpie 
Şi pe părinte şi pe fată, 

De nu care cumva se ştie 
Unde-i domnița îngropată. 


Şi i se spune că pe tînăr 
L-a îngropat Oltul în unde, 
lar pe domnița Mărgărita 
Pămîntul peşterii afunde. 
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Şi i s-arată cum luceşte 
O singuratecă movilă, 
In coasta cărei odihneşte 
Dezmoştenita lui copilă. 


Îşi ia un preot şi-o lopată, 
Şi slujitorul lui de-aproape, 
Şi, jinduit de dor de fată, 
Se duce singur s-o dezgroape. 


Şi cum dormea fecioara blînd, 
Cu faţa palidă şi mută, 

Se pleacă domnul tremurînd 
Şi tîmplele i le sărută. 


Apoi o-ngroapă la izvoare, 
Pe malul Oltului, sub glie, 
Pe unde-i loc de trecătoare 
întregii Daco-Românie. 
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COPILUL 


Copilul meu a adormit 

Cu zîmbetul sfios pe gură: 
E ostenit de-atîta gînd 
Şi-atîta foc de-nvăţătură. 
Şi cum se odihneşte-n pace, 
Cu capul rezemat pe mînă, 
S-ar zice că-i stăpînul lumei 
Şi că l-a adormit o zînă. 


De unde vii şi cine eşti, 
înfăptuire drăgălaşe, 

Ce dorurile omeneşti 

Coprind în mreaja lor, din faşe? 
Tu riîzi şi tremuri să te cheme 
Aproprierea unei daţi, 

Ce fuge pururea pe vreme 

Ga zarea pe pustietăţi. 


Că doară asta-i fericirea: 
Inchipuire-ntr-aripată, 

Ce amăgeşte cu venirea 

Şi vine pururi altă dată. 
Iar noi o aşteptăm atîta 
Şi-atîta ştim că ne înşeală, 
încît, cînd a sosit la unii, 
O cred venită din greşală. 
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Dar tu, atîta eşti de tînăr 
Şi-atîta crezi în tot ce nu e 
încît scriptura se-mplineşte 
Şi marea către munţi se suie. 
Fiindcă în zădar ţi-aş spune 
Că steaua ce acum se vede 
A fost şi nu mai este astăzi, 
— Ar fi zadarnic, —nu m-ai 


Şi totuşi. poate e mai bine 
Să-ţi treci viața surîzînd, 
încrezător în orişicine, 

în orişice, şi orişicînd. 
Şi-atunci, surîsul de pe gură, 
Ce parcă-ar tot voi să zboare, 
Ti l-aş pecetlui acolo 

C-o înfocată sărutare. 


crede. 
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20 


CĂTRE DOMNUL 


Pe cărăruia ce se urcă 

La ţintirimul de la schit 

S-a dus boierul' să se culce 

Cu faţa către răsărit, 

lar noi i-am pus un măr alături, 
Ca-n boarea caldei primăvere 
Din nins de flori să-i adieze 
Speranţa de reînviere. 


Aduce vîntul de la vale 

In zurn-zetele de cîmpie, 
Miros de fîn cosit în floare 
Şi cîntece de ciocirlie. 
Grăbeşte totul să trăiască 
Şi simte că via-ţa este 
înfiriparea unei glume 

Şi pajiştea unei poveste. 


Te-ai dus din biata noastră lume 
In care totu-i trecător 

Şi-n care neputinţa noastră 

E scumpă totuşi tuturor. 

Te-ai dus cuminte către Domnul, 
Către Păstorul cu o turmă, 
Sperînd că poate e acolo 
înțelepciunea cea din urmă. 
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Dar am simţit în mîna rece, 
Ce tremura strîngînd pe-a mea, 
Nemărginirea disperării 

Şi dorul de-a mai rămînea 

In lumea asta rătăcită 

Şi-atît de plină de nevoi, 

De unde tu porneai la ceruri 
Dar unde ne lăsai pe noi. 


O, tată! cel mai dulce nume, 
Simţirea mea cea mai curată 
Şi visul tinereții mele, 

Unde poţi fi acum, tu, tată? 
Te-ai dus, şi plînsul mă îneacă, 
Că nu mă lămuresc de-i scris 
Să trecem toţi prin lumea asta 
Ca prin năluca unui vis; 


De nu-i viaţa, nicăierea, 
Statornic pusă în repaos, 
Ci numai oarba devenire 

Şi întunerecul din haos; 
De nu e, undeva, prin stele, 
O pajişte, unde să fie 
Aşezămînt de fericire 

Şi chezăşii de vecinicie? 


Că doară noi, aşa cum trecem, 
Prin trista asta întocmire, 

Avem un sîmbure de suflet 

Şi licăriri de nemurire. 
Şi-atuncea, unde merge, Doamne, 
Alcătuirea asta toată, 

Şi muntele turnat din humă 

Şi sufletul ce mi-a fost tată? 
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lar el aripa destinde 
Şi se duce-n nori cu ea. 


25 Cum o poartă fără frică 
Dulce Doamna lui măiastră 
De la Vineş împărat, 
Şi-o ridică, şi-o ridică 
Pîn' ce dau de-o stea albastră 
LUMINĂ NOUĂ 30 Vremilor ce-au înserat! 
PMI BA Dar Domnița strînge frîul, 
Murgul prinde iar să zboare 
Tot mai sus şi tot mai sus, 
Pîn!' ce dau de-o stea, cu brîul 
A pornit Domnița Albă 35 Luminat de-un vîrf de soare 
Din Castel de la Izvoare Ce răsare în apus.“ 
Către Vineş împărat, 
Şi cu leiţii ei din salbă Doamna frîul iarăş strînge; 
A plătit numărătoare Murgul sforăie şi zboară 
Preţul murgului rotat. Peste naltul tuturor, 
40 Pîn' la steaua cea de sînge 
Cînd îl scot din grajd, feciorii, Unde sorii vin să moară 
Şi îi pun zăbala-n gură în văpaie de amor. 
Şi dîrlogii la oblînc, 
Din înalt se pleacă norii Şi se năruie deodată 
Să-l privească cum se-ncură în puterea arzătoare 
Pe întinsul lor adînc. 45 Ce îi bea în para ei, 
Cal şi Doamnă vinovată, 
Iar Domnița cea vitează Pulbere ascultătoare 
Cum îl vede scos afară, Năzuinţei lor de zmei. 
îl alintă din cuvînt; 
Murgul din văzduh nechează Asta-s eu. Şi sunt ca mine 
Şi se lasă drept la scară 50 Mii de suflete trudite 


Cu genunchiul la pămînt. 


Ea, prin coamă mîna-i trece 
Şi de frîu uşor îl prinde, 
Aruncîndu-i-se-n  şea, 


Ce s-adăpostesc în vis; 
îmboldire spre mai bine, 
Ura celor împlinite, 

Dor de ce ne este scris; 


Şi îi face semn să plece, * Strofa lipseşte în volum; sensul poeziei însă arată o evidentă 
eroare de transcriere sau de tipar, astfel că se restabileşte textul inte- 


gral după Convorbiri literare, unde a apărut prima oară. 
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Nimeni n-a-ndrăznit să spună 
Ce ne arde, ce ne doare, 

Ce văpăi şi-n care vint. 

— Tu te-nchipui — ceasul sună 
— Omule. aşti ca o floare 
Răsădită-n alt pămînt. 


Fericire,—val ce piere, 
Glorie, — zădărnicie. 

Trist şi singur, rînd pe rînd, 
Ţi-a rămas ca mîngliere, 
Rima dintr-o poezie 

Şi iluzia din gînd. 
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MAIESTĂȚII-SALE 
REGINEI ELISABETA* 


La 70 de ani 


A fost odată, cînd a fost, 
Peste ţinuturi depărtate, 
împărăție cu bun rost 

Şi împărat pe direptate. 

La el veneau ziua din zori 

Şi pînă-n noaptea înnoptată 
împricinaţi şi peţitori, 
După judeţ or după fată; 
Că-i dase Domnul în hotare 
Un lucru nou şi-atît de rar, 
îi dase dar, o fată mare, 


Ca un mărgăritar. 


Mersese zvonul pînă-n fundul 
înstrăinatei depărtări, 

Şi se porniseră toţi prinții 
în butei de aur sau călări, 
Din toate unghiurile lumei, 
De la apus şi răsărit, 

Care de care mai ohavnic 

Pe tron şi hirotonisit. 


* în volum poezia este însoţită de următoarea notă 
„în ziua de 29 decembrie 1913, autorul s-a prezentat la palatul 


in subsol: 


regal, împreună cu d-nii Iacob Negruzzi, Bogdan, Mehedinţi, în 
numele revistei Convorbiri literare, pentru a felicita pe majestatea-sa 
regina Elisabeta, care împlini 70 de ani." 
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Stîlpan întîi din Codrul-Negru, 
Şi Ludovic, frumosul fante, 

Şi Cadmu, bogătaşul mării 
Acoperit de diamante; 

Şi Gustav-Adolf, scandinavul, 
Şi Ottokar, blondul margrav, 
Unul ca altul mai poetic, 

Mai supt la față şi mai grav. 


întîrziase să sosească 
Un tînăr duce mai străin, 
Călătorind din Valea-Verde 
De după Pontul Euxin. 
Era sever la-nfăţişare, 
Dar bun la suflet şi cuminte. 
Intîiul prinţ de Dealul-Mare 
Şi unsul Locurilor-Sfinte. 
Cînd îl văzu fecioara dreaptă, 
Frumos şi-atit de înţelept, 
Alunecă de pe o treaptă 

Şi îi căzu pe piept. 
Şi ce mai nuntă începură 
Pe veselie şi belşug, 
Cu toată lumea cască-gură 
De la palat pînă la plug! 


Venea în fruntea tuturor 

Un crainic îmbrăcat în zale, 
Cu pană-n coiful lucitor 

Şi cu zmaralde în paftale. 
In urma lui, cinci camerlingi 
Cu chei de aur pe galoane, 
însuliţaţi şi strînşi în chingi 
Ca Sfîntul-Gheorghe din icoane; 
Apoi, un rînd de trîmbițaşi 
Ce buciumau nunta prin nori, 
Şi două rînduri de arcaşi 

Şi două de privighetori. 


Şi numai iată că venea 
Intr-o călească de cristal 
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Mireasa albă ca o stea, 

Iar mirele venea pe cal. 
Venea măreț şi-npintenat 

Pe calul său de lupte, graur, 
Cu frîu-n pietre luminat 

Şi cu zarpalele în aur. 

Privea norodul, după ei, 

Cu văzul înecat în gene, 

Ca după nunta unor zmei 


Şi-a unor Cosînzene. 


Şi după nuntă s-au pornit 

Pe drumul lung al depărtării, 
Şi-au tot mînat şi-au tot gonit 
Pînă la granițele țării. 


Din fundul codrilor albaştri 

Şi din adîncuri de izvoare 

S-adună sufletul pădurii 

Şi se înalţă către soare, 

împrăştie mirezme brazii, 

Iar Peleşul, mîngiietorul, 

Cu glas de pămintean îţi spune 
Urarea sa şi dorul: 


„Bine-ai venit, măria-ta, 
Frumoasă astfel precum eşti; 
Noi mînile ţi-om săruta 

Şi ţi-om istorisi poveşti. 
Ţi-or spune brazii cum au fost 
Boieri de neam de Copăceni, 
Iar florile de pe ghețari 
Domniţele de pămînteni; 
Ţi-o spune ţara cîte-a tras, 
Cum doinele s-au zămislit 

în sufletele de pripas 

Din dorul pururi nemplinit. 


Cum neamul nostru e orfan, 
Copil de sînge-mpărătesc, 
Cu suflet de soldat roman, 
Dar iertător şi femeiesc. 
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Ţi-c-r spune codrii cîte ştiu, B3 
Gîte-au văzut şi cîte-au strîns, 
Pribegi cu umbletul tîrziu, 
Haiduci, şi chiote, şi plîns. 
T ă l rii, măria-ta 
u să le scrii, i z ti 


Cum le voi curge în cristale 
Eu, Peleşul, cînd voi sălta 
Pe mesele mării-tale."” 


Şi ai rămas de-atunci pe loc, 
Ai veselit şi-ai luminat, 

Ba ai şi plins lacrămi de foc 
Cînd puişorul ţi-a zburat. 

Şi iarăşi, timpul iertător 
Cînd rana ţi-a tămăduit, 

Ai înfiat pe fiii lor, 

Celui căzut, celui rănit; 

Ai dat putere celor slabi 

Şi celor singuri mîngîiere, 

Ai dat orfanilor părinţi 

Şi celor orbi ai dat vedere. 


Şi timp cu timp, cu azi cu mîni, 
A nins viaţa, troienind 

Sub tîmple gîndul săptămîni, 
In inimă pustiu şi jind. 

Din nalturi, Zînele ţi-au nins 
Năframa albă a uitării, 

Iar nemurirea ţi-a încins 

Cu lauri, bolta cugetării. 

Şi azi păşeşti pe drumul drept 
Sfioasă şi nedomerită, 

Că inima-i tot caldă-n piept, 
Speranța tot neîmplinită. 


Şi-atunci arhanghelii s-adună 
Cu îngerii la nobil grai, 

Sub dreapta Tatălui, şi sună 
Pe depărtările din rai. 
Răspund la farmecul chemării, 
La foc de strălucite săbii, 
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Toţi marii voievozi ai ţării, 

Muşatenii şi Basarabii, 

Şi laolaltă toţi se-nchină, 

Văzîndu-ţi tinereţea feţei, 

Şi-ţi zic: „Bine-ai venit, regină, 
Pe pragul bătrîneţii”. 


| DIN PUBLICAȚII 
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DOMNIŞOAREI NICULESCU AMAN 
DEDICAŢIE 


Din somn adînc, letargic, m-am deşteptat deodată» 
Spre-a asculta o voce sublimă. înfocată, 
O voce îngerească; Aman, tu ai cîntat? 

Or numai am visat. 


în frunzele tăcute, a vîntului şoptire 

O ascultam pe gînduri; un echo de iubire 

Murea în depărtare...;—Aman, iar ai cîntat? 
Or tot eu am visat. 


Priveam odată-n spaţiu, cum se mişca eteru, 

Şi mă gîndeam atuncea: o notă e misteru... 

Pe vîrful unei stînce era Aman, cînta, 
Cînta „nu mă uita”. 


Cît va trăi în suflet ideea de mărire, 

Cît va exjate-n inimi un germen de iubire, 

Şi-n viaţă un viitor... —Aman, tu vei cînta, 
Şi nu te vom uita! 


1877, martie 3 
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MĂRIEI S. 


In cui candela arde şi palid luminează 
Figura înnegrită a sîntului Mina. 

In leagăn de mătase copila dormitează 
Şi lîngă dînsa mama un cîntec îngîna... 


Sclipesc mii de steluțe pe bolta-ntunecată... 
La ele gînditoare se uită mama lin 

Şi vede-n depărtare o stea ce parcă cată 
La leagănul Măriei...— E steaua de destin. 


Din somn însă copila a tresărit, suspină... 

Se scoală mama-ndată, şi-o cruce i-a făcut... 
Copila iar adoarme, şi mama fruntea-nclină 
Privind iarăşi spre ceruri... dar steaua a trecut. 


1877, aprilie 
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GHIOCELUL ALB 


Vă duceţi triste vînturi, zburaţi, zburaţi mai iutei 
De amintiri frumoase, de suveniri plăcute 

Cînd sufletul e plin, 
Vrea iarăşi primăvara, vrea flori, vrea păsărele; 
Un cîmp făr' de verdeață şi cerul făr' de stele 

Ar naşte un suspin... 


Azi pădurea întristată e în mare sărbătoare. 
Printre brazi cu fruntea-naltă, ce sunt verzi cît iarna 
ţine, 
Printre ulmi ce la furtune nu vor fruntea să-şi încline 
Umblă vestea mult iubită că a răsărit o floare. 
Unii zic că-i o crăiasă albă, fiică-a primăverei 
Ce anunţă un timp dulce, dulci speranţe ce-au trecut, 
Alţii zic că-i o steluţă ce-a căzut în murgul serei, 
Şi apoi în floare dalbă: ghiocel s-a prefăcut/ 


Ca surîsul printre lacrămi, ca speranţa-n zile grele, 
Tu apari iubită floare; pe-al tău sîn desfătător 
Fluturi gingaşi ca şi tine, cu aripe uşurele, 
Transportaţi de fericire, vor dormi beţi de amor 


Parfumata ta guriţă, călătorul vînt de seară 

O va săruta în taină, şi va trece încîntat... 

Din profundul tău caliciu, raze dulci vor sorbi iară 
Roua, lacrămile nopţii, ce din ochii-i au picat. 
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Zburaţi dar rele vînturi! luaţi cu voi tristeţea 
Acestor ani de doruri; redaţi-mi iar juneţea, 
Sau... timpul de-a muri. 


— O floare azi răsare, şi primăvara vine... 
— Juneţe, fericire, speranţe, zile line, 
Voi, cînd veţi reveni...? 
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BĂTRÎNUL ȘI FLUTURUL 


„Vale  verde-ncîntătoare,—tainic rîu ce-n  liniştire 
Printre maluri înflorite nencetat călătoreşti, 
Flori şi fluturi ce vă treceţi toată viaţa-n îndrăgire, 
lacă-mă,—venit-am iară ca din timpul de iubire 
Ge-a trecut, să-mi daţi o parte 1 — Puterilor omeneşti, 
Nu le-i dat să poată-a-ntoarce a trecutului mărire. 
Florilor, îmi daţi profumul, iar voi, fluturi. aripioare, 
Ga să zbor şi s-ajung timpul cînd am fost tot fericit. 
Nu voiesc viaţa lungă, ci numai cît ţine-o floare 
Să trăiesc în fericire şi apoi, întinerit 
Să mor vesel ca un flutur, deşi alb îmbătrînit."” 

* 


Doarme fluturul pe floare! 

Moşu-i zice cu-ntristare: 

„Măi băiete, nu dormi. 
Dă-mi aripele-ți uşoare 
Să cutreier lumea mare... 
Voiesc a întineri." 

Şi îndată mîna-ntinde 

De aripi voind a-l prinde. 

Sprinten, fluturul zbură. 

Dar din zboru-i lin el pică, 

Căci după aripa-i mică 

Praful i se scutură. 


„Ce nebun, îşi zise iară moşul cu barba albită, 

Cu ce slabe aripioare după ani voiam să zbor... 
Gîndule, tot împreună spre juneţea-mi fericită 

Vom zbura, căci pentru aripi de un flutur sprinteor 
Prea sunt grei ai vieţei mele ani de jale şi de dori" 
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OH! TACI... 


Din ochii tăi cei negri o lacrimă fierbinte 

Pe mîna mea răcită — în umbră a picat, — 

Şi ce-am simţit atuncea...nu ştiu; plăpînda-mi minte 
Părea că se topise în plînsu-ţi înfocat. 


Oh! taci, oh! taci, iubito! — Pămîntul tot înghite; 
Curînd... şi răsuflarea pe buze-mi va-ngheţa, 

încet, încet, mai vino; de buzele-mi pălite 

Lipeşte încă-o dată, gingaş, făptura ta. 


Văzut-ai tu vrodată, în zorile senine, 

Lucind a nopţei rouă pe frunze şi pe flori? 

— Ca noaptea-am plîns adesea, uitîndu-mă la tine, 
Gîndind că las în urmă o floare printre flori. 


Oh! taci, dar, taci iubito, şi lasă-mă pe mine 
Să plîng, nebun de dorul acestor ochi frumoşi. 
Eu plec, mă duc departe, iar tu rămiîi cu bine, 
Şi "ită tot trecutul din anii furtunoşi. 
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15 


ECOUL 


Cînd noaptea îşi întinde zăbranicu-i cernit 
Pe-aceste lungi morminte în care noi, sărmanii, 
Ducîndu-ne povara ne tot număram anii, 

Ca să vedem cîţi alţii avem de suferit; 

Cînd inima adoarme la umbra cugetării, 

Cînd cugetarea moare în haosul uitării, 

Cînd totul tace-n lume, — cînd visul, însuşi el, 
Se stinge-n nesimţire încet, încetinel, 


Atunci cobor în vale pe-a cărei neted prund 

Poetic plînge Putna măririle trecute, 

lar vîntu-i poartă plînsul prin văile tăcute 

Trezind ecoul nopţii ce-n fund dormea profund. 
Coprins de-un dor de bine, de-o sfîntă-nfricoşare 
Mă-ncerc să-ntreb atuncea ecoul, cu glas mare, 
De-i scris ca suferinţa mult timp să stea-n Focşani. 
Iar el, în depărtare murind, răspunde: „ani!” 
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ÎN ALBUMUL DOAMNEI E.D. 


De-aş deschide o lăcriţă ce o port în pieptul meu, 
Ai găsi un chip într-însa: mult seninul chip al tău. 


De-aş deschide cartea vieţii. mîna nenduratei sorți, 
Ai vedea că pe-a mea filă a scris numele ce-l porţi! 


Iar acuma pe albumu-ţi poezie cînd doreşti, 
Am să-ţi scriu curată proză: numele care-l citeşti. 
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IN ALBUMUL D-REI FLORIGA SION 


Ga mormîntul care doarme supt al florilor parfum, 
Dorm aceste triste versuri în acest frumos album. 


Ochii cari-or vrea să vadă scrisul de pe piatra mea, 
Niciodată să nu-şi spuie dorul care-l vor avea. 


Căci deşi mormîntul doarme şi deşi sunt un mormînt 
Citeodată chiar mormîntul are suflet pe pămînt. 


10 


PLECÎND 


Plecînd voios, am vrut să-ţi zic 
Un lung adio... — Şi-am plecat, 
Dar n-am putut să-ţi zic nimic 
De plînsul care m-a-necat. 


Azi sunt departe şi te-aştept 
Ca pe un vis de mîngiiere, 

Ca să-mi alini dorul deştept 
Şi să adormi surda-mi durere. 


O... vino dar, vino cu mine 
Şi rătăcind ne vom iubi... 
Sau nu, să nu mai vii mai bine, 
Căci de-ai pleca, eu aş muri. 


în febr. 1882 
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POVESTEA CRINULUI 


D-lui Theodor Șerbănescu 
-I 


Sus pe vîrful munților, 

In răscrucea codrilor, 
întîlnitu-te-am, surată, 
Mîndră, albă, luminată, 
Ca o zi plină cu soare, 

Ca un vis de fată mare. 

Şi de-atunci mereu alerg 
Chipul tău din gînd să-l şterg 
Ca pe-o stafie ce vine 
Să-mi ia cugetul din mine. 
Dar nu pot, surată, nu, 
Căci de fug, umbra-mi eşti tu, 
Sau de pleci în drumul tău 
Umbra ta atunci sunt eu. 
Frunză verde săpunel, 

Bată vîntul uşurel, 

Din drum norii să-i abată 
Ca prin ramuri să străbată 
Somnul alergînd pe sus 

Pe o rază din apus. 

Şi-n răscrucea codrilor, 

Sus, pe vîrful munților, 

Sub stejarul ce sărută 

Steaua de pe cer căzută, 

Să adorm somnul de veci, 
Suflet rece, buze reci. 
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Frunză verde lemn uscat, 
Bate, Doamne.,-un vlnt turbat, 
Codru] să se desfrunzească, 
Apelesă-ncremenească, 
Norii să se învîrtească, 

Ca un gînd de surghiunit, 
Ca un vultur rătăcit. 

lar pe trupul meu culcat 
Să s-aştearnă ca pe-un pat 
Toată frunza dată-n mai, 
Singur şi tăcut halai. 

Eu sub frunze voi dormi. 
Azi o zi, mîine o zi, 

Pînă ce voi putrezi. 

Iar cu trupul meu vecin, 
Doamne, răsădeşte-un crin 
Alb ca pînza zînelor, 

Ca mioara stînelor, 

Să se ducă-n lume veste 
Ca de craiul din poveste, 
Pe tot scrisul plaiului 

Pin' la gura raiului. 


lar din rai să-mi vie ea, 
Albă, surăţica mea, 

Şi să urce sus la munte 
Cum se urcă-ades în frunte 
Sîngele celui cinstit, 

Ura celui necăjit. 


Dorul meu o să apuce 
Drumul vechi dintre răscruce, 
Şi urcînd s-ajungă crinul, 

Să-i aud prin gînd suspinul 
Cînd cu ochii va vedea 

Că-i mai alb crinul ca ea. 


Iar de dragul crinului, 
De focul suspinului, 
Să se plece către floare 
S-o miroasă cu-nfocare, 
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Si-mbătată de miros 

Lîngă ea să cadă jos 

Şi să doarmă un somn greu, 
Somnul care-l dorm şi eu. 


II 


Iar de-o fi să-mi fie scris 

Să am parte de un vis, 
Doamne, prinde-un şoim în zbor, 
Iute ca un glnd cu dor, 

Şi-l aruncă pe sub soare 

Ca pe-o rază călătoare 

Din naltul seninului 

Pin! la locul crinului. 


Şoimul jos cum va cădea 
Să se ducă drept la ea, 
Şi sub sinul stîng să cate 
Dacă inima-i mai bate. 

De i-o bate liniştit, 

Fără semne de iubit, 

Să o lase şi să zboare, 
înapoi spre mîndrul soare. 
De i-o bate în răgazuri, 
Azi cu dor, mîine cu nazuri, 
Scrisul să adevereşte: 

Ea pe altul îndrăgeşte. 


Şoimu-atunci să flămînzească, 
Intre coaste s-o lovească, 
Inima s-o nemerească, 

Şi din piept s-o scoată vie, 
Umbră de nevrednicie, 

Şi s-o înghită fără trudă 

Ca pe-un boţ de carne crudă. 


Ea din somn cînd s-a trezi 
De dureri a-ngălbeni, 
Drept la crin s-a repezi 

Şi din foaia crinului, 
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Peste rana sinului 
Legătură va întinde 
Pînă rana se va prinde. 


Atunci iarăşi va porni 
Lumea a o cuceri 

C-o ochire furişeată, 
C-o mişcare răsfăţată, 
Fără dor de fericire, 
Fără milă de iubire, 
Fără rost, fără soţie, 
Fără teamă de robie, 


Colindînd lumea întreagă, 


Ca o pasăre pribeagă. 


Iar la urmă cînd va fi 
Locu-n cer a şi-l primi 
Ea, fiinţă răsfăţată, 
Tristă şi nemîngiiată, 
Fără dor de fericire, 
Fără milă de iubire, 
Ea să uite c-a iubit 
Pe pămînt cît a trăit, 
Şi să nu poată muri 
Decît numai cînd va şti 
C-a murit fără-a iubi. 


27 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 
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IARNA 


în fața sobei stam pe gînduri 
Privind cum trece, rînduri, rînduri, 
Parada tinereţei mele, 
Şi-n foc, al minţii ochi zărise 
Două figuri aievea scrise, 
Care-l chemau parcă spre ele- 


Eram noi doi: era Ea, albă, 
Ea, mlădioasă ca o nalbă, 

Şi eu, voios. privind la ea, 
Şi-mbrăţişaţi treceam prin lume, 
Născuţi spre-a ne iubi anume, 

Setoşi de noi, de-a ne vedea. 


în alba-i haină de zăpadă 
Venise iarna să ne vadă 
Dacă suntem tot amîndoi... 
Ca şi-n alţi ani voise iară 
Să stea sărmana pînă-n vară, 
Să-ntinerească lîngă noi. 


Şi-ncet simţii o mînă rece 
Căpebătrînu-michip îmi trece, 

Ştergîndu-mi fruntea ce ardea, 
Şi-o voce aspră, îngheţată, 
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De-atîtea viscole secată, 
Părea că-ntreabă: „Unde-i Ea?" 


Nu mă-ntreba — nu-ţi pot răspunde, 
Căci ea s-a dus, dar nu ştiu unde, 
Ştiu bine numai că s-a dus... 
Tu, dacă poţi, ia-mă cu tine, 
Să fug de dor, să fug de min. 
Spre lumile care-au apus. 


Iar dacă nu, îţi dau de veste 

S-asculţi a focului poveste, 
Ascultă!... Ne vorbeşte Ea..., 

Rămiîi aici, rămîi cu mine 

Şi uită-te, priveşte bine: 
Dac-ai iubit o vei vedea. 
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DOftA PAZ 


I 


Dona Paz, cea mai frumoasă fiică de aragonez, 

Coborînd din don Jaîme grand de Carjaval-Morena', 
Neam de oameni preistorici, din Paris şi din Elena’, 
Dona Paz se-ntoarce astăzi în Madridul cel burghez. 


Ducele-i repetă vecinie învechita-i rugăminte 

Să-şi mai lase Aragonul, şi să fie Paz, cu minte, 

Să-1 asculte, să pornească... Tot Madridul e mişcat... 
Toată lumea îl întreabă... 


„Dona Paz, ar fi păcat!" 


Ea se hotărăşte-n fine... De la munte nu-şi aduce 


Decît numai papagalul cel vorbăreţ — şi o cruce, 
Iar din curtea-i de ducesă ia cu dînsa la Madrid 
Numai pagiul, — o fetică îmbrăcată-n za de Cid. 


Pleacă. Toamna îi întinde drum de frunze scuturate, 
Ca s-o legene trăsura uşurel, dormind în spate, 

Iară vîntului potrivă se pun trei raze din soare, 
încălzind-o, sărutînd-o, ca trei mîndre surioare. 


Lung, de-a lungul unor maluri, crenelate-n stînca vie, 
Printre care Ebro plînge strămoşeasca vitejie, 

Se strecoară echipagiul, coborînd, ureînd la dealuri, 
Ca şi unda de pe Ebro, coborînd, ureînd pe valuri. 
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Dona Paz priveşte-alene panoramele ce trec, 

Dînd din cap cînd vede-n apă frunzele cum se înec, 
Şi gîndindu-se că-n lume pentru cea mai mare doamnă 
Vin momentele de silă, sosesc zilele de toamnă. 


Paz simţea că-mbătrineşte... Ochii ei cătau prin lume 
Cărăruia care duce la castelul fără nume, 

Loc de vecinică dorinţă, vîrf de cer atingător, 

Unde locuieşte singur, blîndul, dulcele amor. 


Ea-l zărise pe sub geana somnului cîteodată 

Că în chip de rîndunică la fereastra ei s-arată, 
Tremurînd de osteneală, pînă ce îi deschidea, 
Şi apoi sărind în casă cavaler născut pe şea. 


Dar de-abia venea spre dînsa, vrînd în braţe s-o apuce, 
Că, dormind în pat alături, se-nviîrtea bătrînul duce, 
Şi-ncepea să bombănească, să se bată ca un crap, 
încît visul cel mai vajnic îşi lua lumea în cap. 


De aceea şi ducesa, strălucita dona Paz, 
Cea mai dulce-închipuire de un femeiesc obraz. 
Nu-şi mai părăsea castelul şi viiaţa muntenească. 


Acum însă, fără voie, trebuia s-o părăsească. 
II 


Soarele făcuse jurul lumilor aragoneze, 

Şi din cele şeapte Spânii, unde-n timpuri n-apunea;, 
Seara ostenit plecase, lăsînd luna să vegheze, 

Şi acum voios şi rumen către Spânii revenea. 

Cînd se deşteptă ducesa era ziuă. In trăsură 

Pagiul se-ncercase noaptea lîngă dînsa a veghea, 

Şi, de frig păzind-o, mîna i-o lipise de-a lui gură, 
O-nvelise, — pînă-n urmă adormise lîngă ea. 
Chipu-i alb ca de femeie, prins în părul cel bălai, 
Odihnea pe-ale ei braţe, ca pe-o pajişte din rai, 
Fără gînduri necurate, fără dor, fără mustrare, 

Ca-n furtună, pe catarturi, paseri rătăcite-n mare. 
Cînd deschise ochii dînsa, văzul nu-i venea a-şi crede; 
îi părea că-ntîiaşi dată în viaţa sa îl vede; 
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Era altul, — alte visuri, alte gînduri deştepta... 
Şi era tot el, tot pagiu], Pedro di Real-Saa. 


O, amor! poveste veche şi în veci poveste nouă! 
Răsărit în omenire ca pe flori un strop de rouă, 
Tu care-ai făcut să plîngă şi pe sfinţii cei mai reci, 
Unde-ţi este raiu-n care te-ai păstrat tînăr pe veci? 


Dona Paz, măreaţa doamnă, recea doamnă, dona Paz, 
îşi simţi că i se urcă din piept focul în obraz 

Şi îi şerpui prin vine o scînteie de plăcere 
Nenţeleasă, negrăită... —E plăcere?... e durere? 
Binişor, să nu-l deştepte, ea se înclină spre el 

Şi îl sărută pe bucle, lung, duios, încetineli... 

— Dona Paz, Macbeth ucis-au, în bătrînul ce dormea‘, 
Nu pe om, ci somnul însuşi!... Tu, cu sărutarea ta, 
Ai ucis copilăria... — Dona Paz, eşti criminală! 


El se deşteptă. Văzînd-o, „doamnă,-i zise, din greşeală 
Stau aci... mi se păruse că vă este frig, şi vream 

Să v-acopăr pe picioare... era frig... eu nu dormeam. 
„Bine Pedro.-i zise dînsa, ştiu că tu dreptate ai... 
Era frig şi mă-nveliseşi... ai dreptate: nu dormeai!" 


Şi-şi urmară mai departe drumul lor obositor, 
Ea, privindu-l şi zîmbindu-i, —el, tăcut şi gînditor. 


III 


Ajunseseră de-o lună. în Madrid mersese veste 
Despre dona Paz, ducesa, ca de-o zînă din poveste. 
Da nobleţă madrilenă sărbători în cinstea ei 

De se ridica tămîia pînă mai presus de zei. 

Nume de la Carol Quintu, căror Spania se-nchină, 
Duci, marchiji, măreţe resturi, scrişi în frunte de noroc, 
Pentr-un zîmbet de-al ducesii s-ar fi aruncat în foc 
Şi-ar fi mers, făcînd în urmă-i o suită de regină, 
Pîn' la marginele lumei, dacă-n margini le-ar fi dat 
Să sărute, fiecărui, mîna ei de sărutat. 

Dar în lumea lor de mumii ostenise dona Paz, 

Şi de-aceea, făr' de voie, nu putea să-i facă haz. 

Cînd vrun curtezan mai aprig se-ncerca să-i fure gîndu 
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Ea îl asculta distrată pînă cînd îşi făcea rindu, 
Şi-apoi iar privea cu jale cum venea altul la loc 
Cu aceleaşi vorbe goale... 

Hotărlt. n-avea noroc! 


într-o seară — sta acasă — era tristă, nu vorbea, 
Se uita fără privire în căminul ce ardea, 

Şi părea că ochii minţii străbăteau prin alte geamuri, 
Vedeau alte panorame, alte lumi, cu alte neamuri. 
E un colţ ce-ascund în suflet oamenii nenorociţi 
Care-n vremuri de restriște se măreşte, îi coprinde; 
Peste frunţile lor triste ca un balsam se întinde, 
încît crezi că tot nu sufer, tot mai pot fi fericiţi, 
înapoi trăind cu gîndul, dona Paz privea pe zid 
Zugrăvindu-se trăsura, călătoare spre Madrid 

Şi în ea vedea o umbră, făcînd pernă unui paj 

Din chiar braţul ei... Ce pernă! ce poetic echipaj 1 


Pe cînd ea visa mai bine, cineva intră în casă. 
„Doamnă, zise-o voce blinda, hotărîrea mea mă lasă... 
As vrea să vă spun... şi nu pot... Sunt eu... pajul... 
Aaa venit...” 
„Or la ce-ai venit, vorbeşte, îi răspunse cam răstit." 
»Doamnă, două luni sunt astăzi de cînd am plecat 
din ţară 
Şi de două luni viaţa mi se pare-aşa de-amară 
încît aş dori mai bine moartea de o mii de ori, 
Decît traiu-în care nu poţi nici să speri, şi nici să mori... 
Doamnă, nu-ndrăznesc... n-am pace... Am plecat din 
Aragon 
Să servesc ducesii mele ca reginei de pe tron, 
însă, doamnă, n-am putere... simt că voi muri aci... 
Aş voi să plec la munte... Face-voi ce-ţi porunci..." 
„Vrei să pleci? Eşti liber, Pedro." 
i El se înclină spre ea 
Sărutînd cu sfiiciune mina ce i-o întindea, 
Şi ieşi. 
Ducesa-n urmă cătă umbra de pe zid, 
Dar simţea că ea fugise, se dusese din Madrid. 
Se-ncercă să mai viseze, dar ceva-ncepea s-o strîngă, 
S-o-ncălzească, să o doară: îi venea parcă să plîngă. 
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Ea sună să se dezbrace. Se culcă. Femeia ei 
Zise să trimeată pajul după duce. „Dacă vrei... 
Dar mai bine zi să vie pagiul însuşi. Am să-l cert." 
„De ce, doamnă? pagiul plînge."—,„Zi-i să vie: am 
să-l iert." 
Raza unei lămpi de aur săruta umerii ei 
Dulce rotunjiţi în lapte, prinşi în perne, uşurei, 
Ochii se-necau în lacrămi şi privirea ostenită 
Sepărea că vine-n lume dintr-olume-nchipuită 
Unde pacea e eternă şi din razele din soare 
Ia pentru pămînt căldură însuşi omul care moare. 
Pagiul se ivi în uşe tremurînd. 
Ea îl chemă 
Şi îi dete încă-o dată mîna de i-o sărută. 
„Pedro,-i zise ea punîndu-l să îngenuche la pat, 


Tu te duci în munţii noştri... si mă lasi... — Tu n-ai 
aflat 
Că în munţii noştri creşte floarea dulcelui amor 
Şi că cel ce n-o culege moare omorît de dor!...” 5 


Şi cu ochii mari privindu-l, braţele-i se prind de el 
Şi-l apropie spre dînsa, întrebînd încetinel 
De-o iubeşte, de o crede, de mai ţine minte încă 
Valurile de pe Ebro, noaptea, dragostea-i adîncă?... 
Sărutările aprinse aprind alte sărutări, 
O-ncercare izbutită., naşte alte încercări, 10 
Şi privire în privire, gură-n gură, piept în piept, 
Ei se pierd... şi noaptea-ntreagă din vis nu se mai 
deştept. 


Iar a doua zi, ducesa, întîlnindu-şi pagiul său: 
„Cînd pleci, Pedro?"'-i zise dînsa.—„Cînd va voi 15 
D-zeu 1" 


DIN ALT VEAC 


Cînd florile de liliac 

Se scutur vara pe morminte 

Îmi pare că-mi aduc aminte 

Că-am mai trăit încă-ntr-un veac ; 

Un veac în care tu-mi spuneai 
Că mă iubeai. 


Cînd florile de iasomie 
Prin aer triste se-nvîrtesc 
Cu încetul îmi reamintesc 
C-am scris odată-o poezie 
în care vesel îţi spuneam 
Că te iubeam. 


lar azi cînd florile de dor 
Se scutură şi zbor pe vînturi, 
M-apucă nişte negre gînduri 
Şi de urît aş vrea să mor, 
Căci tu departe ai zburat 

Şi m-ai uitat. 
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CÎNTEC 


Privind mereu spre Miramar' 

Gîndirea-ţi s-a întors din cale-şi; 

Venețiană cu ochi galeşi, 

Vino cu noi; —hei! lopătar, 
întoarce-te spre Miramar. 


Sub bolta verde de smochini 
Capu-ţi pe pieptu-mi să se culce... 
O!... tu nu ştii cît e de dulce 

Să fii iubit şi să suspini 


La Miramar pe sub smochini I 


Blîndele raze din apus 

Trimet tîrzia lor privire 

Cu o cerească învoire 

La dragostea ce ne-am adus 
în faţa soarelui de-apus. 


.- 
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FUM 


Departe, pe cîmpuri, sub vechea gîrneață, 
S-ascunde coliba gheboasă de vremuri 
Şi-n zare văzînd-o îți vine să tremuri 

De mila ființei ce-ntr-însa îngheață. 


Nu-i nimeni în preajmă. Pustiul se-ntinde 
Ca cugetul morții pe-un suflet ce plînge. 
Gelos, geru-n brațe tot cîmpul îl strînge, 
Iar viscolul, zarea întreagă-o cuprinde. 


Deasupra colibei un fum se iveşte 
Purţîndu-şi spre ceriuri albastra-i fiinţă; 
El vrea cătră Domnul să ducă ştiinţă 
Că omul şi singur şi-n gheţuri trăieşte. 


Dar vîntul s-abate sălbatec din drumu-i 

Şi-neacă tot fumul în fulgi de zăpadă. 

în loc să se -nalte el cată să cadă, 
Căci şi omul fum — îi. 
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CÎND MĂ GÎNDESG ÎN URMĂ... 


Cînd mă gîndesc în urmă, de-abia mi-aduc aminte... 


Un veac întreg îmi pare de cînd n-am mai iubiti 
Sătul peste măsură de-aceleaşi jurăminte 

Şi înşelat cu-aceleaşi nemernice cuvinte 

Aş vrea să am puterea de-a crede c-am murit. 


Desigur, lumea asta, simțită în afară 

De mii de existenţe ce se hrănesc în ea, 

Băndari născuţi pe cîntec din zori şi pînă-n sară, 
Desigur, lumea asta nu este-atît de-amară: 
Amarul e în mine... şi vina e a mea. 


O, duşman fără milă a fericirii mele! 

O, Eu! tîrzie rază din soarele-mi apus! 

Tu dormitezi în mine, dar colcăieşti de rele, 

Şi pari că dormi anume spre-a tot visa la stele, 
La ideal, la ceriuri, la tot ce e prea sus !... 
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PE MORMÎNT 


Doi pruni, de-un pustnic răsădiţi, 


Ca doi orfani stau pe mormînt, 
Cu frunțile către pămînt, 
Poetici, tineri şi-nfloriţi. 


Cînd vîntul primăverii trece, 
Şi mişcă ramurile lor, 

C-un freamăt lung, întristător, 
Cad florile pe huma rece. 


Şi-aceste lacrămi ale firei 

Par plînse de un ochi ceresc, 
Căci flori, ele se veştejesc, 
Dar din parfumul lor cel dulce 
Vîntul ce merge să se culce 
Prinde tămiia nemurirei. 
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ADIO 


Acei ce au iubit vor şti-o... 


E peste firea omenească 

Să ai puterea de-a nu plînge 

Cînd trenu-ncepe să pornească, 

lar ea, plîngînd, mîna ţi-o strînge 
Şi-ţi zice-ncet: „Adio”. 


Era o toamnă cam tîrzie. 

Prin aer raze de-abia calde 

Se încercau să mai topească 

Pe ierburi bruma in smaralde, 

Iar sufletul să-l dezrobească 
De-o grea melancolie. 


Şi trenul a plecat cu ea... 

Eu singur am rămas pe şine, 

Privind în urma lui pe gînduri; 

Şi-atîta l-am privit de bine 

Că numa-n cele patru scînduri 
Poate să-l uit cum se 


ducea. 
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Tu plîngi şi ai dreptate: prea mult ai suferit! 
Dar crezi că plînsul face pe om mai fericit?... 
Ascultă: nu mai plînge. 


Viața noastră trece c-un soi de-ntîrziere 

Ce pare că vieții viață încă-i cere. 

Bătrîni cam de cu vreme, ne trecem singuri drumul, 
Din existența noastră arzînd pînă şi scrumul, 
Şi-atît suntem de silnici, şi-avem atîtea gînduri, 

Că nici nu ştim cînd drumul se-ncheie-n patru scînduri. 
De-aceea nu mai plînge, căci dac-a fost să fie 

Ca tu să fii, —mai bine-i să fii fiinţă vie. 


Inchipuie-ţi că soarta te-ar fi făcut o stîncă, 
O apă, o grădină, o peşteră adîncă, 

Sau dacă vrei, o rază... Crezi oare c-ai fi fost 
De groaznica durere de-a fi, la adăpost? 


Căci de-ai fi fost o stîncă, pe vîrful unei cline, 

Te-ai fi-ndrăgit de soare, sau soarele de tine, 

Şi-ai fi rămas acolo eternitatea toată, 

Privind aceleaşi lucruri, trăind acelaşi trai, 
Tot dînd soarelui roată, 

Cu mizera planetă ce-i poreclită rai. 
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Sau de-ai fi iost o apă curată de izvor, 

Te-ar fi secat căldura şi, iarna, poate. sloii, 
Şi de-ai fi avut parte să răcoreşti vreun dor, 
Ar fi venit să beie din unda ta toţi boii. 


Sau de-ai fi fost grădină cu-nduioşată umbră, 

Te-ar fi iubit amanţii, dar... tot perechi, perechi 

Te-ar fi cîntat toţi barzii cei nobili prin urechi 
Rimîndu-te cu sumbră. 


Sau de-ai fi fost o rază sfioasă, gînditoare, 
Eu cel de-ntîi pe lume m-aş fi oprit drept soare 
Şi calda ta făptură de sîn mi-aş fi lipit-o 

Rostind vorba: „Iubito". 


Nenorociri destule. 

Fiind însă cum eşti: 
Făptură făurită din doruri omeneşti, 
Cu ochi adinei şi negri ca două patimi gemeni, 
Femeie eşti,— şi totuşi femeilor nu semeni. 
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VARIAȚII PE O TEMĂ VECHE 


Ce tot te juri pe lună 
Că suferi pentru mine, că nu mă poţi uita; 
Te juri ca şi cum luna e-ohamnică a ta... 
Eşti tot nebună. 


îți spun fără sfială: 
Mi-e mult mai dor de codrul în care te-am iubit 
Căci el e tot acelaşi, sălbatic şi-nverzit... 

Şi nu înşală. 


în pacea lui adîncă 
Ţi-am spus de-a mea iubire, jurîndu-mă pe soare, 
Pe orce-ai vrut: pe tine, pe-un nour, pe o floare... 
Ai stat de stînca. 


Acuma fă ce-i face 

Şi lasă luna-n ceruri să-şi caute de drum; 

Nu mai căta cărbune în scrumul cel mai scrum... 
S-a stins. Dă-mi pace. 
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CLARA 


Domnişoarei Mas. 


Mai blîndă ca zîmbetul trist 
Tu stai noaptea-ntreagă afară 
Ş-aştepţi pe-un biet tînăr artist 
Să-ţi cînte duios din ghitară... 
El nu vine, scumpa mea Clară. 


Du-ţi dorul, copilo, să-l culci 
Căci el a plecat, nu mai vine... 
Ghitara cu sunete dulci 

Stă singură, tristă ca tine... 
El nu vine, nu, nu mai vine. 


Căci dac-a plecat spre apus, 
Apusul e ţara cea plină 

Cu doruri din lumea de sus, 

Cu galbene văi de sulfină, 
Cu ape şi punți de lumină. 


Din care nu vin înapoi 


M.W. 


Nici visuri, nici suflet, nici gînduri... 


Plecînd, ducem totul cu noi 
în luntrea de cîteva scînduri 
Pornită spre drumul de-apoi. 


Flori albe din cer nourat 
Dau care de care să cadă 
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Pe negrul tău păr, resfirat, 
Cînd tu, dup-un trist sărutat, 
îngheţi în balconul din stradă. 


O, Claro, ascultă-mi cuvîntul 
Şi du-te, căci el a murit. 

De-i vrea, cîteodată, mormîntul 
Te-i duce să-l vezi troienit 

Sub flori de salcîm înflorit. 
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O, SUFLET!. 


O, suflet, tu, văpaie stinsă, 
Cenuşă-a unui dor din ceruri, 
De ce ţi-e umbra-aşa de-ntinsă 
Şi golul plin de-aşa misteruri? 
De ce nu ştiu care ţi-e scrisul 

Şi care-i vrerea ta în toate... 
Aşa, eu parcă-s o cetate 

Şi tu că-ntr-însa eşti proscrisul. 


O, suflet, spune-mi ce te doare? 

La ce gîndeşti? ce-ai vrea să fii? 

în mine stai ca la-nchisoare, 

Eu sunt prea mic, — tu eşti prea mare, 
Dar cine esti? de unde vii? 


Zadarnic mă încerc a-l face 
Să-mi spuie-o vorbă... el e mut! 
în trista mea formă de lut 

Ca orice suferă. el tace. 


FEBRUARIE 


Din coardele-ntinse zbor notele pline, 

Mişcîndu-ţi simţirea întreagă din tine, 

Şi valsul prin aer cu visu-ţi s-alungă 

Voios ca un zîmbet şi blînd ca un dor: 

Un flutur de seară cătînd să ajungă 
Pe-un altul în zbor. 


Cum paserea pleacă spre ţările calde 

Ca aripa-n raze de soare să-şi scalde, 

Aşa ea pornise pe-a valsului urme, 

Plecată ca spicul pe şubredu-i pai, 

Luînd o cărare ce-avea să se curme 
Pe-o gură de rai. 


în brațu-i puternic ea mijlocu-şi lasă 

Şi brațul ei însuşi pe umăr l-apasă, 

lar rozele toate din părul ei moale 

Se scutură, prinse de calde fiori, 

Şi cade în urmă-i, din sîn, de pe poale, 
O dîră de flori. 


E mută durerea ce-n coarde răsună, 

Şi-i nota aprinsă, e caldă, nebună, 

Căci sufletul tînăr ce-ntr-însa tresare 

S-a dus cu privirea întoarsă-napoi, 

Cerînd încă zile, viaţă, iertare, 
Iubind ca şi noi. 
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Şi coarda pocneşte, iar valsul se curmă. 

Ea pleacă; el, palid, îi calcă pe^ urmă. 

Pe geamul trăsurei ea-l caută. însă 

înghețul îşi lasă perdeaua-i de flori. 

Trăsura porneşte. Ea plînge, — şi plînsă 
Adoarme in zori. 


25 


MARTIE 


Apa vine, vine mare; 
Plouă; ceru-i tot un nor; 
Crîşma e-n pericol mare 
Iar vătaful Dinu sare 
Ajutor. 


Unii spun, cu badea Dinu, 

Că la crîşma de pe prund 

E mai dulce decît vinul 

Crîşmăriţa cea cu sinul 
Alb, rotund. 


Căci, cînd după băutură, 
Umblă podul ca să-l ia, 
Dinu-i trage lung din gură 
Şi pe moş podar înjură 

la aşa: 


—- Măi podar, fi-ţi-ar de hîncă, 
Ţine podu că mă-nec! 
— Unde-i apa mai adîncă 
Să dau dorului o brîncă 
Şi să trec? 


Logofete, podul trece, 
Dar cu dorul căpătii; 
Cine vrea să şi-l înece 
Are sîngele mai rece: 

Se îneacă el întîi. 
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APRILIE 


Pe pomii îngheţaţi de ger 
S-a coborît de sus, din cer, 
O caldă veste de noroc 
Şi-au înviat morţii la loc. 


Iar ochii ce întîi s-au stins 
întîii iarăşi s-au aprins, 
Căci prima rază de la soare 
Căzu pe sălcii plîngătoare. 


Iar cei mai surzi, cei mai tirzii, 
Salcîmii rîpelor pustii, 
învioraţi zi după zi, 

Au prins şi ei a înverzi. 


Ş-atunci un crainic călător 
Trecu, sub formă de fior, 

Prin flori, prin iarbă şi prin vînt 
Şi deşteptă tristul pămînt. 


în luna asta rămîn reci 

Numai acei ce dorm pe veci... 
Haidem cu toţii să-nflorim 
Albele cruci din ţintirim. 
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ÎN RUINE 


Adio, lung adio, şi pentru totdeauna, 
O, tu, a cărei lacrămi curgeau aşa de lesne 
Şi-a căror jurăminte luau de martor luna 


Cînd ne-nveleam în păru-ţi cel lung pînă la glezne 


Adio, tu, a cărei nelegiuiri senine 

Zîmbeau ca-n nopți de vară un răvărsat de zio; 
Trup alb, c-un suflet tînăr închipuit de mine, 
Adio îţi zic astăzi, adio, lung adio! 


Şi singur în cetatea eternelor morminte, 
Mă uit în lungul vremii şi caut un repaos: 
Prezentul osteneşte, iar viitorul minte: 
Pe toate le coprinde eternul, lungul haos. 


Pe marmora căzută din fruntea unui templu 
A scris bătrîna vreme un înţelept exemplu, 
Ştirbind sumețul vultur de glorii purtător' 

Şi îngrădindu-i zborul în pulberea din For’. 

In For, în însuşi templul a tot ce-a fost să fie, 
în care toată piatra tresare de mîndrie, 

în care clarul astru, în orce noapte caldă, 
Ca-n zodiele lumii privirile îşi scaldă. 

Eu, omul mic de astăzi, intrînd pe Calea sacră 
Şi dînd de trei Imperii' închise ca-ntr-o lacră 
Şi-atîtea negre vremuri culcate prin ruine, 
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Crezutu-m-am eu Însumi o lespedă din tine. 


O, For, mormînt al lumii, ce dreaptă-nvăţătură 


E umbra morţii tale pe mica mea statură, 
Şi-n tristul meu adio, ce searbădă durere, 
Gînd măsur îndurarea din lunga ta tăcere!... 


Dar iartă unei inimi ce bate în zădar 
Parfumul ei de lacrămi să-ţi arză pe altar; 
Ingădui-o să-ţi spuie, ca echo unui prund, 
Tot chinul ce i-l sapă torentul ei în fund. 


O Venere de Cnido din epoca păgînă 
Uitase să mărească mormanul de țarină, 
Şi, vie, prefăcută, dar pururi zîmbitoare, 
Plutea pe cursul vieţii ca pe un rîu o floare. 


Un farmec prins de fire în forme de femeie, 
Cu aer de vestală şi patimi de Phrinee'“, 
Atîta-i era ochiul de mîndru şi ticnit, 

Că magii după dînsul ar fi călătorit, 

lar virginii luceferi, de-ar fi putut s-o vadă, 
S-ar fi lăsat din noapte pe sînul ei să cadă. 
Re braţele rotunde şi umerii ei plini 

O primăvară-ntreagă ninsese flori de crini; 
Plăpînda rotunjire a sînurilor linii 

O dase-ntreg Oiympul din zorile luminii; 
Cu miere de Hymetta' îi netezise glasul; 

în curgere de valuri îi mlădiase pasul: 

Era o armonie cum n-a mai făcut firea. 

Şi astfel chibzuită de-o lume de artişti, 
Te-nvăluia-n privirea adîncilor ochi trişti, 


îți străbătea în suflet şi-ţi surprindea simţirea. 


Trecuse luna plină spre alte emisfere 
Muind întreaga lume în valuri de-ntuneric; 
Se-mpodobise cerul c-un borangic feeric; 
Era senin în aer şi pe pămînt tăcere. 


Parfum de portocale venea de prin grădini? 


Da laurul în floare, şi crinul da în crini, 
Şi roze scuturate şi crăngi de iasomie 
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Puneau în jurul nostru atîta poezie!... 

Suna în jgheab de piatră fîntînă cîntătoare, 
împrăştiind în aer un abur de răcoare 

Atît de plin de visuri, de forme uşurele, 

încît, mişcîndu-ţi braţul, te-ai fi atins de ele. 


Cădea o stea albastră din visul ei de-a fi'; 
Bătea un ceas departe cadenţa clipei dusă; 
Melancolia lumii. o da steaua apusă 

Şi-o da viaţa noastră, croită pe o zi. 


în mijlocul acelei naturi încîntătoare 

Noi stam pierduţi pe gînduri. O floare, că-i o floare, 
Cînd nimenea n-o smulge, nu moare din senin: 
Răsare şi apune, trăind traiul din plin. 

Noi stam pierduţi pe gînduri. Din părul ei cel moale 
îmi pătrundea departe, ca pînă-n fundul minţii, 
Mirosul nebuniei şi gustul suferinţii. 

Aş fi ucis-o-n braţe — şi-o sărutam pe poale, 

Pe mîni, pe ochi, pe gură, pe umerile goale, 
Sperînd să turbur fundul fiinţei sufleteşti. 


Nimic! Aceeaşi formă de zînă din poveşti, 
Cu ochii plini de umbră şi gura zîmbitoare, 
Enigmă necetită: femeie? piatră? floare? 


Şi astfel stînd cu fruntea pe umărul ei cald 
Cătam şi eu cu gîndul pe marea de smarald 
O barcă fără rame, cu pînza de iluzii, 
Mişcîndu-se pe ritmul căzut din lira muzii, 
Fantasmă zburătoare, pe aripi de poveste: 
„Departe, mai departe, spre aceea ce nu este". 


Spre ceea ce nu este decît sub fruntea mea, 
Măreaţă desluşire a lumei printr-o stea, 
Jluzie, tu care, vieţii fără rost, 

Poţi fi făgăduinţă, eşti ultim adăpost. 


Pe forma ce alături, opacă adormise, 
Iluzia din mine încet o limpezise 
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Şi-o ridicase-n spaţiu, uşoară ca o fee, 
Punîndu-i sub picioare un drum de curcubee. 130 
Din lumea ei albastră privea cătra pămînt 
Cu ochiul de păgînă făcut deodată sfînt, 
Cu fruntea luminată de raza mîngîlierii: 
O nouă Beatrice în calmul lin al serii. 

135 
Şi prins de năzuinţa ce tremură in dor 
De-a da înfiripare imaginei iubite, 
Privii din nou spre dînsa, supus, tremurător... 


Dormea neturburată. Atunci, pe nesimţite, 
Mă desfăcui de dînsa, lăsînd păru-i să cadă 
Pe braţele ei goale, — şi coborîi în stradă. 
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Cu vechile palaturi, mergea drumul la vale 
înmărmurit sub şirul de palide opale 

Ce timpurile noastre le închinau lui Jan“. 145 
Ca din poveşti trecute, ieşeau în vremea-aceea 
Sfioase constelații: punea Cassiopeea” 

Coroana sa de stele pe Forul lui Traian; 

în mijlocul splendorii şi stăpînind zenitul, 

Pe stadiul lui Flaviu" sta Vega” strălucitul, 
Cîntînd voios din Lyră şi scăpărînd din focuri 
Spre gloria eternă a nobilelor jocuri; 
Arcturus” şi Altaîr “ şi care mai de care, 

Din mii de milioane de poşte depărtare 
Luptau cu propagarea sclipirei lor prin gol, 

De dorul de-a-şi aduce o rază-n Capitol; 
Antares“ se ridică. aprins şi sîngeros, 

Un Neron sus pe ceruri, cătînd pe-un Neron jos, 
Iar Regulus“ se culcă în mările Thyrerie”, 
Nepăsător la glasul şiretelor sirene. 
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Sus, bolta înstelată cu alba-i feerie, 
Jos, temple părăsite, trecut şi poezie; 
Deasupra, Universul nemuritor aşterne 
Dovada luminoasă a legii lui eterne, 
Pe cînd în valea Romei tresaltă din ruine 
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Eterna mărturie a gloriei latine. 


Atunci, ce vrei tu, simbol. însufleţit pe-o zi, 
Predestinat de fire a fi şi-a nu mai fi 

în fuga unei clipe? Durerea ta? Iubirea? 

Sunt întîmplări de care nu se-ngrijeşte firea. 


Atom plutind prin haos, — de s-a-ntîmplat să 
Pe mica ta făptură o călătoare rază, 

A luminat în tine vibrații din avîntul 

Ce-a fost în începuturi, cînd zor era cuvîntul. 
Cu un nimic de suflet şi-o clipă de viaţă, 

Tu ai afinitate cu-o stea de dimineaţă; 
Nemuritor ca dînsa în clipa ta tu eşti, 
Nemuritor şi tînăr, de poți să nu iubeşti. 


Iar tu, ce nu ai suflet şi vrei să frîngi în mine 
Puterea de a crede în bine şi mai bine, 

Rămîi pe piatra rece pe care dormi acum, 

Sau poartă-ţi frumuseţea pe leagănul de arcuri; 
Zîmbeşte, rătăcită, la tot ce-ţi iese-n drum; 
înmărmureşte glasul fîntînelor din parcuri; 
Aprinde dor de tine în tot ce-i viu şi vede; 

Dă lebedei-bărbată suspinul unei Lede”; 

Fii una sau fii alta, cît poţi şi cum doreşti: 
De-acuma, pentru mine, ai fost şi nu mai eşti! 


Roma, 1889 


cază 


SEARA DE TOAMNĂ 


Ah, ce frumoase-s serile de toamnă! 
Prin frunze reci doar un fior adie; 
S-arată-n deal, cu faţa purpurie, 

A nopților fermecătoare doamnă. 


Pe cîmpul veşted tainic ea-mprăştie 
Strălucitoarea-i negură albastră.! 

O, Doamne sfînt! Ce pană mult măiastră 
Atîta farmec ar putea descrie ! 


Stropit cu lacrămi pare-acum boschetul; 
în umbra lui mă simt prins de tristeţe: 
Există oare-atita frumuseţe 

în fire, — aşa cum o simți tu, poetul? 


Ori sîntem pradă — o! gîndire-amară! 
De-a simţurilor noastre amăgire 


Ce-aruncă-un văl frumos peste-o neştire?.. 


Şi totuşi, Doamne, ce frumoasă seară! 


316 


10 


15 


20 


FRAGMENT 


Domnului Titu Maiorescu 


„O, pasăre, ce tremuri pe-un ram cu promoroacă 
Cînd ai aripi de ducă spre ţările cu soare, 
Ce soartă nemiloasă cu soarta ta se joacă? 

în mine stă de vremuri un suflet la-nchisoare 
Şi tremură de frigul iernaticei vieţi, 
Şi, totuşi, ca şi tine, el ar putea să zboare...” 


Pe gerul plin de aer al clarei dimineţi 
Te văd cum stai la geamu-ţi, cătînd în lungul vremei 
Himerica splendoare a timpilor măreţi, 
Şi plin de-un dor de oameni din vorbele poemei 
Clădeşti o lume nouă pe-un arc de ideal, 
Şi umpli c-un luceafăr tot locul gol al stemei 
Din poarta lumii tale. — Un templu, pe un deal, 
Deschis spre nesfîrşite singurătăţi senine, 
Ca templele normande ce rîd la Monreal, 
îţi vede fantazia venită să se-nchine 
Frumosului, icoană purceasă de la zori 
Ce-a prins înfiripare în sufletul din tine. 
în lumea-ţi ideală vin blînzii sunători 
Sa cînte împrejuru-ţi din harpe nevăzute 
Eterna simfonie a celor muritori: 
Amorul, fericitul. — Sub bolțile tăcute 
De ramuri de naramze, soseşte încruntat, 
Soseşte singuratec din vremile trecute 
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Poetul cel mai tînăr şi cel mai delicat, 
Pe care Epigonii l-au răsticnit pe cruce i 
Şi numai tu, şi-n ceruri o stea, l-aţi adorat. 
El vine lîngă tine, vrea mîna să-ţi apuce, 
Dar, prins ca de o vraje, ca urmărit de-un gînd, 
Te uită, visătorul, şi trece şi se duce... 3 

Se vede Nicoleanu' o Vicrimă cătînd, 

Bălaie, cu ochi negri, şi albă ca o fee, 
Pe care i-a furat-o o rază apunînd; 

Şi Petrino' tăcutul, purtat de o idee I 
De-a-nsufleți o umbră apusă de demult, > 
Ce pentru dînsul însă rămas-a tot femeie; 

Şi blinda Veronică', poeta unui cult, 

Ce Anadiomena pe sînu-i legănase' 
Şi-o trimisese-n lume c-un farmec şi mai mult; 

Şi-n urma lor, pe-o luncă cu ierburi de mătase, \ 
Poetul Mioriţei se primblă-nseninat: 

Rodica-l întîlnise şi mîna-i sărutase 

Că se-mplinise vorba ce el i-a fost urat. 

Şi alții, plini de doruri, coprinşi de idealuri, 5 
Blînzi serafimi ai minței, cu sufletul curat, 

Sosesc din fund de vremuri, se lasă de pe dealuri 
Şi fîlfiie în juru-ţi, purtînd mănunchi de flori, 

Ce-ţi scriu cărare albă pe linişte de valuri, 
Spre alte timpuri bune, cu alte Aurori. 
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LA LUNĂ 


în limpede miros de tei, 
Pluteşte luna prin grădină, 
Purtînd în înţelesul ei 

Că parcă-i vie şi suspină. 


Eu nu pot şti de unde vii 
Atît de singură în vrere, 
De pari născută pe pustii 
Din dor şi din nemîngiiere; 


Şi nu pot şti prin ce te legi 
De soarta noastră muritoare, 
De pari că toate le-nţelegi, 
De toate suferi şi te doare. 


Cînd zorile te-alungă, vara, 
Peste cîmpiele de aur, 
înveştmîntîndu-te în para 
Mistuitorului Balaur, 


Tu pari icoana străvezie 
A unui suflet de vestală 
Ce-ar rătăci prin poezie 

Şi Auroră Boreală. 
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Şi, vis din începutul vieţii, 
întîrziat acum pe cale, 

Tu pieri în faptul dimineţii 
Pe arcul bolţii ideale. 


Roma, 1903 
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LACUL TRASIMEN 


Desfăcîndu-şi lacul ceața, 
Doarme leneş dimineaţa, 
Clipotind uşor din gene, 
lar în ape i se joacă 
Braţele de promoroacă 
Ale nimfei Trasimene.’ 


A iubit-o altădată 

Cînd erau toate în vrere, 

Şi iubirea mai curată 

Şi el biet mai în putere. 

Şi cum stă privind pe gînduri 
Locul sfintelor morminte, 

Se deşteaptă rînduri, rînduri, 
Lumea ţinerii-de-minte. 


Răsărea pe dealuri luna 
Mîngîind  ca-ntotdeauna 
Truda naşterilor firei, 
Cînd ginestra din petale 
Da miresme ideale, 
Geniului făptuirei. 


Şi din funduri de izvoare 


A ieşit atunci o zînă 
Ce-a pornit-o, plutitoare, 
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După apa din fîntînă. 
Apa, clocotind de dorul 
Lacului umflat de spume, 
Sărută zînei piciorul, 
Deşteptîndu-i dor de lume. 


Cînd ajunse ea în vale, 
Lacul, desfăcut de zale, 
Aburea vedenii calde. 
Nimfa albă şi rotundă 
Se rostogoli în undă, 
Doritoare să se scalde. 


Cînd o strînse lacu-n brațe, 
Bolta ceriului înaltă 

Se umplu de zbor de rațe, 
Lebede, nagîţi de baltă, 
Cucove chiuitoare 
Ajutînd cu nor de pene 
Lacului să se însoare 

Cu zeiţa Trasimene. 


Şi cîntară primprejururi 
Fericirea cea de-a pururi 
Toată ţara lor etruscă: 
Silfii' tineri prin pădure 
Cu cofiţi de vin de mure 
Şi prin păr cu lăuruscă; 


Toate nimfele mărunte, 
Zeea Lasa, gonitoare, 
Satirii, bărbaţi în frunte, 
Şi berbeci pe la picioare; 
Pan cu naiul subţioară, 
Bachus cu ulcica-n mînă, 
Chef şi rîsete să moară 

De păţania de zină. 


Dar de-atunci, cîte necazuri 
Amărîtele-i talazuri 


N-au gustat din rostul vieţii !. 
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Moartea lumei lui păgîne, 
Poate dor de alte zîne, 
Poate zborul tinereţii... 


N-a trăit oare să vadă 

Punii cum se ştiu ascunde? 
Elefanţi şi cai, grămadă, 
Inecîndu-i-se-n unde? 
Legioanele învinse, 

Anibal stăpîn pe toate, 

Totul putred, toate stinse?... 
Nu se poate, nu se poate! 


Nu se poate să se stingă 
Cine-i învăţat să-nvingă 
Armii ca nisipul mării; 
Nu se poate să îngheţe 
Sîngele ce-n tinereţe 
Clocotea la glasul ţării. 


„Nu se poate !" geme-n unde 
Mersul furios de valuri, 

„Nu se poate 1" îi răspunde 
Echo stîncilor din maluri. 
„Noi, sădiţi aici de Joe 
Pentru veacurile toate, 

Te slujim de bunăvoie 

Şi noi nu vrem. Nu se poate!" 


îmbunat de vorbe bune, 
Lacul, palid. se supune 
Şi-şi adună vînturile, 
Iar'noi, barzii de departe, 
îţi trimitem, Doamne, carte 
Că-ţi începem cînturile. 


Roma, 1905 
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POEȚII 


Copilă, pe tine te-nşeală ce-i scris: 
Vedenii cu aripi de ceară. 
Vedenia însă-i făptură de vis, 
Ce este, şi nu mai e iară. 


Să nu-ncerci să afli cum sunt cei ce scriu, 
Că ei se arată sub chipul 

Sub care ajunge oceanul, tîrziu. 
Venit să sărute nisipul: 


Enigmă pornită din tainicul ţel 
De-a fi pretutindeni străinul, 
Ce vine ca valul şi fuge ca el, 
De nu-i înţelegem suspinul. 


Şi cum vine valul, uşor, pe nisip, 
Şi-ncet îţi coprinde piciorul, 

Aşa te coprinde în molcomu-i chip, 
Te fură în vis scriitorul. 
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ELEONORA D' ESTE 


Stăpînă doamnă domnitoare, 

Cînd din Ferrara tu suspini, 
îmi umpli sufletul de farmec 

Şi-mi  încununi fruntea de spini, 
Că parcă simt că-mi eşti aproape, 

Că mă îmbeţi cu blondu-ţi păr, 
Şi-ţi rîzi apoi de bietul Tasso, 

De versuri si de adevăr. 


Tu eşti departe, în afundul 
A cîtorva sute de ani, 
Şi totuşi ai şi azi o curte 
De muzicanți şi curtizani, 
Te cîntă şi te simt poeţii 
Cum simt izvoarele o fee, 
Că eşti ducesă domnitoare, 
Dar mai cu seamă esti femee. 
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MAZURCA 


(Chopin, 32—2) 


Cîntă dimineaţa apa în izvoare, 
Frunzele plutesc pe vînt, 
Trece tinereţea, trece călătoare, 
Umbră fără de mormînt. 


Nu spera s-aducă altceva viaţa, 
Orbilor de muritori, 

Decît ce aduce, vara, dimineaţa: 
Picătura de pe flori. 


Prinde-n zbor momentul, rîde-ţi de ursită, 
Trece-ţi tinereţea-n joc; 

Nu-i deşertăciune mai nemărginită 
Decît zdreanţă de noroc. 

' 

Fii străin de toate, frînge-ţi slăbiciunea, 
Mai cu seamă de femei; 

Fii bărbat, dar gustă din înțelepciunea 
Oamenilor uşurei. 


Că ades nebunii ştiu unde-au să meargă 
Şi sunt mai cuminţi ca noi, 

Cînd răstoarnă noima celor ce aleargă 
După vremea de apoi. 
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[ȘI NOPȚILE...] 


Şi nopţile, ca zilele de calde, 

Şi luna rătăcită-n calea ei 

Se duce, visătoarea, să se scalde 
în apa sclipitoare de scîntei. 


Ca luna e viaţa muritoare: 

Răsare şi se urcă şi-a pierit; 

Se scaldă în sclipirea ce o doare, 
A propriului vis nenfăptuit. 


Dar visul ce n-a fost înfăptuire 
E singur adevărul cel de-apoi, 
Şi sunt făgăduinţi de fericire 
In mugurul ce n-a dat încă foi: 


Tu nu-ţi închipuieşti că fericirea 

E numai în speranţa de a fi, 

Că doară tu pricepi că te-a scris firea 
Spre-a fi cu-adevărat şi a iubi. 


lubeşte dar. Femeia-i pururi nouă, 
Ca pasărea ce tremură în crîng, 
Şi e ca mierea florilor pe rouă: 
Mai dulce cînd petalele se strîng. 
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PRIMĂVARA 


Străbate soarele în vale, 

Prin crăngi uscate de copac, 
lar purpura făpturii sale 
Aprinde apele din lac; 

Se scoală vîntul din poiene, 
Voios şi cald ca un voinic, 
Şi suflă vremii pe sub gene, 
Pămîntului pe sub colnic, 

Şi prinde iarba să-nverzească 
Şi mugurii să iasă iară 

Din moartea lor vremelnicească 
Spre luminoasa primăvară. 


Ah, cucuie, străin de casă, 
Dar pămâîntean şi iscusit, 

Cît farmec dai singurătăţii 

Şi sufletului necăjit, 

Cînd prinzi a spune din pădure 
Cu duioşia ta de glas 

Că tu eşti cuc cu pene sure 
Şi cu credinţă de pripas! 
Se-ntoarnă fetele din cale, 
Zîmbesc şi se opresc în loc 
Să-ţi prindă cîntecul în faţă, 
Ca să le fie cu noroc. 
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Eu viu din lumea obosită 

A celora ce pururi speră, 

Ce cred în scrisul de ursită 
Şi-n împlinire de himeră; 
Din lumea celor ce se-ncîntă 


De-un basm poetic sau de-o floare 


Şi cred că limba lor e sfîntă 
De-au prins o rimă sunătoare; 
Din lumea celor mulţi la număr 
Ce cred aievea în ce nu e, 

In răstignirea bătrîneţii 

Şi piericiunea ei pe cuie. 


Şi-atunci te simt, copilă albă, 
Cum ieşi din fundul tinereţii, 
Cu haina aninată-n umeri 

Şi harul în lumina feţii. 

Mă iau pe urmele cărării, 

Te caut şi te-aştept să vii 

Din vraja albă-a depărtării, 
Din sufletul din poezii, 

Să iai făptură zîmbitoare 

Cu păr bălai şi ochii verzi, 

Să mă îmbeţi de cald din soare 
Şi-n soare iarăşi să te pierzi. 


Că dacă-ai şti ce frig e-n lume 
Şi cît de singur am rămas; 
Cum nu mă înţelege nimeni, 
Nici bietul suflet de pripas; 
Nici el, care ardea odată 
Din toată nemurirea lui, 

Ai plînge să mă vezi pe drumuri 
Rămas atît de-a nimănui, 

Şi poate-atuncea te-ai întoarce 
Să mă înşeli c-o vorbă bună, 
Cu-o sărutare peste rana 

De sub sărmana mea cunună, 
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Şi mi-ai trimite prin pădure 
Răvaş din fericita ţară 

Pe aripa cu pene sure 

Şi glasul ud de primăvară. 
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DONA CLARA 


Dulce dona Clara, dragă, 
Vrei să-ţi spun că te iubesc? 
Ai să rîzi cu gura fragă 

Şi cu ochiul ştrengăresc, 


Şi-ai să-mi dai peste ghitară, 
Ca să nu mai spun că eşti 
Cea mai dulce dona Clara 

Din poveşti. 


Dar de-ai vrea să-ţi spun cum sună 
La Grenada. legea sfîntă, 

Am  cînta-o împreună... 

— Cîntă singur, cîntă, cîntă: 


„„La Grenada înfloreşte 
Rodia cu flori de foc: 
Dragostea precumpăneşte 
Tot ce-i tînăr şi ce creşte 
Fără de noroc. 


A sosit o rîndunică 

La uitatul cuib de lut, 

Şi-a adus murind de frică 

O scrisoare sub tunică 
De la un necunoscut. 
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Ce se spune în scrisoare 
Nu se poate bine şti, 
Dar necunoscutul moare 
Implorînd razei de soare 
Dorul de-a iubi." 


Se opreşte şi aşteaptă. 


Ea-i întinde mîna dreaptă, 

Şi priveşte gînditoare 

Apa pe Guadalquivir, 

Şirurile de cocoare 

Şi străinul care moare, 
—- Umbre fără şir. 


Apoi se mlădie-ntreagă 
Și îl măsură încet, 
Căutînd să înţeleagă 
Ge-i un suflet de poet. 


„Dulce dona Clara, dragă, 


Nu ştiu, — nu mai pot să cînt. 


Te-a rănit rima cu «fragă» 
Şi-a căzut orce avînt. 
Orce-aş face, e-n deşert.” 
Ea, cu ochii în pămînt: 

— Dă-mi scrisoarea si te iert. 
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CE-A MAI FOST? 


Trecea o umbră peste ochii 
Copilei care mă privea. 
Singurătatea de pe mare 

Lua întins şi depărtare 

Sub geana ei de catifea. 
Pantoful., aninat de-abea 

Sub marginea uşoarei rochii, 
Părea că-i viu şi se-nfioară 
De-a mîngîia aşa comoară. 


Pe mare fîlfiia departe 
Un cormoran fără soţie. 


Eu îi citeam. O biată carte, 
Cu rime şi filozofie, 
Mă ajuta să par cuminte. 


— „Citeşti ca din bucoavne sfinte”, 
îmi zise ea. 
— „Citesc şi par 
Un înțelept de cărturar, 
Fiindcă nu îndrăznesc să fiu 
Ceea ce sînt: nebun şi viu 
Şi nu-ndrăznesc să-ţi spun că eşti 
Atît de dulce cînd zîmbeşti, 
Şi-atît de nouă şi curată 
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în forma ta ingîndurată”. 
Şi-atunci. timid, m-am plecat, 
Ca un copil neştiutor, 

Şi ochii mari i-am sărutat, 

iar mijlocul i l-am încins, 

Cu tot divinul ei coprins 

în braţe de om vinovat. 


A fost un fulger trecător. 


Ea s-a sculat atît de rece! 
N-a zis nimic, şi-a vrut să plece. 
Atuncea ce s-a petrecut 
Nu pot să ştiu. 
Mi s-a părut 
Că soarele în asfinţit, 
S-a-ntunecat, 
Clădirea s-a cutremurat, 
Şi inima mi s-a oprit, 
Mi s-au umplut ochii de lacrimi 
Şi n-am mai zis nimic. 
A fost 
Un suflet fără adăpost. 
Ea s-a oprit. 
— „Eu nu-nţeleg 
Să fii bărbat atît de-ntreg 
Şi cu voință-atît de mică. 


Nu sta-n genunchi, că mă jenezi. 
Şi uite, dacă vrei să crezi 

Ce vinovat eşti, cînd deştepţi 

Pe morți din somnul celor drepti, 
Atinge-mi inima şi vezi." 


Şi-atuncea, mîna mi-a lipit 
De sînul stîng, unde bătea 
Eroică, o turturică, 
Şi-mi zise trist: 

— „De ştii iubi, 
Pricepe ce-a mai fost în ea". 
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GRENADA 


în Grenada, fericita, nimenea nu-i sclavul modii: 
Ochii galeşi pe sub gene, 
O mantilă pe sprincene 

Şi gurița îmbinată ca un sîmbure în rodii. 


Haina e mai mult o glumă aninată strîns pe şolduri; 
Mîna, o minune mare, 
Sufletul, o întrebare, 

Inima, o biată rană, cu străpunsături de bolduri. 


Dragostea e o poemă ce se cîntă întru sine; 
Danţul e o frenezie. 
Muzica, o bucurie 

Ce străbate tot cuprinsul Andaluziei' divine. 


Nu mai vreau să fie iarnă şi mizerii omeneşti. 
Ci eternă primăvară, 
Rîs şi sunet de chitară, 

Spanie pe tot pămîntul şi castele ca-n poveşti. 


Iar de-o fi să mor eu însumi, cel ce-s rupt din nemurire, 
Să mă-ngroape la Grenada, 
Ca să-mi cînte serenada 

Singurul popor ce este tînăr în întreaga fire. 
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SEVILLA 


în Sevilla e răcoare, 
Sunt fîntîne cîntătoare, 
E lumină şi sunt flori, 
Visuri şi privighetori. 


Vîntul poartă boarea lină 
Din grădină în grădină 

Şi minunile răsar 

Din Gicalda-n Alcazar. 


Pe la gratii. după baluri, 
Fac poeţii madrigaluri 
Şi rimează „andaluză" 


Cu „madonă"” sau cu „muză”. 


Carol Quintu, legendarul, 
Şi-a mai îndulcit amarul, 
Ascunzîndu-şi în Sevilla 
Pe Oaria de Padilla. 


Gondola imperială, 
Da mărire ideală 
Ostenitului amor 
De pe vasul plutitor. 


Azi, pe apa sa tăcută, 
O pereche se sărută 

Şi aruncă-un trandafir 
Tristului Guadalquivir. 
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DOftA ESMERALDA LEAL 


Şi de-aş putea să-ți spun, fetica mea, 
Tot farmecul şi taina dintr-o stea, 


Şi de-aş putea să-ți spun cîtă mîhnire 
S-ascunde uneori într-o privire, 


Tu poate-ai îndrăgi tristul acord 
Din cîntecul poetului de nord. 


Dar tu eşti spaniolă, hotărîtă 
Să nu fii nici bătrînă, nici urîtă, 


Ci pururea să crezi că ce-o mai fi, 
E rest din obiceiul de-a iubi, 


Iar cine cîteodată vrea să moară 
E sigur că se naşte-a doua oară. 
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SIC TRANSIT 


Ca o pasăre ce trece, către ţări mai călduroase, 
Peste cîmpuri, peste ape, peste văi, peste ninsori, 
Astfel trec spre o viaţă mult mai dulce, mai frumoasă, 
Fără dor, fără durere, fără visuri, fără nori. 


Voi, ce rămîneţi în urmă-mi, scuturind haina vieţii, 
Norod, nobili, tineri, gîrbovi, încă nu aţi înțeles 
Că-ntr-a sale buzunare dulcea floare-a dimineţii 
Fericirea, nu încape. Spuneţi, nu aţi înţeles? 


Norod, ţie-n astă lume nu ţi-e dat să aibi nici haină, 
Necum să aibi buzunare şi în ele fericiri... 

Pentru tine fericirea e onepătrunsătaină 

Scrisă numai pentru-aceia ce au nobile simţiri. 


Nobili, voi trudiţi pămîntul zbîrnîind cîte un nume 
înnegrit de mişelia celor cari l-au purtat 

Şi muriţi strigînd că nu e om mai fericit pe lume 
Decît cel născut în zdrenţe şi în zdrenţe îngropat. 


Tineri şi bătrîni, voi tindeţi unii către alţii vecinie, 
Tînărul murind de dorul de a deveni bătrîn, 

Iar bătrînul, trist şi gîrbov, voind să rămîie sfeşnic 
Spre a tot purta prin lume focul stinsului său sîn. 
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Deci, destul cu scuturarea hainei făr' de buzunare I 
înţelegeţi că al sorții cel mai neschimbat cuvînt 
Este: Pentru cel cu suflet firea fericire n-are, 
Pentru cel ce n-are suflet, firea n-are nici pămînt. 


[PENTRU RAZELE DIN SOARE...] 


Pentru razele din soare, ce vor calde să s-aştearnă 
Pe un cîmp întins de gheaţă — iarna este un mormînt. 


Pentru razele din ochii-ţi, luna-ntreagă e o iarnă 
Vecinie rece prin simţire, — caldă numai prin cuvînt. 


Dacă însă sunt pe lume suflete ce port în ele 
Primăvara — nu sunt raze pentru sufletele-acele. 
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[SUB A LUNEI BLÎNDĂ RAZĂ] PE ALBUMUL SURORII SALE 


Sub a lunei blinda rază Viaţa noastră-ntreagă e ca acest album, 

Vino să te mai sărut, In el ne scriu doi maeştri al vieţii noastre d 
Şi din ochiul tău pierdut 

Să laşi lacrima să cază. Ei scriu urmînd pe pagini a destinatei mersuri 


Nenorocirea-n lacrămi, şi Fericirea-n versuri. 
Supt a sufletului geană 
Vino-n tainică poiană 5 Eu dacă-aş duce mîna vreunuia din doi 
Cu flori albe de mohor Desigur numai versuri aş seri pe-aceste foi. 
Şi cu triste flori de dor. 


Eu de ani întregi aştept 
Să-mi prinzi tu la chiotoare, 
Tu, cu mîna ta, o floare, 

Ca să mor cu ea pe piept. 


Azi, cînd sufletu-mi se scaldă 
In dulci visuri despre tine, 

In a trupului ruine 

Bate inima mai caldă. 


[SOARELE, CERESCUL SOL] 


Soarele, cerescul sol, 

Sărutîndu-te pe gură 

Ţi-a făcut o muşcătură 
Ce te dă de gol. 


însă n-a băgat de seamă 
Nimeni, nici chiar mama ta. 
Mie însă. spre-a uita, 

Să-mi dai vamă 
Dreptul de-a te săruta. 


— De-ai fi mai domol. bădica, 
Da-ţi-aş vamă ce-aş vrea eu, 
Dar eşti iute ca un zmeu 
Şi viclean ca o pisică, 

Şi mi-i frică. 


— Bine fată, pentru soare 
Ţi-ai făcut guriţa floare 
Şi i-ai dat-o... 
— Eu ?... i-am dat-o0?... Şi-a luat- 
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[UN VÎNT DE MIAZĂNOAPTE...] 


Un vînt de miazănoapte cu paşi de zmeu măsoară 
Deserturile negre din graniţa cerească 

Şi cînd şi cînd din ceruri pe codri se coboară 
Huind... parcă oceanul ar curge pe o moară, 
Ce-ar măcina sub pietre durerea omenească. 
Scrîşnesc stejarii falnici, plecîndu-se pe laturi. 
Zbor crăngile uscate şi se înfig pe haturi, 

Puzderie de frunze din rovine adînci 

Se spulberă şi umple spărturile din stînci. 

Mor puii smulşi din cuiburi, iar păsărele mume, 
Luate de vîrtejuri sunt răzleţite-n lume. 

Şi-atîta groază vine din ceruri pe pămînt 

Că tot pămîntul pare un profanat mormînt. 


Pe-o rîpă-ntunecoasă, adîncă, fără fund, 
Pe care pîrîiaşul mereu o tot mănîncă, 

Şi din adîncă ce e o face mai adîncă, 

Se pierde o cărare bătăturită-n prund. 
Pornită de la rîpă ce pururea s-afundă, 

Ea merge de s-ascunde în gîtul unei peşteri 
Ce pare că-i cioplită de mii şi mii de meşteri 
Anume ca s-o-nghită. 


în peşteră e pace, mister şi întuneric. 


Rar, cînd şi cînd, prin unghiuri reflexuri trădătoare, 
Căzînd pe stalactite de-a pururi plîngătoare 
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25  Destăinuiesc viaţa acestui loc feeric. 
Videnii îmbrăcate în ţesături de raze; 
Acorduri înecate în prelungiri de fraze 
Pe care le rosteşte tăcerea vorbitoare 
Şi zgomotele surde ce-n humă nasc şi mor, 

30 Şi miele de fire fantastice, uşoare, 

Ce greerii le mişcă din unghiurile lor; 

Şi-apoi sfioase umbre de-nchipuiri nebune 

Ce ochiul, cînd nu vede, în minte ni le pune, 

Şi toată nesfîrşita viaţă dintr-un vis [CA DOI PLOPI...] 

35 Ca într-un cap ce doarme aici parcă s-a-nchis. 


Ca doi plopi strînşi deasupra aceluiaşi izvor 
Trăit-am c-un tovarăş prin care astăzi mor, 
Un eu al firei mele, un suflet într-un altul, 
Cu care-am fost prin timpuri şi-am cunoscut înaltul. 


5 In mine, ca-n orcare făptură omenească, 
Natura despărţise de mult şi cu încetul 
Doi oameni: unul omul şi celălalt poetul. 
Pusese într-o formă şi foc ceresc şi iască. 


Şi dacă-ţi scriu acuma, e ca să-ţi dau [de] ştire 
10 Că tu murind, poetul în mine a murit, 
Şi singur ca un suflet lipsit de amintire 
M-am stins, m-am isprăvit. 


Zăpadă şi urîtul, doi dascăli făr' de glas 
Venit-au să aducă odăjdiele popii 
15 Şi chiar parcă de-acuma presimt răceala gropii. 
Mi-e frig... vă las. 
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31 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 
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DECHEMBRIE 


Pierzîndu-mă în lumea din vremile de-acum, 

Ca bolnavul ce cată spre soarele ce-apune, 

Mi-ntorc ochii spre tine, chip alb din vremuri bune, 
Şi te-ntîlnesc şi-acuma ca-n cea din urmă oară, 
Cînd m-aşteptai duioasă sub plopul de la drum, 

Cu ochii blînzi şi umezi ca două nopţi de vară. 


Tu, stinsă-n întunerec şi moartă pe vecie, 

Mai e un colţ in lume in care eşti tot vie, 

Şi dacă tu nu suferi şi nu mă mai iubeşti, 

Eu pururea stau noaptea deştept pînă ce vine 

O umbră-nsufleţită ce seamănă cu tine, 

Şi-atunci adorm, căci dînsa eşti tu, o da, tu eşti l 


De ce te-ai dus şi unde? şi cînd ai să revii 

Din pîcla cea greoaie a tristei vecinicii? 

Şi oare reveni-vei aşa precum te-ai dus, 

Cu dulcea-nduioşare a razei de apus? 

Sau ochii tăi acuma, deprinşi în cer cu îngeri, 
Zîmbi-vor fără suflet la ale mele plîngeri. 


FANTAZIO 


Rochiţa ta de catifea 
Ascunde-aşa de multe, 

Că dacă însăţi ai vedea 

Ce bine-ţi şade fără ea 
l-ai zice să m-asculte. 


Cînd, goală, capul ţi-l închini 
Şi-ţi strîngi în braţe sînul, 

Ai umerii atît de plini 

Că-ţi vine lor să te închini 
Ca Vinerii, păgînul. 


Artistul care te-a cioplit 
Cînd te-a visat pe tine 
De dorul tău a-nnebunit 
Şi.-aşa, nebun, cînd te-a sfîrşit 
Atît erai de bine, 
Că Dumnezeu a-ngălbenit. 
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[BINE-AL VENIT FECIOARĂ...] 


Bine-ai venit fecioară, cu paşii mari şi falnici, 
Cap tînăr de femeie pe umeri de statuie. 
Atît îţi stă de bine cu ochii lungi şi jalnici, 
Cu sîngele ce-n faţă sălbatec ţi se suie 

Că Crist murind el însuşi ar fi sărit din cuie. 


încremenire vie a gîndurilor mele, 
Domniţă cu ochi negri şi zîmbet de copilă 
Văd chipu-ţi de lumină cum tremură prin stele 
Şi doru-ţi cum porneşte pe-o rază de la ele 

10 Şi-n sufletu-mi coboară din sufletul tău milă. 


De eşti tu pedepsită de-a pururea să tremuri 
Pe-aceeaşi nencepută şi nesfîrşită vale, 
Coboară-te şi ia-mă spre-acele negre vremuri 
Cu cîteva din stele, prietenele tale, 

15 Căci singur intre oameni eu voi muri de jale. 
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MOARTEA 


O, moarte, copilo cu ochiul fantastic, 

Arată-te. Totul de ducă mi-am strîns. 

Va plînge iubita în felul ei plastic... 
Dar cine n-a plîns? 


N-am nici o nădejde şi nici o căinţă; 
Pornit din nimica, mă-ntorce în nimic, 
Să cînte amicii un imn la ştiinţă... 

Dar cine-i amic? 


Aduceţi o ploscă cu vin de Barolo' 

Şi daţi-mi ghitara să-mi uit de necaz; 

Voi rîde, şi-a rîde chiar moartea de colo. 
Dar ce e de haz? 


„Urît şi durere" zicea Leopardi... 

Durere de o parte, de alta mister, 

Pe-un rug de ananghii viaţa te arde, 
Şi pieri în eter. 


Eterul şi dînsul se pierde-n contururi 
A căror iluzii se-ntoarnă în noi 
Tu singură, moarte, eşti legea de-a pururi 


Şi legea de-apoi. 


Roma, 1889 
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[DE VOI MURI...] 


De voi muri de lipsa ta 

Să nu mai cînţi precum cîntai 
Cînd luna nopților de mai 

Din cer ne binecuvînta. 

Căci cînd cu degete pe clape 
Vei căuta somnul uitării, 
Veni-va vînt de peste ape 
Şi-a şterge sunetul cîntării. 


De voi trăi şi te-oi uita 

Atunci să cînţi, precum cîntai, 
Cînd luna nopţilor de mai 

Din cer ne binecuvînta. 

Căci poate vîntul de la munte 
Va prinde sunetul cîntărei 

Şi fîlfîind pe a mea frunte 

Va şterge negura uitărei. 


Atena, 92, sept. 
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[IMAGDĂ, MAGDALINĂ...] 


Magdă, Magdalină lină, 
Nu te du-n ţară străină 
Că te-i pierde-n ceea lume, 
Ca o piatră 
Aruncată 
Pe-a talazurilor spume. 


Albă, albă Magdalină, 
Tu eşti singură de vină 
Că in lungul depărtărei 
Plîngi de mine, 
Eu de tine, 
Şi-amîndoi de dorul ţărei. 


Şi. o biată frunză, tu îţi rîzi de-un om, 
Mai cu seamă unde 
Se mai şi ascunde 
25 Patima de-a pune stihurile-n tom. 


LA O FRUNZĂ 


Frunză scuturată 
Şi înstrăinată 
De pe Vîrful crăngei, din bătrînul tei, 
Cîţi creştini pe lume 
5 Lacomi de renume, 
N-au pus pentru tine mîna pe condei! 


Tu prefaci orcare 
Netedă cărare 
Cu căzute frunze într-un ţintirim, 
10 Şi în tot băietul 
Tu deştepţi poetul 
Ce dormea în pielea sa de anonim. 


Un potop de versuri 
Scrise fără ştersuri, 
15 Fără remuşcare, drame, tragodii, 
Ode, acrostihuri, 
Stihuri, stihuri, stihuri... 
O varietate rară de prostii. 


Tu-l îndemni la toate, 
20 Poate sau nu poate, 
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[CE-I MAI DULCE...] 


Ce-i mai dulce şi mai dulce 
Decît sînul cald de mamă. 
Vine puiul să se culce 

Sub năframă. 


Ea, cu mîna ei i-aşterne 
Şi-1 vrăjeşte la noroc, 
Presărîndu-i pe sub perne 
Busuioc. 


Atena, 92, sept. 10 
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GLYCERIA 


în faptul fragedelor zori 

De pe Hymetta' se coboară 
Glyceria c-un braţ de flori, 
C-un braţ de flori la subsioara, 
Ochi mari albaştri ce avea 
Şi-atît de minunate gene 

Că nuda Anadiomene 

Le-ar fi luat drept o perdea. 


Pe sub Acropole se scurg 
La umbra înfocatei zile 

Şi merg spre vecinicul amurg 
Eroii de la Thermopyle. 

La fiecare luptător 

Ea dă un ram de balsamină, 
Pe care dînşii o anină 

De vîrful săbielor lor. 


Dar întinzînd braţul spre ei 
Se rupse peplul de pe umăr 
Şi-atunci din sîn doi porumbei, 
Atîta numai, doi la număr, 
Umplură ochii fermecați 

De-o aşa de dulce nebunie 
încît în loc de bătălie 

l-ar fi luat perşii legaţi. 
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Atunci pentarhul Achelau 
Văzînd primejdia în fată, 
Găsi că porumbeii au 

Pe guşa albă cîte-o pată. 

Dar ea, Glyceria, zîmbea 

Şi-i zise lui: „Tu ştii prea bine 
Că pe Hymetta sunt albine: 


De m-au muşcat, nu-i vina mea. 


Bruxelles, aprilie 1893 
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UMBRĂ ȘI UITARE 


Şi-ntinde umbra negura-i eternă, 
Şi-ntr-însa piere forma trecătoare; 
Poetu-şi pleacă tîmplele pe pernă, 

Dar forma de sub tîmpla lui nu moare. 


Uitare, tu, coboară-te din haos 

Şi fă, ca umbra, forma să-nceteze... 
Adoarme ! lată-i mintea în repaos. 
Dar nu: căci mintea-i are s-o viseze. 


Zadarnic gîndu-ţi spre neant se suie, 
Zadarnic speri în mîne şi alt mîne; 
O, noule Macbeth ! uitare nu e 

Decît sub stratul umedei tărîne. 
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QUARTA RIMA 


O, toamnă, blinda mea suroră, 

Cu ochii mari şi plini de gînduri, 
Din care lume vii spre mine, 

Din care stinsă, auroră? 

Gîndirea mea, de printre rînduri, 
Şi-ntinde aripa spre tine... 

Oh, stai, opreşte-te o oră. 


Şi-n fund de codri, pe cărare, 

Sub umbra bolților de ramuri, 
Vorbeşte-mi, cheamă-mă pe nume, 
Şi dă-mi frăţeasca sărutare 

Ce a legat din neam de neamuri 
Pe cei dezmoşteniţi de lume 

De trista ta înfăţişare. 


O, surioară, surioară, 
Ajută-mă să las pămîntul 
Spre orizontul plin de soare, 
întinde-ţi aripa şi zboară 

Şi du-mă, cum ar duce vîntul 
Ecoul unui glas ce moare, 
Spre amintiri de-odinioară. 
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[STROFE STINGHERE] 


Suflet vagabond, ce cauţi prin pustiul întuneric? 
Ce durere te goneşte către umbra altor vremuri? 
Totul seamănă cu totul: mersul timpului e sferic 
Şi in picla-i friguroasă nu se cade tu să tremuri. 


Ce cauţi tu în lumea asta 
Alcătuită fără rost? 

Iubirea ta îngroap-o, casta; 
Ca dînsa cîte n-au mai fost. 


10 


[PE CIMPIA...] 


Pe cîmpia (cuvint lipsă) s-a uscat o biată floare, 

în al cărei suflet tînăr tot parfumul s-a închis. 

Lîngă dînsa, la tulpină, vremea noastră călătoare 
A înmormîntat un vis. 


Dulce vrajă din adîncul sufletului meu cuminte, 
Cum să mă despart de tine, vreau să fug de vraja ta 
Şi să prind întruchiparea poeziei mele sfinte 

înecată în durerea de-a iubi şi-a nu uita. 


Vreau să uit cît eşti de dulce, patimă stăpînitoare, 
Şi să fug de stăruința ce-n privirea ta o porţi, 

Să te-ngrop la o tulpină, fără (cuvînt lipsă) şi fără soare, 

Dacă nu mi-ar fi că-nvie inimele celor morţi. 
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[PLĂPÎNDĂ FLOARE DE SULFINĂ] 


Plăpîndă floare de sulfină, 
Amorul nostru a murit. 

Se pleacă salcia-n grădină 

Şi apa din izvor suspină 
Că floarea n-a trăit. 


S-a prins cîndva către apus 
în zbor de două rîndunele, 

Băteau din aripi tot mai sus, 

Cu mîngiîierea de-a fi dus 
Iubirea lor pînă la stele. 


Şi se-nălţau atît de mult 
în setea lor de ideal, 
încît şi azi parcă ascult 

Vibrările acestui cult 
(Cuvînt lipsă) de  nereal. 


Dar a murit bietul amor, 
Că prea era nepămîntesc. 
Şi-atît de mult îmi este dor 
De rîndunelele în zbor, 
Că parcă tot le mai iubesc. 
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[DE NE-AM IUBIT...] 


De ne-am iubit cu dor de frate şi de soră, 
Eu amăgit, şi tu, iubito, nereală, 

E că erai cea mai splendidă auroră, 

Cea mai tîrzie auroră boreală. 


Şi semănai atît de mult cu o lumină 

Ce tremurînd mă cheamă pururi către soare, 
încît m-ai înşelat fără să aibi vreo vină, 
Şi de te-ai dus, e pentru că eşti călătoare. 
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DE S-AR PUTEA 


Dac-aş putea să-ţi spun, deschis 
Minunile din ochii tăi, 

Ai crede că priveşti un vis 

Visat de omul cel dintăi 

Culcat în pajişte de flori, 

La umbra unui trandafir, 

Sub veghe de privighetori 

Şi adiere de zefir. 


Dac-aş putea să-ţi spun curat 
Că te iubesc şi-s fericit, 

Că sufletu-mi s-a luminat 

Şi iarăşi am întinerit, 

Atît de bine ţi-aş vorbi 
Şi-atît de cald te-aş săruta, 
încît ai crede că-a iubi 

E poate şi-n puterea ta. 


NU MAI PRICEP 


Am fost atîta vreme singur 
Din cel mai depărtat trecut, 
încît, cînd ai venit acuma, 

Nu te-am recunoscut. 


Şi totuşi, te aştept de-atuncea, 
Te cuget şi te simt că vii, 
Ca  inspirarea fericită 

Şi rima unei poezii. 


Dar te doream cu ochi albaştri, 

Cu păr bălai şi suflet viu 

Şi cînd te văd cu ochii negri 
Şi părul castaniu, 


Nu mai pricep ce judecată 
E-n bietul suflet omenesc 
Şi după care lege nouă 

Mă iau si te iubesc. 


MORMINTE 


în cîmpul fără adăpost 
Mormintele clipesc la stele. 
De unde vin şi cine-au fost 
Sărmanii care dorm în ele? 


Drumeţule, ce pari grăbit, 
Opreşte-te şi ia aminte 

Că nu e nimene scutit 

De soarta celor din morminte. 
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[DE LA BRAŞOV LA FELDIOARA] 


De la Braşov la Feldioara 
Feciorul stă şi stă fecioara 
leşiţi întru întîmpinare 
Cu flori, cu pîine şi cu sare. 


Şi pedestraşi şi călăreţi 
Privesc cu ochii lor isteţi 
Un general cu doi băieţi 

Ce merg în fruntea oştilor 

Pe drumul drept al foştilor 
Stăpîni pe-acest aşezămînt, 
Din strămoşescul lor pămînt. 


— „Copiilor, aţi priceput 

Ce-a fost pe-aicea în trecut?" 

— Au fost strămoşii noştri mari, 
Izvodul de legionari 

Ce-au biruit şi-au semănat 

Putere de la împărat, 

De s-a dospit în sfînta glie 

O viitoare Românie 

Cu graniţele (cuvinte lipsă) 

Din Val în Valul lui Traian. 
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[O, PATRIE!...] 


O, Patrie ! Acum te ştiu, 
Te înţeleg şi te iubesc, 
Tu ai suflare de om viu 
Şi port şi cuget românesc. 


Tu nu mai eşti o vorbă-n vint, 
Căci tu eşti gindul tutulor, 
Cum este fulgerul In nor 

Şi Înţelesul în cuvînt. 


In pieptul tău inima bate 
Zvicnindu-ţi sîngele in vine 
lar inimele noastre toate 
Răspund bătăilor din tine. 


Cind îţi avînţi acum feciorii 
Peste prăpăstii şi corhane, 
Din fundul anilor de glorii 
les umbrele daco-romane. 


Şi fruntea lor se luminează, 
Şi-şi iau bătrlnii iar avîntul 
Văzînd o nație vitează 
Ce-şi cere înapoi pămîntul. 


O, Patrie ! Te port în mine 
Izbucnitoare de putere, 
Cum poartă sufletul în sine 
Speranţa de reînnoire. 


TRADUCERI 
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LEOPARDI 


SEARA ZILEI DE SĂRBĂTOARE 


Dulce şi limpede e noaptea şi fără vînt 

Şi liniştită se odihneşte luna peste acoperișuri 

Şi prin grădini şi de departe arată ochiului 

Munţii senini. O, draga mea, 

Tăcerea a coprins drumurile, şi prin balcoane 

Rar se iveşte lumina lămpei de noapte; 

Tu dormi: te-a cuprins uşorul somn 

In pacea odăilor tale; şi nu te atinge 

Nici o grijă; şi nu ştii, nici nu gîndeşti 

Ce rană' mi-ai deschis în mijlocul pieptului. 

Tu dormi; eu ies să mă închin înaintea acestui cer, 
Ce apare atît de blînd. şi înaintea atotputernicei naturi 
Care m-a deprins cu durerea. Ție îţi neg speranţa, 
îmi zise — chiar speranţa! şi să nu strălucească 
Ochii tăi de nimic alta decît de plîns. 

Această zi fu mare: acum odihneşte-te 

Pe umbra petrecerilor; poate-ţi vei aminti 

în somn la cîţi azi ai plăcut, şi câţi 

Ţi-au plăcut ţie; eu nu, nu sper 

Să apar în minte-ţi. Mă întreb numai 

Cît am încă de trăit şi cad la pămînt, 

Şi strig şi mă înspăimînt. O, groaznice zile 

In aşa de tînără vîrstă! Vai, şi nu departe 

în cale aud cîntecul singuratic 

Al muncitorului care se întoarce noaptea tîrziu, 
După petreceri, la sărmana-i locuinţă; 
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Şi crud mi se strînge inima, 

G-îndindu-mă că totul în lume trece 

Şi aproape nu lasă urmă. lată, s-a dus 

Ziua de sărbătoare şi sărbătorii urmează 

Ziua obicinuită, şi timpul ia cu sine 

Orice întîmplare omenească. Unde mai e acum răsunetul 
Anticelor popoare? unde e strigătul 

Străluciţilor noştri străbuni, şi marele imperiu 

Al măreţei Rome şi armele şi zgomotul 

Ce umplu lumea şi oceanul? 

Totul e pace şi tăcere şi totul se odihneşte 

In lume, şi mai mult de dînşii nu se vorbeşte. 

în copilăria mea, cînd se aştepta 

Cu nerăbdare ziua de sărbătoare, ori mai pe urmă 
După ce trecuse, eu, îndurerat veghind, 

îmi lăsam capul pe perne; şi noaptea tîrziu 

Un cîntec ce se auzea pe drumuri 

îndepărtîndu-se şi murind încetul cu încetul 

Ca şi acum îmi strîngea inima. 


CĂTRĂ LUNĂ 


O, fermecătoare lună, eu îmi aduc aminte 

Că acum un an veneam pe dealul acesta 

Plin de nelinişte să te privesc îndelung: 

Iar tu atîrnai atunci deasupra pădurii, 

Precum atîrni ş-acuma, scăldînd-o în lumină. 
Dar chipul tău limpede apărea ochilor mei 
înnorat şi tremurător de plînsul 

Ce-mi izvora sub gene, de chinuită ce 

Era viața mea: şi e încă ş-acuma nu se schimbă, 
O, dulcea mea lună! Şi cu toate astea îmi place 
Să-mi aduc aminte, şi să socotesc vîrsta 
Durerii mele. Oh, cît este de dulce 

în vremea tinereţei, cînd e încă lung 
Drumul speranţei şi scurt al memoriei, 

A-ţi aminti despre trecutele lucruri, 

Cu toate că sunt triste şi că durerea e vie. 
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CĂTRĂ SINE ÎNSUŞI 


De-acum te vei odihni pentru totdeauna, 

Ostenita mea inimă. Pieri şi cea din urmă înşelăciune, 
Pe care o credeam eternă! Pieri! Simt prea bine, 

în noi de dulci iluzii 

Nu numai speranţa, dar şi dorinţa s-a stins. 
Odihneşte-te pentru totdeauna. Destul 

Ai palpitat. Nimic pe lume nu merită 

Să te mişte şi nici e demn de suspine 

Pămîntul. Viaţa nu-i decît urît şi amărăciune, 
Alta nimic; şi noroi e lumea. 

De-acum te linişteşte. Deznădăjduieşte 

Pentru cea din urmă oară. Firii noastre de la soartă 
Nu-i este dat decît a muri. De-acum dispreţueşte-te 
Pe tine, natura, urîta putere, 

Care, ascunsă, spre obştească pagubă domneşte, 

Si infinita vanitate a totului. 


INFINITUL 


De-a pururi dragă îmi fu singurateca colină 

Şi gardul acesta, ce din atîtea părţi 

Răpeşte ochiului priveliştea ultimului orizont, — 
Dar stînd şi privind, îmi răsar în minte 

Nesfîrşite spaţiuri dincolo de cel văzut, şi tăceri 
Supraomeneşti, şi liniştea cea mai adîncă; 
Puțin încă şi s-ar înspăimînta inima. 

Şi cum aud vîntul sunînd printre pomi, 

Eu aseamăn în ruine nemărginite acea tăcere 

Cu glasul acesta: şi-mi amintesc vecinicia, 

Şi vremile duse şi pe cea vie de astăzi, 

Şi zgomotul ei. Astfel în această 

Imensitate se îneacă gîndirea mea; 

Şi-a mă îneca în această mare mi-e dulce. 
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CĂTRĂ SILVIA 


Silvio, îţi mai aduci tu aminte 
De-acel timp al vieţei tale muritoare 
Cînd frumuseţa strălucea 
In ochii tăi rizători şi fugarnici, 
Şi tu, mulțumită şi gînditoare, țărmurile 
Tinereţei treceai? 

Răsunau liniştitele 
Odăi şi drumurile dimprejur 
De lungul tău cîntec, 
Atunci cînd pornită pe lucru 
Şedeai, părînd mulțumită 
De nehotărîtul viitor ce aveai în minte. 
Era în luna parfumatului mai: şi tu obicinuiai 
Astfel a-ţi petrece ziua. 

Eu lăsînd adesea 
Plăcutele studii şi ostenitele cărți 
Cu cari se trecea timpul meu de-atunci 
Şi cea mai bună parte din mine, 
Din balcoanele caselor părinteşti 
Ascultam sunetul glasului tău 
Şi mişcarea harnicei mîni, 
Ce, ţesînd, alerga pe pînză. 
Admiram cerul senin, 
Drumurile aurite de soare şi gradinele, 
Ş-apoi marea de departe, ş-apoi munţii. 
Graiul omenesc nu poate spune 
Ce simţeam eu atunci, 

Ce gîndiri suave, 


Ce speranţe, ce deplină Înţelegere, o, draga mea Silvie ! 


Cum reapărea atunci 
Viaţa omenească şi soarta! 


Cînd îmi amintesc de-atîta speranţă pierdută, 


O durere mă coprinde 

Crudă şi nemîngliată 

Şi sufăr din nou de nenorocirea mea. 

O, natură, o, natură, 

De ce nu dai mai tîrziu 

Aceea ce atunci făgăduieştî? de ce aşa de mult 
îți înşăli copiii? 
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Mai-nainte ca iarna, iarba să usuce, 


De necunoscută boală doboriîtă, 
Tu mureai, prea dulcea mea. Şi nu vedeai 
Floarea anilor tăi; 
Nu-ţi încălzea sufletul 
Dulcele laude ale părului tău negru, 
Or ale privirilor înamorate şi tăcute; 
Şi nici vorbeau cu tine sărbătoarea 
Soaţele tale de amor. 

Peste puţin pierea 
Şi dulcea mea speranţă; vieţei mele 
Soarta de asemeni negă 
Tinereţea. Ah I şi cum te-ai dus, 
Cum te-ai dus, 
Tovarăşă scumpă a primei mele vîrste, 
De-a pururi plînsa mea speranţă! 
Aceasta este lumea? acestea sunt 
Farmecele, amorul, faptele. întîmplările 
Despre cari atîta vorbeam împreună? 
Aceasta este soarta neamurilor omeneşti? 
Cînd apăru adevărul, 
Tu, sărmană, căzuşi; şi cu mîna întinsă 
Arătai de departe moartea rece 
Şi un mormâînt deschis. 


CÎNTECUL DE NOAPTE 
AL UNUI PĂSTOR RĂTĂCITOR DIN ASIA 


Ce faci tu. lună, în cer? spune-mi, ce faci, 
Tăcută lună? 

Răsai seara şi te tot duci, 
Contemplînd pustiurile; apoi te ascunzi. 
Nu eşti încă sătulă 

De-a bate vecinicele drumuri? 

încă nu ţi s-a urit, încă mai doreşti 

A privi îndelung aceste văi? 

Se aseamănă cu viaţa ta 

Viaţa păstorului. 

Se scoală dimineaţa in zori, 

îşi mişcă turma spre cimp, şi vede 
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Turme, fîntlni şi ierburi; 
Apoi, ostenit, se odihneşte înspre seară; 
Alta nimic nu aşteaptă. 
Spune-mi, lună: la ce foloseşte 
Păstorului viaţa sa, 
Şi viaţa ta, ţie? spune-mi: spre ce tinde 
Scurta mea rătăcire pămîntească, 
Cursul tău nemuritor? 
Sărman bătrîn, alb, neputincios, 
Pe jumătate gol şi discuit, 
Cu grea sarcină în spinare, 
Pe munţi şi pe văi, 
Prin pietre ascuţite şi nisip gros şi mărăcini, 
Pe vînt, pe furtună şi cînd arde 
Namiezul şi cînd apoi îngheaţă, 
Aleargă, aleargă, gîfiie, 
Trece pîraie şi bălți, 
Cade, se ridică şi din ce în ce grăbeşte 
Fără odihnă or întremare, 
Sfîşiat, plin de sînge, pînă ce ajunge 
Acolo unde calea 
Şi chinul acesta ţinteşte: 
Prăpastia spăimîntătoare, nemărginită, 
în care căzînd, uită totul. 
Lună fecioară, astfel 
E viaţa muritoare. 
Omul se naşte în munci 
Şi naşterea e primejdie de moarte. 
Cunoaşte durerea şi chinul 
înainte de orce; şi de la-nceput chiar 
Mama şi tatăl 
Prind al mîngiia că s-a născut. 
Şi cu cît creşte, 
Şi unul şi altul îl ajută, şi astfel tot mereu 
Cu fapte şi cu vorbe 
Caută să-i facă inimă, 
Şi să-l mîngîie de umana soartă: 
Altă slujbă mai plăcută 
Nu se face copiilor de cătră părinţi. 
Da' de ce să dai la lumină, 
De ce să sprijini în viaţă 
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Pe cine apoi trebuie mîngiîia de aceasta. 
Dacă viaţa e nenorocire, 

De ce noi s-o-ndurăm? 

Neprihănită lună, astfel 

Este soarta muritoare, 

Dar tu muritoare nu eşti, 

Şi poate de vorba mea puţin îţi pasă. 


Şi totuşi tu, singurateco, de-a pururi călătoareo, 


Ce atît de gînditoare eşti, tu poate înţelegi 
Acest trai pămîntesc, 

Chinul şi suspinul nostru ce să fie; 

Ca să fie acest „a muri", această din urmă 
Ofilire a feţei“, 

Şi a pieri de pe pămînt, şi a lipsi 
Orcărei vechi şi scumpe deprinderi, 

Şi tu, desigur, înţelegi ascunsul 


70 Pentru ce al lucrărilor şi vezi folosul 


75 


Dimineţei, al sărei, 

A tăcutei, nesfîrşitei treceri a vremii. 
Tu ştii, tu, desigur, cărui dulce amor 
Surîde primăvara, 

Cui foloseşte arşiţa şi ce aduce 

Iarna cu gheţurile sale. 

Mii de lucruri ştii tu, mii descoperi, 
Din cîte sunt ascunse bietului păstor. 
Adesea cînd îndelung te privesc 


80  Stînd aşa de mută în cîmpul pustiu, 


Ale cărui depărtate margini se-mbucă în 
Sau cînd mă urmăreşti treptat, treptat, 
Cum eu călătoresc cu turma; 

Şi cînd admir cum stelele ard în cer, 


85 îmi zic în mine glndind: 


De ce atîtea făclii? 

Ce face nesfîrşitul aer şi acel adînc 

Senin nemărginit? ce însemnează 

Această singurătate imensă? şi eu ce sunt? 


90 Astfel judec în mine: şi despre locaşul 


33 


Prea întins şi măreț, 


orizont, 


* Incomparabila frumuseţe a lui „questo supremo scolorar del sem- 
biante” nu se poate traduce (D.Z.). 
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Şi despre nenumărata familie 

Ş-apoi despre atîta muncă, atîta mişcare 

A orcărui ceresc sau pămîntesc lucru, 

Ce se-nviîrteşte fără odihnă 

Spre a se întoarce vecinie de unde a plecat. 

Nici o menire, nici un scop 

Eu nu pot ghici. Dar tu, desigur, 

Tînără nemuritoare, cunoşti totul. 

Eu numai atît cunosc şi simt 

Că din vecinica alergătură, 

Din şubreda mea făptur,ă 

Vreun bine sau mulțumire 

Vor fi avînd poate alţii; pentru mine viaţa. 
O, turmă ce te odihneşti, ferice de tine 

Că mizeria ta tu nu ţi-o cunoşti: 

Cît aş vrea să fiu în locu-ţi! 

Nu numai fiindcă de durere 

Aproape liberă trăieşti; 

Că orce necaz, orce daună, 

Orce spaimă numaidecît uiţi; 


Dar, mai mult, fiindcă ţie nu ţi se urăşte niciodată. 


Cînd odihneşti la umbră, pe iarbă, 

Tu eşti liniştită şi mulţumită 

Şi mare parte a anului 

O petreci fără urit, astfel. 

Şi eu stau pe iarbă la umbră, 

Dar supărarea îmi încurcă 

Mintea; şi parcă un pinten mă-mpunge, 
Aşa că, şezînd, sunt mai departe ca oreînd 
De a găsi pace şi odihnă. 

Şi totuşi nimic nu doresc 

Şi pîn-aci n-am de ce mă plînge. 

De ce şi cît te poţi tu bucura 

Nu pot spune; dar norocită eşti. 

Eu şi de bucurat mă bucur puţin, 


Draga mea turmă, dar nu numai de asta mă tînguiesc. 


Dacă tu ai putea să vorbeşti eu aş întreba: 
Spune-mi: pentru ce 

Stînd tihnit la odihnă, 

Mulţumit e orice dobitoc; 

Pe cînd pe mine, cînd mă odihnesc, m-apucă urîtul? 
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Poate dacă aş avea aripi 

Să pot zbura pe nouri 

Şi să pot număra stelele una cîte una, 
Sau ca tunetul să rătăcesc din pisc în pisc, 
Aş fi mai fericit, dulcea mea turmă, 

Mai fericit aş fi, candidă lună, 

Sau poate rătăceşte departe de adevăr, 
Privind soarta altuia, gîndirea mea: 

Poate că sub orice formă sau în orice 
Stare ar fi, în staul sau în leagăn, 

E funestă, cui vine în lume, ziua naşterii. 


LUNA APUNE 


Precum în singurateca noapte 

Peste cîmpuri argintii şi peste ape, 

Acolo unde adie vîntul 

Şi umbrele depărtate 

lau mii de forme neînţelese 

Şi de obiecte înşelătoare 

Printre pîraie liniştite 

Şi ramuri şi garduri şi coline şi vile; 

Ajunsă la marginea cerului, 

Dincolo de Apenini sau de Alpi, 

Sau în adîncul sîn al Mărei Tirrene, 

Se coboară luna şi se ofileşte totul; 

Pier umbrele şi întunericul învăluie 

Valea şi muntele, 

Oarbă noaptea rămîne, 

Şi cîntînd cu dulce viers, 

Căruţaşul salută 

Ultima licărire a fugacei lumini; 
Astfel se risipeşte şi astfel lasă 

Viaţa muritoare, tinereţea. 

In fuga se duc umbrele şi imaginile 

Dulcelor înşelăciuni; şi de-abia mai vin 

Depărtate speranţe 

Pe cari se reazemă natura muritoare. 

Părăsită, întunecoasă 

Rămîne viața. Străbătînd-o cu privirea, 
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Zadarnic nedumeritul călător, 
Cu cît mai mult înaintează, 
Caută scopul drumului; 
Şi vede că lăcaşul oamenilor îi este străin, 
Şi străin e el însuşi în lume. 
Prea fericită şi uşoară 
Soarta noastră mizerabilă 
Păru în cer — dacă tinereţea, 
In care totuşi orce bine e rodul a mii de osteneli. 
Ar dura tot cursul vieţei, 
Prea dulce-ar fi menirea 
Fiecărui animal la moarte, 


Dacă în mijlocul căii PRELUDIU 
Nu i s-ar fi dat bătrîneţea, 
Mai grea chiar decît teribila moarte. Urăsc uzata poezie: ea îşi dă 
Iscodire demnă Cu înlesnire moile şolduri vulgului 
De minţi nemuritoare, cel mai rău Şi fără bătăi de inimă, sub obişnuitele sărutări, 
Din toate relele, găsiră zeii Se întinde şi doarme. 
Bătrîneţea, în care dorinţa 
Rămîne întreagă, speranţa stinsă, 5 Mie daţi-mi strofa vioaie, ce saltă 
Seci izvoarele plăcerei, nevoile Sub aplauze şi cu ritmic picior în coruri: 
De-a pururi crescînd şi mulţumirea niciodată. Oprind de-o aripă în zbor, ea se-ntoarce 
O, voi, plaiuri şi ţărmuri, Şi luptă să scape. 
O dată căzută splendoarea ce în apus 
Arginta vălul nopţii, Astfel, sub îmbrăţişările unui silvan înamorat 
Nu veţi rămînea mult timp încă 10 Se luptă o bacantă pe ninsul Edone': 
Orfane: de ceelaltă parte Mai fermecătoare, slnurile pline 
In curînd veți vedea cerul Saltă apăsate, 
Albindu-se din nou şi răsărind zorile. 
In arma lor yva veni soarele Şi se amestecă sărutări şi strigăte pe aprinsa 
Şi strălucind jur împrejur Gură: rîde marmoreea frunte i 
Cu putemicele-i flăcări, 15 La soare: displetit în lungi unde, părul 
Va acoperi străveziele cîmpuri Tremura u vint 


Cu valuri de lumină. 

Dar viața muritoare, după ce frumoasa 
A : = FANTAZIA 
Tinerețe s-a dus, nu se mai colorează 

Niciodată cu altă lumină, nici cu altă auroră. 

Văduvă rămîne pînă la sfîrşit; şi nopţii, 

Ce întunecă vremile duse, 

Sfîrşit zeii puseră mormîntul. 


Tu vorbeşti; şi, ademenit molcomul glas 
De zefirul dulce. se lasă sufletul 
Graiului tău pe undele legănătoare, 

Şi spre necunoscute ţărmuri pluteşte. 
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5 Pluteşte în caldul apus de soare Se coboară în umedul amurg, o, Clitumno, 
bi = . . A 
Ce rîde albastrelor singurătăţi: SS pa i ez sa ünda va 
între cer şi mare albe pasări zboară, a ACau SATMA PU MEVO MICA OAE 
Insule verzi trec, îşi scaldă, pe cînd 
; vn Cetea b : z ătr însul, de la sînul mamei arsă oar 
Şi pe primejdioase virfuri strălucesc templele i0 a ete sp na lîn ; ia nU deisoare; 
10 De candidă marmoră în roşiatecul apus, U ca ză t g: b $ l ? 
Chiparoşii țărmului sună din ramuri, an copi H PI TOALCE pik CU ORTAZ 
Şi mirții parfum răspîndesc. UA S UTICE 
POPES ERE Gînditor tatăl, cu piei de capră 
Râtăctşte departe parfumul pe adieri de mare, Aconerit înă la Be i ai antici 
Şi se amestecă cu molcomul cîntec al pescarilor, 15 k T carar gE sit i iii Bona E 
15 Pe cînd o corabie în faţa portului fîlfîie tsi mai în. unei P PER 
Strîngîndu-şi roşele pînze. J a 
Văd copile coborînd de pe Acropoli A frumoşilor junei cu pieptul voinic, 
în lung şir; şi au albe, frumoase pepluri, be CaP ps Hiriy minate: dragi 
Cununi poartă pe cap, în mîini ramuri de laur, 2 D pe au ADAS CUM IE rau ORAS 
20 întind brațele şi cîntă... T CETUR MATSIA U: 
ROIUA P r Jai i Iar Apenini norii moriti 
înfigînd sulița în pămîntul strămoşesc, F pe „pe LE MO (tal SoA 
Sare pe țărm un om splendid în arme; umega: Mare PS SER YEN £; T 
Să fie oare Alceu: întorcîndu-se din bătălii De Be munti e aie cercuri treptat se coboara, 
La fecioarele lesbiene? Umbria priveşte: 
25 Salve, Umbrie verde, şi tu divinitate a limpedei 
LA IZVOARELE CLITUMNO Flntîni Clitumno ! îmi simt în inimă 
Antica patrie, şi pe fruntea aprinsă fîlfîindu-mi 
Zeii italici. 
„Huic albi, Clitumne, greges et maxima taurus 
Victima, saepe tuo perfusi flumine sacro, Cine pripăşi umbrele plîngătoarei sălcii’ 
Romanos ad templa deum duxere triumphos". * 30 Pe țărmurile sacre? Te răpească vîntul 
(Virg. G., II, 146) Apeninului, o arbor molatec, iubitor 
De umile temple‘! 
De sus de la munte, ai cărui frasini negri 
Se leagănă murmurînd în vînt şi răspîndesc Aci să lupte cu iarna, murmurînd tainice poveşti, 
Departe prin aer miros sănătos de păduratec Stejarul verde purtător de primăvară, 
Jaleş şi de cimbru, 35 Al cărui trunchi cu veselă tinerețe 


Iedera îl îmbracă: 


* „Aici, Clitumne, stropite în rîul tău sacru, turmele albe şi taurul, 
suprema jertfă, au purtat adesea la templele zeilor trofeele romane” 
(at.) Virgiliu, Georgice, II, 146. 
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Aici să steie deşi, împrejurul izvorului, Ei 1 şi cum rîse strălucitorul soare 


Chiparoşii, sentinele gigantice; 70 Prin aceste gîturi de munți, cînd 

lar tu, la umbră, tu să cînţi dureroase îi văzu urlînd şi dărîmînd în fuga 
Cînturi, o, Clitumno. înaltul Spoleto, 

O, tu, martur a trei imperii, spune-ne Pe maurii cruzi şi caii numidici, 

Cum tăcutul umbru, crîncen în lupte, într-o amestecătură obscenă, şi deasupra lor 
A trebuit să se supuie hastatului velit, 75 O ploaie de fier, valuri de untdelemn aprins, 
Şi puternica Etrurie să crească; Şi cîntecele victoriei”! 

Spune cum apoi, peste oraşele unite‘, Acum totul tace. în limpedea fîntînă 
Trecînd"muntele Cimin’, cu grabnici paşi Privesc vîna subțire cum se urcă: 

Se coborî Gradivo’, împlîntînd semnele Tremură, şi cu o uşoară gîlgîire descrie 
Mîndre ale Romei. £0 Oglinda apei. 

Dar tu’, deopotrivă la toți trebuitor, Rîde în fund o mică pădure 

Zeu italic, tu, impăcai pe învingători cu învinşi, întinzîndu-şi imobilă ramurele: jaspul 
Şi, cînd tună punica furoare" Pare că în legănătoare smoruri se amestecă 
De la Trasimen', Cu ametista, 

Prin peşterile tale răsună un strigăt, 85 De safir par florile; şi au 

Pe care cornul răsucit îl buciumă din munți: Reflexurile rigidului diamant, 

„O, tu”, cel ce paşti boii lîngă Mevania” Şi strălucesc reci, şi cheamă către tăcerile 
întunecoasă, Verdelui fund. 

Tu, cel ce ari corhanele de pe malul Pe poalele munţilor şi la a stejarilor 
Stîng al Narului'” şi tu care dobori 90 Umbră cu rîuri. o, Italie, e izvorul poezielor tale". 
Pădurile verzi de pe Spoleto“, or în războinica Trăiră nimfele, trăiră: şi un ceresc 

Todi'* petreci, Aşternut este acesta. 

Lasă boul gras în stuf, lasă Răsăreau subţiratece în udele veşminte 
Juncul roşcat în mijlocul brazdei, lasă Albastrele naiade şi în liniştea serei 
Despicătoarea în stejarul povîrnit, lasă 95  Chemau cu glas mare pe oacheşele surori 
Nevasta la altar, De la munte, 

Şi aleargă, aleargă, aleargă! cu securea Şi învîrteau la jocuri sub luna 

Aleargă şi cu săgeata, cu măciuca şi cu lancea: Răsăritoare, vesele cîntînd în cor 
Aleargă ! căci ameninţă crudul Annibal Nemuritorului Janus cum îl birui 

Penaţii italici." 100 Amorul Camesenei”. 
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El din ceruri, dînsa fată voinică de pe acele 
Locuri: avură drept pat Apeninul fumegător: 
Acoperiră norii mărețul lor amor, şi se născu 
Gintea italică”. 


Acum totul tace, o, văduve Clitumno, 

Totul: din nenumăratele tale temple, unul singur 
Iti mai rămîne şi pe acela, zeu făgăduit, 

Tu nu-l locuieşti”'. 


Şi stropiţi de riul tău sacru, 

Taurii, mîndre victime, nu mai duc 

Trofee romane la strămoşeştele temple: Roma 
Nu mai triumfăl 


Nu mai triumfă, de cînd un galileu 
Cu părul roşu” se urcă în Capitol, 
li aruncă în braţe o cruce, şi-i zise 
— Poart-o, şi servă”. 


Fugiră nimfele să plingă, ascunse 
Prin rîuri, şi prin grote materne, 
Şi, tlnguindu-se, se împrăştiară ca 
Norii la munți. 


Cînd o ciudată mulţime, printre albele 
Temple prădate şi sfărîmatele colonade, 
Inainta domoală, în saci negri îmbrăcata, 
Mormăitoare', 


Şi peste cimpurile răsunătoare de munca 
Omului şi colinele martore de mărirea trecută, 
Se făcu pustiu, iar pustiul se chemă 
împărăţia lui Dumnezeu. 


Ridicară lumea de la sfintele pluguri, o răpiră 
Bătrinilor părinţi nerăbdători, tinerelor neveste, 
Pe orunde divinul soare binecuvînta, 

Ei blestemau: 
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Blestemau bunurile vieţei 

Şi ale amorului şi bîiguiau groaznice 
Legături de durere cu Dumnezeu 

Pe rîpi şi prin peşteri: 


Coborîră beţi de chinuri 

în oraşe, şi în fricoase danturi 

Cerură în' genunchi crucifixului, ei, necredincioşii, 
Să fie despreţțuiţi. 


Salve, o, suflet omenesc ce senin stai 

Pe malurile Ilisului'”, întreg şi drept pe încîntătoarele 
Tărmuri ale Tibrului! negrele zile trecură, 
Redeşteaptă-te şi domneşte“. 


Iar tu, milostivă mamă de junei neîntrecuţi 
în răsturnarea brazdei şi căratul maldărului, 
Şi de mînji sălbateci rînchezători în război, 
Italie mamă, 


Mamă de holde, şi de vii şi. de legi eterne, 
Şi de frumoase arte ce îndulcesc viaţa, 
Salve! eu cîntecele anticei glorii 

Ţie reînnoiesc”. 


Aplaudă versul munţii şi pădurile şi apele 
Umbriei verde: în faţa noastră, fumînd 

Şi îmbiind la noi industrii în naştere, 
Fluieră aburul. 


NOTE ŞI VARIANTE 


FĂRĂ TITLU 
Buc, 1883, Tipografia St. Mihalescu, str. Covaci 14 


Este primul volum literar al scriitorului şi are un subtitlu: Poeme 
ți Nuvele. I se poate determina foarte exact data apariţiei — 15 mar- 
tie 1883 — după anunţul din România liberă unde Duiliu Zamfirescu 
era redactor. Difuzarea s-a făcut într-un mod oarecum diferit de al 
altor cărţi: autorul şi tipografia expediau volumele la librării şi 
chioşcuri, dar vînzarea se făcea şi direct, către cumpărătorii obişnuiţi, 
evidenţa desfacerii fiind ţinută cu ajutorul unor foi special imprimate, 
de tipul listelor de subscripţie sau de abonamente. (Mai multe 
lucrări ale poetului, chiar din perioada romană vor fi scrise pe astfel 
de foii) Ziarul R.I., care se tipărea în aceeaşi tipografie, va publica 
în numere la rînd anunţuri despre apariţia volumului, avînd carac- 
terul unor reclame publicitare, cu un text ca următorul: „O carte 
înnemerită pentru premii, mai cu seamă în şcoalele secundare”. 


Tipărirea volumului s-a făcut, prin urmare, pe socoteala auto- 
rului şi pe baza unui aranjament cu tipografia, elocvent pentru genul 
de editare în epocă. Scriitorul a renunţat, pentru celelalte cărţi — cu 
excepţia volumului de poezii Pe Marca Neagră (1919) — la astfel 
de experienţe, probabil costisitoare, şi a recurs la serviciile edito- 
rilor consacraţi din epocă: Socec, Carol Miiller etc. 

Volumul, cu o prezentare grafică îngrijită, e în formatul 14/22 cm 
şi are 206 pagini, din care o parte, poemele, ocupă primele 60 de pa- 
gini; partea a doua cuprinde lucrări de proză, însă nu numai nuvele, 
cum arată titlul ei, ci şi schiţe, note de drum, cugetări. 

Volumul, dedicat mamei poetului, se deschide cu o Întreagă 
poezie, cea intitulată Mamei; abia apoi urmează ciclurile de poe- 
me şi nuvele, marcate prin cîte o pagină albă. 

Sumarul părţii de poeme este cel reprodus şi în ediția prezentă. 

Poeziile au apărut în Literatorul în perioada 1880—1883, cu 
cîteva excepţii, introduse direct în volum (sau poate publicate 
anterior în reviste ce nu ne sînt cunoscute). De altfel, Duiliu Zamfi- 
rescu a compus volumele sale în mare parte din lucrări publicate 
mai întîi în presă, atît poezii şi nuvele, cît şi romane. 


P- 3 MAMEI 


Lit, I, 9, 16 mart. 1880. 
In Lit. titlul este: Dedicaţie. Mamei mele 
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P- LEVANTE ŞI CALAVRYTA 


Lit, I, 4, 10 febr. 1880. 


Este poezia considerată drept debutul literar al lui Duiliu Zamfi- 


rescu, cu toate că poetul publicase şi alte lucrări chiar cu trei ani 
înainte. O discuție mai largă în jurul ei se impune, atît pentru că 
s-a aflat de mai multe ori în centrul unor vii dezbateri, cît şi pentru 


că, prin intermediul ei, se aduc interesante amănunte cu privire la 


perioada de început a lui Duiliu Zamfirescu. 


Al. Macedonski recomandă poema, la apariție, într-o entuziastă 
şi generoasă notă însoțitoare: 

„Avem de introdus astăzi un nou nume în arena publicității lite- 
rare: Duiliu Zamfirescu, a cărui admirabilă poezie o dăm mai jos. 
D. Zamfirescu e tînăr şi nu vom zice despre d-sa că promite. Prin 
această poezie face însă ceva mai mult; se afirmă ca poet într-un mod 
strălucit. Suntem fericiți că Literatorul este pus astfel în poziţiune 
de a se înzestra cu una din acele producţțiuni literare ce ne asigură 
că într-un timp apropiat o nouă eră se va deschide, eră poate mult 
mai frumoasă decît aceea pe care a făcut-o să nască neuitatul Eliade. 

Bizară coincidenţă a lucrurilor omeneştii Un Zamfirescu cade 
zdrobit de povara decepţiunilor, cenuşa lui s-a răcit, şi un alt Zamfi- 
rescu, talent mai suav, mai dulce şi mai puternic, este azi gata să-i 
ia locul, gata să ne farmece auzul în limba armoniei şi să ne legene 


cugetările în murmurul valurilor mării izbindu-se în cadență de clasi- 
cile stînci ale Heladei. 


Fie ca cel puţin pe acesta descurajarea să nu-l atingă şi mizeria 
să nu vie într-o zi să întunace orizontul vieţii sale. 

Vail Acum că am scris aceste rînduri parcă am voi să le luăm 
îndărăt, căci amărîtă viaţă face ţara noastră poeţilor săi. Parcă am 
regreta acum că introducem pe acest tînăr talent. Soarta lui e hotăriîtă 
din acest moment: cîţi vrăjmaşi nu-i vom face, cîte inepte personalităţi 
nu-l vor insulta; va fi poate silit să urce şi el într-o zi calea calva- 
riului; îi va fi sete şi va înseta, se va zvîrli pîine lingăilor şi el va 
muri de foame. El va suferi, toţi ai lui vor suferi din cauza lui. 
O! Poeţii Poeți! De ce nu vă puteţi zdrobi mai bine inima şi să 
fiţi ca toată lumea. Face-vă-ţi lupi ca să trăiţi cu lupii. Inima voastră 
zadarnic bate, sufletul vostru zadarnic se înalţă. Nimini nu ascultă 
cîntecile voastre şi le ia vîntul! Un Torquato Tasso înnebuneşte şi-şi 
pierde şi libertatea chiar, un Dante moare expatriat; un Gil'bert, în 
spital; un Heliade... O! dar să nu venim la noii 

Fie ca o altă epocă să înceapă. Talente avem; avea-vom şi oameni 
care să dea cuvenitul avînt literaturii noastre? 

S-o sperăm.încai pentru copiii viitorului, cari, ca Duiliu Zamfi- 
rescu, sunt plini de inspiraţiune, măcar de ne-am mai făuri un vrăjmaş, 
măcar de ne-am mai crea un ingrat. încît despre laudele ce-i dăm, 
despre onoarea ce-i face unica revistă literară din Capitală, nu se va 
Ingîmfa de ele dacă va fi aceea ce poezia de astăzi ne dă dreptul a 


crede că este. Numai mediocrităţile să îngîmfează. Nimini nu ar trebui 
să uite aceasta." 
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RIndurile lui Macedonski erau şi o recomandare — întîlnită nu 
o dată în activitatea sa, după modelul eliadesc — din partea unui 
poet ce se dorea şef de şcoală şi promotor de „nouă eră" în poezie, dar 
şi expresia unei reale emoţii. Chiar în numărul următor al revistei 
el îi consacră un amplu şi minuţios studiu analitic: Poema „Levante 
şi Calavryta”' — curs de analiză critică, continuat în alte patru numere 
'{Lit., I, 5—10, 17 febr—23 mart. 1880). Subliniind virtuozităţile 
poetice ale versurilor tînărului autor, Macedonski descoperă subtili- 
tăţile şi valorile poemului, realizînd practic un exemplu de felul cum 
înţelegea revista că trebuie interpretată în genere poezia, precum şi 
un exemplu de analiză prozodică. Concluziile, foarte favorabile poe- 


mului şi tînărului autor, îl plasează pe acesta în primele locuri ale 
poeziei tinere. 


(Zamfirescu care cădea „zdrobit de povara decepţiunilor" era Mihail 
Zamfirescu [1839—1878], colaborator la Revista contimporană. Poet, 
autor al volumelor Aurora, 1858, şi Cintece şi plingeri, 1874, Mihail 
Zamfirescu a scris „bufoneria în 3 acte" Muza de la Borta rece, 1873, 
revistă teatrală de pomină, în care apar caricaturizaţi junimiştii.) 

Tematica din Levante şi Calavryta, de ordin exotic, drama romantică 
a cărei desfăşurare o urmăreşte, factura epică a compoziţiei şi, în 
acest cadru, abundența lirismului l-au cucerit pe Macedonski, care, 
lăudîndu-le, polemiza astfel nedisimulat cu poezia eminesciană şi 
cu întreaga direcţie convorbiristă, opunîndu-le pe tînărul nou lansat 
„în arena publicităţii literare”. 

împrejurările în care s-a ivit Duiliu Zamfirescu la cenaclul Lit. 
şi aprecierile de care a avut parte această poezie vor constitui prilejul 
unor interesante dezvăluiri ulterioare din partea lui Macedonski însuşi 
in 1892. Faptul că ele sînt cu totul contradictorii faţă de altele, din 
1883, trebuie pus pe seama temperamentului fugos al autorului Nop- 
ților; important e că mărturia cea mai tlrzie, din cele două ale lui Ma- 
cedonski, despre momentul debutului lui Duiliu Zamfirescu la Lit., 
este una favorabilă şi poemului în cauză, ca şi autorului ei; toate indi- 
ciile arată că aceasta din 1892 trebuie socotită drept esenţială. O suc- 
cintă relatare a faptelor o vom face, însă respectînd cronologia lor. 


In 1883, Duiliu Zamfirescu avea să părăsească definitiv ospitaliera 
revistă a lui Macedonski, trecînd făţiş de partea Junimii şi luînd 
poziţie împotriva lui, în legătură cu nefericita epigramă la adresa lui 
Eminescu; Macedonski nu putea ierta fugarului dezerţiunea — petre- 
cută, sub raport publicistic, mai demult — astfel că, în articolul 
Nebuniile unui pseudospaniol, apărut fără semnătură în cadrul rubricii 
Literatura de prin ziarele de azi (Lit., LV, 10, oct. 1883), răbufneşte 
necruţător, denunţînd ca pe nişte adevărate infamii cîteva versuri 
în adevăr slabe ale lui Duiliu Zamfirescu (e vorba de suita Nebunii, 
semnată Don Padil, R.I., VII, 1899, 3 oct. 1883), dar în orice caz 
nu meritînd un oprobriu atît de categoric. Nelăsîndu-se mai prejos, 
Don Padil dă curînd replica într-una din cronicile rubricii sale 
Palabras (R.I., VII, 19SIP, 18 dec. 1883) ironizînd nu mai puțin vehe- 
ment o acţiune, în fprKrfrumoasă, a celor de la Literatorul, anume lec- 
tura şi interpretarea — desigur, cam ă Vimproviste — în cadrul unei 
serate literare a unor fragmente din opera lui Bolintineanu. Febra 
polemicii ridicîndu-se numaidecît la temperaturi înalte, riposta Iu 
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Macecionski este şi mai necruțătoare şi. în articolul Bustul lui Bolin- 
tineanu (Lit, IV, 11—12 nr. dublu, nov.—dec. 1883), fostul vestitor 
al unei „noi ere", „talent mai suav, mai dulce şi mai puternic” decît 
celălalt Zamfirescu, este tratat exact invers: Macedonski l-ar fi lansat 
atît de entuziast „crezînd că lauda îi va da avînlul şi talentul ce-i 
lipsea”, că „i-a deschis Literatorul dîn du-şi osteneala să-l povăţuiască 
şi să-i îndrepteze şubredele sale versuri”. 

S-ar înţelege de aici că, atît în Levante şi Calavryta, cît şi în alte 
poeme ulterioare, poetul a operatmodiiicări ia sugestia lui Macedonski, 
dar că, totuşi, acesta nu era prea mulțumit de producţiile tînărului 
său emul. 

Manuscrisele poetului nu atestă ca lucrurile să fi fost aşa, iar, nouă 
ani mai tîrziu, Macedonski însuşi revine asupra chestiunii, de astă 
dată cu multe amănunte, elocvente pentru ceea ce a însemnat pentru 
el lectura poemei lui Duiliu Zamfirescu: „Dată solemnă pentru Lite- 
ratorul este anul 1880", proclamă Macedonski în articolul Zntre 1880 
şi 1892 (Rev. lit — Lit, 5, 15 oct. 1892). „La 1880, un tînăr 
student universitar, se prezenta la redacţia Lirerarorului — un salon 
în care toată tinerimea talentată a Capitalei avea un ecou. Serata 
neuitată va fi pentru mine. Pe atunci tînăr de tot era d-nul Zamfirescu 
— frunte de atenian şi ochi de poet. Şi tînărul gîngăvea versuri. El 
ne citi o poemă. Toţi ezitau. Aşteptau părerea mea... poema era Le- 
vante şi Calavryta. 

Armonios, tînărul o citi. 

Eram în acele momente, prieteni cititori, într-o critică situaţiune. 
Mulţi tineri se aflau de faţă şi îi cunoşteam. Ştiam că am înrîurire 
asupra lor, dar ştiam că omul în genere greu admite superioritatea. 
Levante şi Calavryta era un cap de operă. Nu putui să rezist entuzias- 
mului, spusei ce cuget despre poemă şi îmi creai, mie şi lui Duiliu- 
inamici. Cu toate aceste, analizele critice pe care le scrisei mai în urmă, 
avură darul să consacre pe Duiliu, poet mare. Necunoscutul de ieri 
fu celebritatea de mîine. Poezia română aştepta un novator: el so- 
sise." 

„Analizele critice" scrise de Macedonski le putem socoti, prin ur- 
mare, mai mult un răspuns şi o demonstrație pentru membrii con- 
trariați ai cenaclului, care vedeau clar că poezia lui Duiliu Zamfirescu 
nu se înscria pe linia celor practicate de ei în revistă. Dar Macedonski 
urmărea să-şi închege o şcoală, şi în tînărul autor al poemei el desco- 
perea pentru direcţia sa ceea ce revelaseră lui Maiorescu, pentru Con- 
vorbiri Ziterare primele poezii ale lui Eminescu. „Poemele lui Duiliu — 
spunea el ceva mai departe, în acelaşi articol, referindu-se la Levante 
şi Calavryta, Harpista, Nebuna din Herăşti şi Alina-Linda — au fost 
pentru mine emulațiunea pentru a scrie Nopțile.” Declaraţia este 
prea categorică şi la o distanţă prea mare — 12 anil — de momentul 
cînd apărea Levante şi Calavryta ca să mai lase loc la întrebări cu pri- 
vire la sinceritatea lui Macedonski. Poema avea, la publicarea ei în 
Lit, semnificaţia manifestului inaugural al direcţiei macedonskiene, 
era, cum se spune, macedonskiană „avânt la lettre": Duiliu Zamfirescu 
debuta ca un macedonskian înaintea lui Macedonski însuşi! 


Notăm o continuare, rămasă pînă acum necunoscută, pe care a 
avut-o poema la apariţia în Lit. 


Cum după lunga serie de calităţi, generosul Mecena găsea poeziei. 
tn analiza sa critică, şi o oarecare „moliciune", notată ca o slăbiciune 
a versurilor lui Duiliu Zamfirescu, acesta, încurajat de primirea atît 
de favorabilă, nu vru să-i rămînă dator mentorului său. Ii alcătuieşte 
deci o întîmpinare, al cărei început îl găsim în manuscrisele poetului: 


LUI ALEXANDRU MACEDONSKI 


Pe mare, supt o rază de lună argintie, 

C-un vint ce după țărmuri abia-abia s-adie; 
Pe cheiuri umbllnd singur, de lume dezgustat, 
Cătlnd să furi din raze a lunei poezie 

Sau să-nțelegi ce spune un val înfuriat; 
Născut In fund de codri, la umbra dimineții, 
Şi-n suflet cu bogata simţire-a tinereţii, 

De ai darul să cugeti, poți oare să te legi 
De proza scrisă-n versuri, de poezia Slută? 
Din proza pusă-n versuri, cu proză te alegi, 
Din versurile slute, te-alegi cu-o muză Slută. 


Ai scris că sunt molatic tn versurile mele, 

Şi eu, ca om de viţă, Indaţă-ți şi răspund: 

Azi cei ce pot să scrie trei-patru versurele, 

Cu-a lor glndiri greşite şi-a lor direcţii rele 

Ca struțul în nisipuri, tn stihuri se ascund. 

Răspunsul meu de astăzi se-ncheie-ntr-o-ntrebare: 
Viaţa, ce rost are? 

In lunete de vară cînd nopțile sunt calde, 

Cînd zinele din codru la rtu vin să se scalde... 

In ms., proiectatul „răspuns" se opreşte aici. Se pare însă că el 
a fost continuat — sau scurtat — şi trimis lui Macedonski, căci în 
focul polemicii din 1883 aflăm o atestare despre o astfel de poezie, 
promisă de Duiliu Zamfirescu pe cînd era la Hîrşova, deci la mai 
multe luni după apariţia poemei şi după analiza critică din Lit. 
Macedonski însă nu i-a dat curs, din motive necunoscute, iar în 1883 
declara că „directorul revistei noastre nu voi s-o primească [dedicaţia, 
n.n.], simțind bine că era interesată". Dacă, în adevăr, e vorba de 
poezia de mai sus, e greu de crezut să fi fost în intenţia lui Duiliu Zam- 
firescu o adulare: „dedicaţia"” e mai degrabă o replică! 

O apropiere pe care o putem face, în ce priveşte continuarea dedi- 
caţiei către Macedonski, este cu un grupaj de versuri apărut în ciclul 
foiletoanelor Palabras (R.7., VI, 1557, 29 aug. 1882) şi avînd acelaşi 
ritm, demonstrînd o continuitate de preocupări faţă cu fragmentul 
citat, chiar vehiculînd o terminologie comună şi comparații de acelaşi 
fel. întrebarea cu care debutează versurile din ciclul Palabras explică 
şi justifică „moliciunea" imputată de Macedonski .-gîndul, spune poetul, 
„ţi se duce ca o fantasmă vie" în căutarea nemuririi, el pare numai să 
fie leneş („ca un sultan leneş"), de fapt însă el e neobosit, aleargă 
fără odihnă, şi încheie cu acest catren, situat direct în prelungirea 
dedicaţiei către Macedonski: 

Aşadar cugetarea cea leneşă să fie 
Iertată pentru lenea din  marea-împărăţie, 
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Jar versul meu molatic, cu totul ostenit, 
Cu multă  plecăciune  se-nchină. 
Am Sfîrşit. 


Semnează: Duiliu Zamfirescu; Don Padil încă nu apăruse în arenăl 

Din dedicaţia citată iniţial merită semnalat cu deosebire următorul 
vers din partea finală: „Cu-a lor gîndiri greşite şi-a lor direcţii rele”. 
Referirea la direcţiile „rele" este desigur o piatră aruncată în grădina 
Convorbirilor, a lui Titu Maiorescu, privitor la „direcţia nouă" formu- 
lată de critic în 1872 şi despre care se discuta mereu, cu pasiune 
de loc atenuată. 


Şi caldele cuvinte ale lui Macedonski şi „cursul său de analiză 
critică”, prelungit timp de 5 săptămîni dar, în primul rînd, desigur, 
valorile intrinseci ale poemului au creat o anumită faimă autorului 
său în mediul literar, astfel că, după un an, Lit. reproduce pe Levante 
şi Calavryta UI, 9, sept. 1881), împreună cu aceste rînduri justifi- 
cative: „După cererea mai multor d-ni abonaţi, retipărim următoarea 
poezie, care a fost publicată în nr. 4 din anul trecut”. 

Mai tîrziu, cînd lui Duiliu Zamfirescu i se va sugera renunţarea 
la uneltele gazetăriei în favoarea celor poetice, sau cînd el însuşi 
se va gîndi la aceasta, se vor face referiri la poemul Levante şi Cala- 
vryta. De exemplu, Argus (Delavrancea), într-o Odă barbară, ca 
răspuns la o Cronică rimată a lui Don Padil, îi confirmă acestuia 
viziunea critică asupra societăţii timpului său, dar îl sfătuieşte ca, 
poet fiind, să nu trăiască în acea societate, ci să se îndrepte spre 
lumea care i-a oferit pe Levante şi Calavryta. Notăm, de asemenea, 
una numai din cele mai entuziaste aprecieri despre poezie, pe care 
o aflăm după doi ani şi jumătate, cînd, deci, amintirea ei se afla încă 
vie: 

„Citească oricine Calavryta, publicată în Literatorul, şi se va con- 
vinge că această capodoperă e de ajuns a-l face poet. Levante şi Cala- 
vryta e o poemă ce rar îşi găseşte seamăn în literatura noastră. Această 
poemă singură, în altă ţară, ar fi făcut din Duiliu Zamfirescu un poet 
mare..." (Ce va să zică a fi poet, Telegr., XII, 3090, 29 aug. 1882; 
semnat: Un amic al literaturii.) 

Alături de Harpista, apărută tot în Lit, două luni mai tîrziu, 
de asemenea una dintre cele mai cunoscute poezii ale lui Duiliu 
Zamfirescu din perioada debutului, Levante şi Calavryta a fost un 
succes cert al tînărului poet, contribuind mult la consacrarea sa. 
Una în peisaj elin, cealaltă în peisaj iberic, ambele prefigurau — fără 
ca autorul lor să bănuiască — două din mediile care aveau să influen- 
teze mai fertil creaţia sa poetică ulterioară. 


Numele celor doi eroi nu este întîmplător, Levante e prea apropiat 
denumirii generice Levant, prin care se desemnau ţările de pe ţărmul 
răsăritean al Mediteranei; prin levantini se înțelegeau îndeosebi 
grecii; nu o dată termenul era socotit sinonim cu bizantini. Calavryta 
conţine în numele ei prefixul grec calos, care înseamnă frumos. Există 
de altfel şi o insulă grecească, la nord de Peloponez, numită Kalavria, 
sau Calavria (aici s-a otrăvit celebrul orator grec Demostene); Cala- 
vryta poate fi o locuitoare din această insulă. 
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Missolonghi, cetate în Grecia, cu port la Marea Ionică, unde, în 
1822 — 1825, au avut loc eroice bătălii ale patrioţilor greci împotriva 
otomanilor. Aici a murit Byron, venit să sprijine pe luptătorii Eladei. 

1 — Zante, insulă grecească în Marea Ionică (la sud-vest de Mis- 
solonghi), cu un oraş avînd acelaşi nume. 

2 — Botzaris Marcos (1788—1823), erou cunoscut al războiului 
din 1822—1825 pentru independenţa Greciei. 

3 — Pandemos, unul dintre multele supranume ale zeiţei frumu- 
seţii, Afrodită-Venus, în ipostaza cînd ea patronează dragostea chel- 
tuită orgiac, devenită vulgară, adulterină. 

4 — Nereide, cele cincizeci de fiice ale lui Nereu, unul dintre zeii 
mării la vechii greci; nereidele erau nimfele Mediteranei şi personi- 
ficau jocul valurilor. 

5 — Thaisa. Mitologia greacă ne-a lăsat mărturii despre o cele- 
bră curtezană Thais, care şi-a încredinţat grațiile lui Alexandru cel 
Mare, apoi urmaşului său, Ptolomeu. Anatole France închină un întreg 
roman, Thais (1890), unei curtezane din Alexandria cu acest nume, 
devenit, cum se vede, un simbol al frumuseţii darnice fără alegere I 
Menţiunea din poezia lui Duiliu Zamfirescu nu se referă, se pare, la 
curtezana antică, ci numele e unul generic, de femeie nu tocmai cin- 
stită, ca şi Calavryta, de altfel. E interesant totuşi de semnalat un 
loc unde consemnează el numele Thaisa, cu puţin înainte de apariţia 
poeziei. Intr-o scrisoare către prietenul său Duiliu loanin, din vara 
lui 1879, Duiliu Zamfirescu îi reproşează glumeţ acestuia că nu-şi 
mărturiseşte dragostea şi-i povesteşte o întîmplare: „Era odată la 
Milet un filozof grec care toată viaţa lui îşi bătuse joc de femei 
şi de simțîmentul omenesc cel mai cultivat pe atunci, de amor. 
Thaisa, o curtizană milesiană, îşi propuse să facă pe filozof a-şi 
schimba părerile asupra acestui capitol şi reuşi...” (Scris, din 14 iul. 
1879.) 


6 — Capul Kalogria, promontoriu pe coasta vesticS a Greciei, în 
apropiere de Missolonghi. 


P.8 HARPISTA 


Lit, I, 12, 6 apr. 1880. 


Alături de Levante şi Calavryta, a creat faimă poetului, în epocă 
şi mult după aceea. Merită subliniat faptul că, prin tematică şi prin 
întreaga plasare a cadrului social — drama femeii nevoiaşe, strivită 
de mizerie — poezia se aseamănă cu o mare parte din literatura pe 
care o vor cultiva Const. Miile, N. Beldiceanu şi alţi scriitori grupaţi 
în jurul Contemporanului, apărut la peste un an după publicarea poe- 
ziei lui Duiliu Zamfirescu. Adaptarea lui Eminescu Viața, cu o temă 
înrudită, este cu unul sau doi ani anterioară celei a lui Duiliu Zamfi- 
rescu, dar nu fusese publicată; în schimb, Za icoană a lui Al. Vla- 
huţă e ulterioară cu trei ani. 

Momentul fiind cu deosebire favorabil dezbaterii în jurul dreptu- 
rilor femeii şi rolului ei în familie şi societate, Harpista a avut o 
largă audienţă şi s-a bucurat de mare popularitate. Ea a fost recitată 
la mai multe festivaluri publice în epocă — la primul, din 30 apr. 
1880, de Aristizza Romanescu — şi ecourile ei au stăruit îndelung 
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după tipărire (încă se recita cu succes la 1890), cu toate că poezia n-a 
mai fost republicată decît cu prilejul apariţiei în volum. Mihail Sa- 
doveanu evocă un sugestiv episod, pe care-l putem situa prin anul 
1921 şi din care rezultă că poezia Marpista a avut un rol netăgăduit 
în fixarea profilului poetic al lui Duiliu Zamfirescu în conştiinţa 
contemporanilor. Unul din personajele povestirii lui Sadoveanu Fi- 
lozofie, modest cîrciumar din laşi, dar rafinat intelectual, istoriseşte 
următoarea scenă semnificativă: „Soseşte şi vinul, îşi informează 
el muşteriii, între careprozateiul însuşi. E un vin pe care l-am dobîndit 
de la un diplomat subţire. Nu-i spun numele, dar cuconu Mihai ştie 
că e vorba de colegul său de Academie, domnul Duiliu Zamfirescu. 
Aflasem de la un misit că are în pivnițele sale o comoară. Am 
luat cu mine pe cel mai bun degustătoral Iaşilor: îl ştiţi şi pe acela: 
poet subţire — îl cheamă Mihai Codreanu. Ne-am înfăţişat la pod- 
goria diplomatică. 


Domnul Duiliu ne-a primit puţintel rece şi distant. Tovarăşul 
meu, pe cînd coboram în pivniţă, a murmurat cîteva versuri vechi: 


Cum, Paulo, sărmano, vii tu din Miramare, 
Unde-ai cîntat în duo cu întristata mare 
Suspinul unui val... 


Diplomatul a devenit atent la aceste versuri vechi ale poetului. 

— Poftiţi, domnilor, ne-a îndemnat domnia-sa, cu un gest larg." 
(Opere, 17, E.S.P.L.A., 1959, p. 119-120.) 

Versurile recitate de mai sus sînt tocmai refrenul din Harpista. 
Dacă episodul va fi avut loc sau nu, este greu de ştiut; el poate fi 
real, cum tot atît de bine poate fi imaginar. Dar în perioada la care 
se referă povestirea lui Sadoveanu, adică prin 1921 — 1922, Duiliu 
Zamfirescu medita, se pare, să lase la o parte tocmai Harpista din 
culegerea pe care voia s-o alcătuiască pentru apariţia în seria de reedi- 
tări de la „Cultura națională".  Declară acest lucru Ion Pillat, 
în articolul comemorativ Poezia lui Duiliu Zamfirescu — Cuvinte 
rostite, publicat la zece ani după moartea poetului, în revista focşă- 
neană Milcovia (III, voi. I—II, 1932), şi editorul din 1922, Marin 
Simionescu-Rîmniceanu, rudă apropiată şi prieten al poetului. (Pentru 
aceasta vezi şi Mariana Zamfirescu-Rarincescu, Prefață la ediția III, 
în: Duiliu Zamfirescu, Poezii, ed. „Scrisul românesc", Craiova, 1938.) 

Deşi poezia fusese publicată în revista lui Macedonski, tot din cercul 
acesteia va veni, 14 ani mai tîrziu, o zgomotoasă contestare a ei, 
într-o analiză pe care i-o consacră Cincinat Pavelescu, sub titlul 
Harpista (Lumina, I, 61, 20 iun. 1894), şi în care declară că e un 
„mărgăritar fals". Revista respectivă, care reproduce multe din lucră- 
rile în versuri şi în proză ale lui Duiliu Zamfirescu, este vizibil sub 
înrîurirea lui Macedonski; genul „poeziei sociale" se afla acum în de- 
suetudine la mentorul Lireratorului, care, totuşi, situase recent poezia, 
împreună cu altele ale lui Duiliu Zamfirescu, între cele care-l stimu- 
laseră să compună ciclul Nopților (vezi nota la Levante şi Calavryta). 


Motivul harpistei nefericite l-a urmărit pe scriitor şi mai pe urmă, 
şi tînără Nannina din nuvela Alessio, publicată în oct. 1889, este 
soră bună cu Paola din Miramare. Refrenul cîntecului ei: 
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Vorrei morir'nella stagion dell'anno 
Quando le rondinelle... 


(„Aş vrea să mor în anotimpul cînd rîndunelele...") sună asemănă- 
tor aceluia cu care poetul însuşi întîmpină pe eroina din Harpista: 
„Cum, Paolă, sărmano, vii tu din Miramare..." etc. 

1 — Miramare sau Miramar, castel imperial din apropiere de Triest, 
pe malul Adriaticii, clădit pe o stînca uriaşă, pe la 1860, în stil 
neogotic. Termenul are şi o accepţie mai largă, denumind priveliştile 
pontice frumoase; există şi alte localităţi italiene (maritime) „mira- 
mare", dar poetul are aici în vedere una spaniolă, căci vorbeşte de 
„bucle catalane", deci originea eroinei este Catalonia. 


P. 12 DEZGUST 


Lit., |, 27, 28 sept. 1880. 

In Lit. poezia e datată: In 73 august 1880. 

v. 30 — în ms.: Si se verse-atira fiere, atît foc necunoscut. 

Titlul, ca şi începutul acestei poezii: „Sunt sătul de totpe lume..." 
le găsim formulate aproape aidoma într-o scrisoare către prietenul 
Ioanin din vara lui 1880, cînd poetul se afla acasă, la Focşani, în 
vacanța de după terminarea facultăţii: „Mă apucă cîte-un dezgust de 
totul, dar de totul, începînd de la calea robilor de pe cer şi pînă 
în adîncimea mormintelor de pe pămînt, şi văd că robi sunt toţi 
şi toate de sus şi pînă jos şi nimic e totul de jos şi pînă sus". Urmarea 
scrisorii aduce, în diferite forme, chiar unele din imaginile poeziei. 
anunţind tocmai că unor astfel de idei sînt închinate versurile sale 
de acum: „Mă apucă iarăşi cîte o furie de poezie şi de macrocosmism, 
în care-mi par toate lucrurile cu mult mai importante de cum sunt, 
cu mult mai demne toate fiinţele, cu suflet şi fără suflet, de o con- 
sideraţiune oarecare. Vin apoi ceasurile de urît, în cari spiritul, 
neafectat de nici o influenţă exterioară, judecă şi cîntăreşte tot, 
pune în paralel microcosmul cu macrocosmul, realitatea cu imaginea, 
nimicul cu totul, pămîntul cu nemărginirea, şi ajunge a găsi un termen 
de mediocritate pentru toate, termen care este şurupul pe care se-nvîr- 
teşte întreaga existenţă universală." (Scris, din 13 iul. 1880, „un- 
sprezece ceasuri noaptea", cum specifică poetul.) 

Macrocosm şi microcosm sînt universul şi omul, după o terminologie 
de nivel filozofic mijlociu, explicabil şi pentru vîrsta poetului, şi 
pentru ceea ce se vehicula mai frecvent în epocă în ce priveşte raportul 
om-natură. 

„Numai atît pentru mintea omenească? continuă zguduit cu nai- 
vitate tînărul epistolier. Dacă aş fi fost eu puterea creatoare, i-aş 
fi dat ceva mai mult decît o scînteie; sau nu i-aş fi dat nimic." Tînă- 
rul Juan din poezia care-i poartă numele în titlu, apărută în revistă 
ceva mai înainte, judecă la fel; dar şi cugetătorul mizantrop din 
Dezgust devine iconoclast şi ateu, ca şi Duiliu Zamfirescu: „încît 
singur socoteală mă-ncere cerului a cere" (v. 28). Iar o altă poezie, 
Indignare, neîncheiată cu totul şi publicată numai fragmentar în 
cadrul unora din foiletoanele sale Jde jmai tîrziu (R.7., VI, 1552, 
24 aug. 1882, şi VII. 1899, 3 oct. 1883), pe care o găsim între manu- 
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scrisele acestei epoci, jonglează cu ateismul In chip juvenil, ca şi cu 
alte noţiuni filozofice consacrate, ce-i populează acum poeziile. 


INDIGNARE 


Curată  întrupare a cugetării mele, 

Dumnezeire, haos, apus sau răsărit, 

Cind ai făcut jos oameni, cînd ai făcut sus stele, 
Cînd ai plecat pe oameni cu un potop de rele 
Avut-ai planul lumei croit, răstălmăcit? 


O... ce arhitecturăl ce ziduri! ce ruinei 

Și noi ce pisicuţe, ce motănei, ce soi! 

Cum Stăm pe la ferestre, sălbatice jivine, 
Privind cu scirbă lumea, pe înţelepţi, pe tine, 
Chiar şi pe tine, Doamne, cel mai superb cotoi! 


Ne vezi? li vezi piomeii ce cred numai cu toane? 
Cum rid de-a tale raze prin veacuri strălucind? 
Cum se închin la totul: la pietre, la cucoane, 
Decît să se închine la Sfintele icoane 

Pe care lipovenii te-au zugrăvit dormind? 


Ei nu văd, nu, Sărmanii, cînd lung privesc spre stele 
Și dincolo de stele, prin haosul tăcut, 

Cum mîna ta aprinde pe cer lumînărele, 

Cum luminezi cu soare pierdutele vâlcele 

In care omul doarme, tot om, tot orb, tot slut. 


0... Doamne, eşti puternic, şi ei sunt mici, ştii bine, 
Sunt mici ca egoismul, sunt goi ca un cuvînt; 

Dar, Doamne... am o vorbă, şi cred că se cuvine 
Sfinția-ta s-asculte, spre-a îndrepta în bine 

Aceea ce munceşte bătrînul tău pămînt: 


Cînd ai făcut la urmă pe om, această iasmă, 

Şi cînd la el venit-ai să-l superi cu zi-ntăi, 

Aveai drept dascăl timpul şi lacrămi drept aghiasmă 
Și l-ai stropit pe frunte, făcînd catapiteasmă 

De grele suferințe din fruntea cea dinlăi. 


De-atuncea omul plînge şi nu mai vrea Să ştie 
De-a cerului voință, de-a Domnului cuvînt; 

El vede că pămîntul e-o veciniei pustie 

In care dînsul trece, un fleac de jucărie, 
Lăsat în voia vremii, uitat pe-acest pămînt. 


O, Doamne!... Dacă singur eşti Dumnezeu cel mare 
Şi-ai poruncit ca-n lume chiar cei ce se iubesc 

Să moară făr' de lacrămi, şi făr' de indignare... 

Dînd moarte, fie-ţi milă şi dă-le şi uitare 

Sau altfel... iartă-i, Doamne, cînd nu te mai cinstesc! 


404 


Două variante notabile chiar pe acest manuscris: 

— Strofa penultimă, vers 5, avea o formă pe care poetul o prefera, 
dar n-a dus-o la capăt: „Grăbindu-se s-ajungă...” probabil că tre- 
buia să urmeze ceva de felul: „mai iute la mormînt". Am transcris 
deci forma primă a versului, deşi în ms. e tăiată de autor. 

— Strofa ultimă, vers 4, are o formă paralelă: 

De-ai dat omului moarte, dă-i, Doamne, şi uitare. 

Unda zeflemistă nu poate scăpa Ia lectură, toată diatriba fiind, 
în ultimă instanţă, o şarjă uşoară, poate o glumă între prieteni. 
Acest sens 1-ă şi dat el însuşi compunerii, ultima strofă fiind introdusă 
în cadrul unui grupaj hibrid, Nebunii, şi avînd drept titlu: Cuge- 
tarea din urmă a unui nebun. 

în această perioadă, trecerea de la /ndignarea grațios atee la Dez- 
gust era absolut firească; poetul se afla într-o criză de formaţie, 
caracteristică multor intelectuali tineri de vîrsta şi pregătirea sa. 
Se mai adaugă şi dragostea nemărturisită, plină de îndoieli, pentru 
frumoasa Eliza Ioanid, precum şi faptul că tocmai isprăvise facul- 
tatea şi viaţa punea în faţă-i întrebări grele, în primul rînd cu privire 
la drumul ce avea de urmat. 

Un somn sănătos, o masă bună şi un vin potrivit aduc alte gînduri 
în mintea cutreierată de tentaţii contradictorii şi, după criza pesi- 
mistă, a doua zi vine alta, de blazare, care-i produce, deşi din alte 


pricini — şi mai atenuată — o scîrbă asemănătoare pentru totul din 
jur. „Această stare de beatitudine gastrică mă face să mă gîndesc — 
nu fără oarecare dezgust — la starea noastră...", continuă poetul, 


în aceeaşi scrisoare, justificînd deci din nou introducerea: „Sunt sătul 
de tot pe lume" etc. 

în această parte a scrisorii către prietenul Ioanin, însă, direcția 
atacului este către ideea constituirii unei familii, în timp ce, cu o 
zi înainte, ţinta satirei din scrisoare era mica burghezie focşăneană, 
prinsă într-un foarte expresiv tablou, care merită citat, tocmai spre 
a se vedea că dezgustul tînărului poet avea tot felul de cauze obiective, 
în afara celor subiective, determinate de sfîrşitul adolescenţei. 

La restaurant, îi comunică el lui Ioanin, „vecinii mei de prin 
prejur mîncau ţîri şi beau care ce-i cereau stomacu, sau mai bine care 
ce-i cerea ţîrii. O mare de pălării, stacojii, vinete, negre, galbene, 
verzi, albe, îşi plimbă valurile sale multicolore; înţelegi că sub fie- 
care pălărie trebuie să se adăpostească proprietarul său, care fiind 
de genu feminin ridică un uragan de nisip cu rochia şi ni-l transportă 
prin buzunare, prin pălării, pe pălării şi peste întregele noastre fiinţe. 
Asta-i petrecerea de seară... Pe cînd scriu, o buhă geme pe-o ruină 
de-alături. Nu aşa că-i cam teatral? Ce vrei, aşa este, dar nu-i mai 
puţin adevărat că buha geme. Ea pare că înţelege mai bine decît noi 
toţi pentru ce suntem pe pămînt. Dar, iarăşi, prea-i laşe. Prea plînge 
vecinie." 

Starea aceasta sufletească pare să fi ţinut toată vara, căci iată 
ce scrie aceluiaşi Duiliu Ioanin şi în august, lună care figurează ca 
dată a încheierii poeziei: 

„Eu? Eu trăiesc neafectat de nimic, nici de bucurie, nici de durere. 
Dacă ar fi ceva în sufletul meu, n-aş îndrăzni s-o spui, fiindcă ar fi 
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sau prea mare sau prea mic în raport cu lumea din afară. Aşa, mai bine 
nici nu voisăstiu ce mai este. A trăi sau a nu trăi, în Focşani, e totuna." 
(Scris, din 16 aug. 1880.) 


P- JUAN 


Lit, I, 7, 2 mart. 1880. 
Dedicaţia, în Lit: Lui Duiliu Ioanin. 


Juan din poezie nu are legătură cu celebrul şi legendarul spaniol, 
Don Juan, cuceritorul inimilor delicate de femeie; el este, dimpotrivă, 
imaginea tînărului studios, profund, serios. Nu este exagerat să pre- 
supunem că scriitorul atribuie eroului său ceva din propriile îndrăz- 
neli şi îndoieli, între care şi năzuinţa spre o dragoste curată; aceasta 
şi explică dedicaţia către Duiliu loanin, prietenul cel mai apropiat 
în anii studenţiei şi ai magistraturii, pînă la stabilirea în Bucureşti 
— adică pînă prin 1882 — şi cunoscător al întîmplărilor de dragoste 
ale poetului. 

Putem face şi o altă presupunere, anume cine poate fi rîvnita zînă, 
pe care o dorea Duiliu Zamfirescu, dar, scurmat de „îndoinţe", era 
îndemnat să creadă „că-i este scris / Ga pînă şi iubirea s-o treacă 
tot în vis" (vv. 164—165). Aceasta este, aproape fără îndoială, Eliza 
Ioanid. 

Juan pare cea mai direct autobiografică poezie a lui Duiliu Zam- 
firescu din toată epoca debutului său, nu în ce priveşte amănuntele 
concrete ale vieţii, ci în caracterizarea modului propriu de a gîndi, 
în definirea universului de preocupări, a ispitelor şi dorințelor care-l 
încearcă. lată un fragment dintr-o scrisoare datînd din perioada cînd 
poetul încheie pe Juan, sau din aceea care l-a generat. (Poezia este, 
probabil, anterioară cu trei ani publicării ei; la începutul poemei se 
spune: „Voi... câţi aţi trecut prin vîrsta de optsprezece ani..." — v. 6; 
la apariţia lui Juan, poetul avea 22, deci trecuse de peste trei ani 
„prin vîrsta..." etc.) Este o scrisoare din nov. 1879, anterioară cu 
numai patru luni apariţiei lui Juan în Lit.: „Sunt în Bucureşti singur. 
Cîteva ceasuri pe zi citesc; restul umblu haimana pe Pod (Podul Mo- 
goşoaiei, n.n.) cînd e cald, iar acum, fiindcă e frig, prin cafenele. 
In Bucureşti sunt multe caraghiozlîcuri; multe mutre demne de rîs, 
mulți nătărăi, cari toţi se-nvîrtese împrejurul aceloraşi nimicuri, 
rîzînd, cîntînd, cîteodată plîngînd, fără să ştii de unde vin, de ce 
fac aşa şi unde se duc. îi priveşti pe toţi, faci ca dînşii sau rîzi 


de dînşii şi te duci acasă — cînd ai casă — cu un nou strat de nepă- 
sare în jurul inimei. Aci îţi scoţi pălăria, te uiţi în oglindă şi vezi cum 
firele din barbă şi din musteţi — măcar că le razi mereu — năzuiesc 


să iasă la lumina. Iţi aduci aminte că anii trec şi că trebuie să iei 
un loc în această tulbure mare care se cheamă societate; îţi aduci 
aminte că pînă acum eşti un nimic foarte absolut; îţi ridici fruntea, 
cu mîndrie, ca să priveşti viitorul în față... în faţă pîlpîie flacăra 
albăstruie a unor tăciuni pe jumătate stinşi şi se desinează pe perete 
umbra capului al cărui proprietar eşti. Atunci te apucă jalea şi gîn- 
deşti... gîndeşti... pînă o mînă delicată îţi lipeşte genele. Bună seara 
atunci, te culci. De multe ori, însă, acea frumoasă mînă nu vine şi 
genele nu se unesc şi gîadul nu adoarmă.” (Scris, din 30 nov. 1879 
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către Ecaterina Munteanu.) (De comparat: „şi gîndeşti... gîndeşti... 
pînă o mînă delicată îţi lipeşte genele" cu vv. 150— 151: „El rămînea 
lungi ceasuri cu gîndu-n neglndire, / Simţind cum vine somnul, cu 
degetele-i fine..." etc.) 

Dezgust şi Juan sînt polii între care oscila poetul: blazarea şi în- 
crederea — poza mizantropică, mai mult juvenilă, convenţională 
(„Sunt sătul de tot pe lume...) şi meditaţia activă, îndreptîndu-se 
către o concepţie solidă, de participare la viaţa socială („Şi cîte, 
cîte planuri pe cosmosul măreț / Juan n-a scris de-atuncea cu gîndul 
său isteţ..."1) — şi, peste toate, încrederea în poezie („Atunci e ora 
scumpă a celor ce visează, / A celor ce pe lume pot încă să mai crează 
/ In sfînta poezie") şi în dragoste (....Trista îndoinţă în veci n-a mai 
venit... / Juan e astăzi mare căci astăzi e iubit!") 

Această încredere în puterea dragostei îl va mai caracteriza pe 
poet, dar scurt timp, căci, din motive care ne-au rămas necunoscute, 
el nu şi-a mărturisit sentimentele pentru Eliza decît poate pe căi 
ca aceasta, a poeziei, la care ea n-a fost receptivă şi s-a măritat, lăsînd 
tînărului poet inima zdrobită pentru o bună bucată de vreme. 

Aşa cum Eminescu îşi creiona un autoportret în Geniu pustiu, 
descriind un personaj, pe Toma Nour, şi îşi descria interiorul locuinţei 
proprii în aceea a lui Dionis (Cugetările sărmanului Dionis), la fel 
Duiliu Zamfirescu trasează fin eroului său, în vv. 27—34, o figură 
ce nu poate fi decît a sa proprie şi care e a poetului romantic tipic. 


1 — „E non si muove", acest strigăt care ar nega cunoscuta formulă 
a lui Galileo Galilei, sugerează în ce măsură poetul însuşi încerca 
interpretări proprii ale adevărurilor fundamentale, într-un fel de 
catehism naiv, ateu şi acesta, dar vehiculînd termenii unei filozofii 
de nivel mijlociu, ce repudia prin paradoxe uşoare explicaţiile idealiste. 

2 — Versuri afee, ce dovedesc o gîndire de pe acum îndrăzneață. 
Ceva mai tîrziu îi scria lui Duiliu loanin: „...lată ce gîndesc eu: un 
Dumnezeu care nu poate să fie perfect nici înaintea creaţiunilor sale 
nu mai este un Dumnezeu... Tu vrei să crezi că Dumnezeu a făcut pe 
om după chipul şi asemănarea sa; eu cred tocmai dimpotrivă că omul 
a făcut pe Dumnezeu după asemănarea şi chipul său, şi deci l-a făcut 
imperfect, precum însuşi este. Cu religiunea mea, mi se pare că poţi 
mai lesne şi mai bine să-ţi explici şi pe om şi puterea creatoare... 
Sper să te fac ateu." (Scris, din 16 aug. 1880.) Şi schiţează o teorie 
foarte materialistă asupra originii şi dezvoltării vieţii, provenind 
direct de la Darwin. Intre încercările perioadei de debut se mai găsesc 
astfel de manifestări ale unei gîndiri ce se vrea liberă, scăpată de pre- 
judecăți. 

3 — Apărut în 1774, romanul Die Leiden des jungen Werthers 
(Suferințele tînărului Werther) a avut un răsunător ecou printre tinerii 
cu firi romantice, care, urmînd exemplul eroului principal, se sinuci- 
deau atunci cînd iubirea le era ameninţată, înşelată, sau numai pusă 
la încercare. „Febra wertheriană" a sinuciderilor din dragoste, care 
a bîntuit în Europa sfîrşitului secolului XVIII şi începutului seco- 
lului XIX este cea acuzată de poet în acest vers. 

4 — Protestul antigoethean, paradoxal şi patetic: „De ce-ai mai 
scris pe Faust?" e dat, prin antiteză cu versul: „O... Goethe, umbră 
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măreaţă de ateu!", de regretul în fața prezenţei în poem a forţelor 
supranaturale, a îngerilor, a puterii divine care apreciază faptele 
oamenilor. Protest e o figură de stil, căci e cu neputinţă ca poetul 
să nu fi intuit sau să nu fi aflat din lecturi sensul alegoric al operei 
goetheene şi să nu fi interpretat cum trebuie mitul faustic, constînd 
în înfăţişarea destinului omului călăuzit, ca de o supremă datorie, 
de ideea acţiunii, a înfăptuirii. Dovadă adresarea la fel de patetică 
a lui Juan, de mai departe: „B un secol de cînd Goethe a ghicit/ 
Gîndirea mea", anume că, dacă alchimia nu va putea prelungi viața 
pe pămînt, pentru ca dragostea să poată dura, atunci Juan — ca 
Faust — va dărui omenirii „sînge, suflet, viaţa mea din mine!" 


5 — Alchimia nu era numai arta mutaţiei metalelor, ea s-a preo- 


cupat şi de aflarea „panaceului"”, remediul tuturor bolilor şi suferin- 
telor umane. Versurile 


Și dacă din metale licoarea prefăcută 
Nu poate omenirii da zile mai senine, 
Voi pune singe, Suflet, piața mea din minei 


se referă la ambele direcţii ale căutărilor generoase ale alchimiş- 
tilor. 


ron DJALI 
Lit, I, 25, 10 aug. 1880. 
v. 4 De vînt, încet o duse pe /uciul canal. (Şi în Lit) 
v. 5 Treceau întinse umbre de nori pe sumbrul val. 


vv. 24—26 Sta scris în slove negre aceeaşi vorbă moartă, 
[vers lipsă] 

Să vie dar furtuna şi vînturile sale. 
vv. 36—38 Şi iară  S-a-ntîmplat 

Cînd valurile mării o duc către uscat 

S-ovadă lopătariipierind ca-ntr-un mormînt. (Şi în Lit.). 
Cuvîntul „lopătarii" e înlocuit în ms. cu: „batelarii" (de la fr.: 

batelier — luntraş). 


In Lit. poezia nu este datată. 


In ms. există un lung început al poemei, la care însă autorul a 
renunţat, un fel de comentariu descriptiv şi patetic, în oarecare contrast 
cu tristeţea poeziei, dar reprezentînd o interesantă confruntare a sen- 
timentelor frumoasei turcoaice cu natura: 


Djali plîngea. Alături izvorul îi zicea: 

„Tu singură vei plinge şi tot tu vei tăcea. 

Djali, priveşte-mi cursul: eu, gingaşul izvor, 

Mă nasc plingîndu-mi soarta şi pling pînă ce mor. 
Şi-n drumul meu spre mare, o lacrimă eu sînt, 
Căci scris e ca şi munţii să plingă pe pămînt. 
Şi vintu ca izvoru şi oamenii ca vîntuj 

Şi ca şi dînşii, plinge cu ei întreg pămintu.” 


Bosforul ca o față de cer, din cer căzută, 
Purta tăcute stele pe apa sa tăcută 
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Și leneş sta s-asculte cum noaptea trecătoare 
Şoptea un lung adio pe-o notă plingătoare. 
In fara-n care morţii etern reînfloresc 

Chiar nopțile-s amante şi chiar ele iubesc. 
Iubirea creşte-n sevă, în sînge, se respiră, 

Ea tremură în oameni ca coardele-nlr-o liră. 
Iubire-n suferință, în chin, în răzbunare, 
lubire-n eroismuri, iubire în trădare! 


Alte trei versuri, părăsite, sînt notabile. Două din ele, în finalul 
primei strofe de mai sus, aduceau un prim răspuns al fetei: 
E scris, zicea atuncea Djali, dar nu tăcea; 
Ea ar fi vrut Să tacă, dar dacă nu putea. 
Al treilea, plasat drept al 5-lea vers din strofa a doua, era o 
referire la ciudăţeniile Bosforului: 
Minuni de felul ăsta pe Bosfor se-ntilnesc. 
Abia după acest amplu început, Djali îşi afla luntrea şi pleca, 
aşa cum arată poemul, „pe tainicul canal", în întîmpinarea furtunii, 
să-şi cînte nefericirea şi să moară în valurile răscolite. 


1 — „Celebrul vers" al lui Dante, şters de pe poarta infernului 
şi aşezat pe „uşea vieței", trebuie să fie: „Lasciati ogni speranza voi 
ch'entrate”, finalul inscripţiei care, după spusa lui Dante, s-ar afla 
deasupra intrării în infern (Infernul, c. III, v. 9). în poema dantescă 
această inscripţie este alcătuită însă din nouă versuri, nu din unul, 
cum afirmă Duiliu Zamfirescu. 


p. 22 CÎINELE NIZAMULUI 


Lit., II, 9, sept. 1881. 
v. 12 Ca să se-ncerce astăzi şi la rusesc vînat. 
vv. 17—18 Alături stă un cîine roşcat ca o lupoaică 
Cu ochiul viu şi negru ca ochiul de şerpoaică. 
v. 38 Căci el îşi strînse puşca, zicîndu-şi întru sine. 
v. 40 Şi astfel rusul merse-nainte tot cu bine. 
vv.57-58 Tu... 
— Bang)... 
Un foc din vale îi curmă cugetarea. 
In ms. poezia începea cu versul 9; de asemenea, în ms. partea I 
avea, după versul 24, următoarele versuri nemaicontinuate de poet: 


E poate-o sentinelă, e poate un pribeag, 
E poate cel din urmă din Kaii de Buceag. 


Oarecum surprinzător, strofa întîi a baladei este adusă aici din 
manuscrisul primei variante a poeziei Ecoul, apărută cu un an înainte 
în ziarul focşănean Putna. Locul ei firesc este însă acolo unde un anu- 
mit patos şi mai multe elemente componente ale viziunii îşi au o 
justificată continuitate în strofele următoare; aici, versurile intro- 
ductive creează un cadru în cea mai mare parte lipsit de legătură cu 
întîmplarea dramatică ce se va desfăşura. In adevăr, ideea libertăţii, 
permanentă în acest adaos („văzduhul liber”, v. 2; „libertatea de şes 
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necunoscuta”, v. 7), de asemanaa misterul „dulce"” al „tăcutei” şi 
„leneşei" poezii (v. 6) sînt destul de nelalocul lor în introducerea scur- 
tei nuvele de război, ia versuri, cu atît mai mult cu cît lucrurile se 
petrec aici într-o „iarnă surdă c-un ger omorîtor"; totodată, mormin- 
tele „ce-s săpate de timp acestor stînci" se leagă bine cu ideea gloriei 
trecute, pe care se întemaiază poezia Ecoul, lirică în toată construcţia 
ei. Rezolvarea în faţa căreia ne aflăm, cu mutarea strofei de la o 
poezie la alta, nu e fericită. 

Episodul e plasat în timpul războiului de la 1877 între ruşi şi 
turci. Sursa e una folclorică, de circulaţie largă, adaptată ad-hoc de 
poet şi cu o direcţie critică destul de ciudată dacă ne gîndim că, în 
alte lucrări despre acelaşi eveniment (nuvela Natalia Anisimova şi 
mai ales romanul Zn război), optica sa este diferită. 

Episodul e însă elocvent pentru caracterul sîngeros al luptelor 
desfăşurate aici, cu toată simplificarea operată de poet: la trecătoarea 
Şipka din Balcani s-au înfruntat la 1877 unităţi compacte, nu patrule 
sau santinele izolate. 

1 — „Anadol”, Anatolia, vechea denumire a Turciei asiatice. 


P. 2n ALINA-LINDA 


Lit, III, 5, mai 1882. 

In Liz. poema are următorul motto: „Omul nu ride decît la patruzeci 
de zile după naştere; iar de plîns, plînge din ziua-ntîi". 

Variantele sînt numai faţă de textul din Lit. 

v. 173 O Zume, lume! înger cu fața mititică. 

v. 199 Spre marea nesfîrşită mina apa de ploaie. 

Versurile 144—145, 180, 185—186, lipsesc. In schimb apare un 
vers în plus, între versurile 177—178: 


Ca pe un fier durerea o Intărise-n foc. 


în Lit. poema este datată: In apriliu 1882. 


Este ultima din lucrările originale publicate de Duiliu Zamfirescu 
în Lit. înainte de trecerea spre Junimaa; îi urmează în revista lui 
Macedonski numai traducerea primului act din Hernani, apărută o 
lună mai tîrziu. 

Merită menţionat faptul că poetul a intenţionat şi o nuvelă a cărei 
eroină se num3a tot Alina-Linda, un fel de femaie adusătoare de neno- 
roc celor îndrăgostiţi de ea: patru oameni, între care un lord, un medic 
şi un tenor, şi-au pus capăt zilelor din cauză că ea nu le împărtăşea 
dragostea. Singura scenă care ni s-a păstrat — se pare că şi unica 
scrisă — e începutul unei plimbări pe lacul Leman, cu barca, a celor 
doi viitori protagonişti: Alina-Linda, cîntăreaţă de operă, şi Pindar 
Luigi. Ea nu are o patrie definită, ca în poem, însă Pindar Luigi 
e... bucureştean! Manuscrisul e aproximativ contemporan cu poemul, 
deci de prin 1882—1883. 


1 — Personajele poeavilui, negustori, nu puteau locui mai nimerit 
în altă localitate decît Liibeck, oraş şi port la Marea Baltică, de veche 
tradiţie comarecialâ şi industrială: aici a fost fondată în secolul 
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al XIII-lea liga hanseatică, celebra asociaţie medievală de protejare 
şi promovare a comerțului. 


2 — Toate trei numele au rezonanţe de istorie, dar se pare că împe- 
recherea lor este intîmplătoare şi personajul rezultat e imaginar. 
3 — „.£eccul Z Seu tEkie?" Secul şi salcia sîr.t esențe slabe de 


lemn, care nu dau nici cărbuni, nici flacără, nici căldură. „A recu- 
noaşte socul şi salcia" înseamnă deci a descoperi ascendenţa proastă 
a cuiva. 

4 — între cei doi protagonişti ai luptelor civile care au însîngerat 
Roma în a doua jumătate a secolului II î.e.n. — consulii Caius Marius 
şi Cornelius Sylla (sau Sulla), şefi ai partidelor popular şi, respectiv, 
aristocratic — poetul nu are preferinţă pentru nici unul, ci îi condamnă 
deopotrivă, întrucît Sylla îl alungă pe Marius „fără vină” (v. 165), 
acesta, la rîndu-i, „el însuşi ne lasă o ruină" (v. 166) din oraşul lovit 
de armatele rebele. 

5 — Intrat în terminologia curentă, numele celebrului consul roman 
Caius Tulius Caesar (101 — 44 î.e.n.), cuceritorul Galiei şi învingătorul 
triburilor germanice, a devenit sinonim cu titlul de împărat; însă refe- 
rirea lui Duiliu Zamfirescu e la personajul atestat de istorie cu acest 
nume, cu toată aparenţa de generalizare: „vine-un Caesar". 

6 — Referire la incendierea Romei, contemplată de împăratul 
Neron (37 — 68), poet veleitar, care voia sâ aibâ un model pentru a 
descrie nimicirea Troiei. 


P. 32 LA BAL MASCAT 


Lit, II, 3, 15 mart. 1881. 

v. 14 Invăfind că-n lumea noastră... 

Viziunea trebuie pusă, probabil, în legătură tot cu decepția pro- 
vocată de căsătoria Elizei. în durerea disperată care-l sufoca în faţa 
ireparabilului, în faţa prăbuşirii visului fericirii alături de femeia 
iubită (...gîndul însă se ducea ca o furtună / Către-o țară-ncare astăzi 
nu mai mergem împreună”, vv. 17—18), poetul a aşternut pe hîrtie 
această izbucnire de revoltă şi de sfîşiere sufletească în faţa înşelării 
pe care-o suferise (,,...recunoscusem / Vocea-n care altădată cu-atît 
drag mă încrezusem", vv. 34—35). Respectul pentru adevăr ne face 
să subliniem şi aici că Duiliu Zamfirescu e într-o măsură nedrept 
cu Eliza; despre gestul ei, iată ce-a scris ceva mai tîrziu, într-o misivă 
către prietenul Duiliu loanin, explicîndu-şi el însuşi responsabili- 
tatea în hotărîrea, nedorită de el, dar nu şi neaşteptata, a fetei, şi a 
făcut-o sub forma unei explozii lirice, închinată tinerei căsătorite, în 
acel moment bolnavă grav: Niciodată în viaţă nu mi-a fost dat 
să-ţi sărut vîrful buclelor şi să-ţi spun cîtă adorare îți păstrez în 
altarul credințelor mele..." (Scris, din 9mai, probabil 1882,„noaptea", 
specifică poetul.) 


P. 35] NEBUNA DIN HERĂŞTI 


Lit, I, 19, 8 iun. 1880. R 
In Lit. poezia purta mențiunea: Închinată doamnei A. Romanescu, 
v. 9 Şi vîntul zace, trece'... — Şi ziua-n depărtare. 
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Destinatara poeziei a Tost, desigur, marea actriţă Aristizza Roma- 
nescu (1854—1918), care, după debutul strălucit de la 19 ani, studiază 
în străinătate 7 ani şi se întoarce în ţară în 1880, chiar anul apariţiei 
poeziei în revistă. Duiliu Zamfirescu va avea adesea, în cronicile 
sale, aprecieri pozitive despre marea actriţă, care la un festival din 
primăvara aceluiaşi an i-a recitat cu o mare expresivitate poezia Har- 
pista. Poate chiar acestui fapt îi e datorită dedicaţia. 

Cu acest nume, Herăşti (uneori: Hereşti), erau trei sate în epoca 
respectivă, din care unul chiar în judeţul R.-Sărat, nu prea departe 
de Băleşti, unde-şi petrecea poetul de multe ori vacanţele. Totuşi, 
nu la acest Herăşti se referă poezia, ci la Herăşti-llfov: „Sub vechea 
ta fereastră se întindea o vale... / ... Pe sînul ei, departe, trecea Ar- 
geşul lin" (vv. 21 şi 23). Satul Herăşti aparținuse familiei Năsturel- 
Herăscu, ajunsă la mare faimă sub Matei Basarab, îndeosebi prin vor- 
nicul Udrişte Năsturel, figură culturală şi politică de prim rang în 
epocă; soră sa, Elena, era chiar soţia voievodului. în acest timp au 
fost clădite în sat castelul familiei şi o biserică. E tocmai decorul 
la care se referă poezia. în perioada 1880 moşia era a Stolojanilor, 
care aveau ei înşişi un castel alături de ruinele celui vechi. 


Episodul trebuie să fi fost real şi să se fi petrecut cam în acest fel, 
poetul cunoscîndu-l probabil pe timpul studenţiei, în vizitele făcute 
în sat şi în Măgurelele vecine, destul de apropiate pentru ca întîmplări 
tragice, ca aceea a nefericitei nebune, să fie cunoscute în scurt timp 
şi să rămînă mult în amintire. lată ce-i scria în această privinţă lui 
Ioanin: „Prin mijlocul pădurei trece Rîmna, o gîrlă frumoasă, pe a 
cărei prund am stat... cîtăva vreme (poetul plecase la vînătoare, n.n.) 
uitîndu-mă cum curgea apa încet... încet. Şi am gîndit în cîteva cea- 
suri la cîţiva anii La Hereşti, la Măgurele şi la multe încă." 
(Scris, din 16 aug. 1880.) 


p. 38 OPT RÎNDURI 
Lit, II, 5, mai 1881. 
Apare împreună cu poezia Rozele de iarnă. 
P. 39 DORINȚA 
Lit, II, 12, dec. 1881. 
P. 40 NELLA. Clntec de mare 
Lit, II, 7, iul. 1881. 
Apare împreună cu poezia In albumul d-rei Florica Sion. 
P. 41 UN TRANDAFIR 


Lit, II, 10, oct. 1881. 


Poezia este, după cum arată Duiliu Zamfirescu însuşi, rezultatul 
unei stări de continuă tristețe, care-l cuprinsese şi-l stăpînise cu con- 
secvenţă după căsătoria Elizei, întîmplată cu un an înainte. Venind 
într-o zi de la Bucureşti, după „un drum lung şi monoton", s-a simţit 
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sîcîit de întrebările alor săi — i se păreau indiscrete şi nedelicate — 
şi apoi, cînd toţi au mers la culcare, poetul a rămas singur cu gîndu- 
rile: „Eu am visat încă mult, şi am suferit încă mult de despărţirea 
noastră. Tu şi ea sau ea şi tu, iată ce am lăsat în urmă.” 

„Ce prăpastie nemărginită şi neexplicată e inima omenească!" ex- 
clamă poetul, sugerînd apoi contrarietatea sentimentelor care-l în- 
cearcă: „Ai inima goală şi sufletul liniştit — ţi se pare că trăieşti 
zadarnic; ţi se umple inima, eşti adesea fericit — te simţi nenorocit, 
ai vrea să mori. Astfel, vecinie oscilînd între aceste două extreme, 
ajungi să te încredinţezi că poate cei mai fericiţi oameni după lume 
sunt aceia cari nu se ridică niciodată cu sufletul la un grad de sim- 
tire mai înalt. Şi încă fericiţi aceia cari au ca mine un prieten, prie- 
tenia, calda reverberaţiune a razelor focului celui puternic, a amo- 
rului." 

„In tristeţea care m-a coprins întoreîndu-mă acasă, am scris 
această mică poezie, atins de poetica frumuseţe a unui biet trandafir, 
pe care mama mi l-a adus dintr-o glastră. Fii bun şi treci pe la Lite- 
ratoru spre a o lăsa să se publice." (Scris, către Duiliu loanin din 30 
oct. 1881.) 

Prietenul bucureştean s-a executat cu promptitudine, Liz. la fel 
şi, în numărul cel mai apropiat, poezia a apărut. Aluzia cu floa- 
rea care, ruptă din elementul ei, glastra, şi pusă în apă, fie ea şi 
dulce, moare, se referă tot la Eliza, desigur, care se va ofili în „apa 


dulce" a casei lui Ion Dănescu, socotită de poet drept mediu străin, 
nepotrivit. 


P. 42 ROZELE DE IARNĂ 


Lit, II, 5, mai 1881. 
Apare împreună cu poezia Opt rînduri. 


Poezia are o neaşteptată explicaţie, dată de autor însuşi: ea 
se referă la caracterul prieteniei. „Sufletele vii", deci temperamen- 
tele mai ardente, au legături de amiciţie pe măsură; poetul doreşte 
şi pentru „sufletele de toamnă", adică cele melancolice, prietenii 
adecvate. 

Iată cuvintele lui Duiliu Zamfirescu adresate prietenului Ioanin: 
„Stiu că cea din urmă călătorie a unui om în lume e, totdeauna, de 
natură a-ţi inspira triste reflecţiuni. Şi îţi voi observa asupra acestui 
punct că frumoasele tale zrisze reflecțiuni mă bucură cu atît mai mult cu 
cît cuget că-mi sunt adresate mie; pentru că: trăind între oameni, 
este natural să avem diferite feluri de prietini, după diferitele stări 
ale spiritului şi ale inimei; acei cu cari ne bucurăm de bucuriile 
noastre nu sunt aceiaşi cu cei cari ne întreţinem de durerile noastre. 
Şi adevărații prieteni sunt cei pe care-i leagă durerea. Tot astfel 
îmi aduc aminte, şi trebuie să-ţi aduci şi tu aminte, că cugetă Arnould 
într-un frumos sonet al său, pe care m-am încercat să-l imitez. El, 
în tristeţea sa, preferă să se adreseze rozelor de iarnă, amicii cei ca 
şi dînsu trişti: 
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35 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 


Tarna, printre ceața deasă, se deschid dragele flori 

Ca şi ochii trişti ce-n lacrămi se deschid adeseaori. ” 

(Scris, din 16 aug. 1880.) 

Faţă de această primă formă a începutului poeziei, textul din 
Lit. vădeşte o mică deosebire: lacrimile şi florile nu se mai deschid, 
ci: se ivesc. 

Arnould, la care se referă poetul, este Edmond Arnould, profesor 
şi eseist francez (1811 — 1861), autor şi al unor lucrări literare, între 
care şi poezii. în ciclul Palabras, Duiliu Zamfirescu îl va menţiona, 
de asemenea, o dată citînd chiar primele versuri din Rozele de iarnă, 
pentru a caracteriza eroina unei nuvele de Turgheniev (R.I, VI, 
1557, 29 aug. 1882), altă dată reproducîndu-i trei versuri în fran- 
țuzeşte, o cugetare rimată (R.L,VI, 1563, 5 sept. 1882) etc. Arnould 
se afla deci între lecturile preferate ale poetului nostru; un volum al 
său de versuri nu ne-a fost însă cu putinţă să aflăm, astfel că nu am 
avut cum identifica modelul poeziei Rozele de iarnă. 


P. 43 LUNA LUI MAI 


Lit., III, 2, febr. 1882. 
Apare împreună cu poezia Plecînd, neinclusă în volumul Fără 
titlu. 


P.a DEDICAȚIE 


Lit, III, 1, ian. 1882. 

în Lit. titlul este: Improvizație; precizarea numelui: Rimniceanu, 
lipseşte în Literatorul; de asemenea, poezia este datată: lanuariu 
1882. 

Destinatara dedicației este fiica lui Dumitru Simionescu-Rîmni- 
ceanu, proprietarul Băleştilor, la care venea adesea poetul şi pe care 
avea să-l aibă drept unul dintre modelele viitorului Tănase Scatiu; 
»Gretchen" — după cum arată tradiția familiei — nu e însă chiar 
numele destinatarei, ci o poreclă, un diminutiv cu sens de alintare, 
pentru a indica o persoană blondă, după tipul eroinelor lui Goethe. 


P. 45 PE O PAGINĂ DE MUZICĂ 


Lit, 1, 16, 11 mai 1880. 

v. 21 Trăind în golul său... 

v. 24 în gol... ca-n gîndul meu... 

Se pare că e scrisă în amintirea surorii lui Duiliu Ioanin, Măria, 
moartă în vara anului 1876, cînd poetul avea 18 ani. Ea cînta la 
pian; amintirea ei este legată de muzică. „... îmi apare acest talent 
precoce, stins cu mult înainte de a străluci şi... mi se pare că o văd, 
o aud întonînd note de acelea pe cari numai ea ştia să le scoată..." 
La Băleşti, unde se află poetul şi de unde-i scrie aceste rînduri prie- 
tenului Ioanin, fratele moartei, „portretul Marii înconjurat de foi de 
stejar cari deja s-au uscat... epuspepiano..." (Scris, din 12 aug. 1876.) 
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P. 48 TE-AM ÎNTREBAT 


Lit, I, 17, 18 mai 1880. 

Apare împreună cu poezia Salbele şi cu proza alegorică Cele două 
surori. 

v. 2 Unde-i speranța cea arzătoare. 

v. 6 Unde-i iubirea cea r/zătoare. 

Este prima din poeziile lui Duiliu Zamfirescu reprodusă de Fa- 
milia (XVI, 41, 1/13 iun. 1880), care atunci apărea la Oradea şi 
care, ulterior, îi va relua adesea din Lit sau R.I. poezii şi lucrări 
în proză. în acelaşi număr cu Te-am întrebat, revista orădeană publică 
la rubrica Literatură şi artă o notă, în care se recunoaşte uşor genero- 
zitatea patriotică a lui Iosif Vulcan (tot el întîmpinase la fel de cald 
pe Eminescu în 1866): „Un talent poetic s-a ivit nu de mult în litera- 
tura romană. Acesta e domnul Duiliu Zamfirescu, care a început să 
publice nişte frumoase inspirațiuni în revista Literatorul din Bucu- 
reşti. De acolo reproducem şi noi poezia din n-rul prezinte, salutînd 
cu bucurie pe autorul ei în coloanele foii noastre." 


p. 47 SALBELE 


Lit, I, 17, 18 mai 1880. 
Apare împreună cu poezia Te-am întrebai. 


p. 48 ÎNTR-UN ALBUM 
R.L, VI, 1568, 12 sept. 1882. 
v. 1 — în R.L: Doamnă, mi-aţi cerut odată să vă fac o poezie. 


În ziar, catrenul e intercalat într-un grupaj de cugetări, comen- 
tarii ironice, şarje literar-mondene, cronici etc, atît de caracteristic 
foiletoanelor Palabras. Pretextul de legătură este aici caricaturizarea 
modei franţuzeşti a dedicaţiilor în albume, pe evantalii etc. „Dacă 
aş fi om mare şi ar fi introdusă şi la noi această modă, aş scrie pe 
instrumentul răcoritor al doamnei aceste stihuri" (urmează o strofă 
plină de neologisme şi, la urma urmei, nu madrigalescă, ci răută- 
cioasă). 

„Sau, continuă poetul, dacă o fi cu totul puritană, şi nu vrea 
decît lucruri serioase şi distinse, atunci aş alerga la un repertor ceva 
mai dramatic şi i-aş scrie pe album aceste rînduri" (urmează dedi- 
caţia). După tonul zeflemist al relatării, trebuie să presupunem oare 
că ele n-au figurat în nici un album? Poetul n-ar fi săvîrşit, probabil, 
nepoliteţea unei atare indiscreţii, cum ar fi fost reproducerea în 
foiletonul unui ziar a unei dedicaţii intime, cu toată autoironia catre- 
nului. 


P. 49 GHICI!.. 


R.L, VII, 1690, 13 febr. 1883. 

Apare în cadrul rubricii Palabras, intercalată în textul foiletonului 
obişnuit. Nu are titlu. Semnat: Don Padil. 

în aceeaşi cronică mai figurează şi alte versuri. 


35% 


ALTE ORIZONTURI 
Bucureşti, Editura librăriei „Carol Miiller" 1894. 


în Conv. lit apărea, incă din martie 1893, ştirea că, între volu- 
mele junimiştilor, ce urmau să se tipărească în editura „Socec”, 
era şi unul al lui Duiliu Zamfirescu. Cine va fi dat, totuşi, ştirea din 
revistă, de vreme ce autorul nici nu avea cunoştinţă de aşa ceva şi 
nici nu pregătise volumul? „Văd în publicaţiele Junimei de pe 
scoarţa Convorbirilor, sub numele meu, anunţat un volum de poezii 
în editura «Socec», îi scria el lui Iacob Negruzzi. Nu-mi pot închipui 
că editorul s-ar fi crezut autorizat să facă o astfel de publicaţie fără 
să mă-ntrebe, sau fără cel puţin să vă-ntrebe pe d-voastră or pe dl Maio- 
rescu. De aceea socot că e o simplă eroare (numărul pe martie)." 
(Scris, din 15/27 mart. 1893.) Anunţul nu putea fi totuşi întîmplător 
şi e clar că unul din cei doi încuviinţase ştirea, plauzibilă întrutotul, 
dat fiind numărul mare de poezii publicate în ultimii ani de Duiliu 
Zamfirescu în Conv. lit., care asigurau din plin un volum apreciabil. 
Acesta avea să apară abia peste doi ani, şi nu la „Socec”, ci la „Miil- 
ler''—unde Maiorescu îi dăduse şi romanul Lume nouă ţi lume veche...— 
determinîndu-l astfel să renunţe şi „la ideea de a tipări volumul 
de versuri pe cheltuiala mea". (Scris, către Trandafir Djuvara din 
3 sept. 1894.) 

Scriitorul şi-a supravegheat singur imprimarea. „In repedea 
mea trecere prin Bucureşti am fost prins de broşura Alte orizonturi, 
tipărită în zece zile sub ochii mei." (Scris, către Titu Maiorescu din 
1 iun. 1895.) Dar încă dinainte de apariţie solicita prietenului Dju- 
vara asistenţa publicitară, atît în revistă, cît şi prin intervenţii di- 
recte, pe lîngă cronicari. „La apariţiunea acestui prim volum (poetul 
micşora astfel importanța celui anterior, Fără titlu, ignorat, cum ve- 
dem, cu totul, n.n.), te voi ruga să mă sprijini cu publicitatea revistei 
şi cu autoritatea d-tale personală; pînă atunci, tăcere absolută, ca 
să nu am aerul de a vinde pielea ursului din pădure." (Scris, din 3 sept. 


-) -° > 

Conv. lit. marchează în acest chip apariţia volumului în librarii, 
în dec. 1894: „Zilele acestea va apare un volum de poezii ale d-lui 
Duiliu Zamfirescu. Extragem din el, cu învoirea autorului, această 
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poezie, pînă acum inedită." (Conv, lit., XXVIII, 8, 1 dec. 1894.) 
Poezia publicată este Sărmanul vultur. 

Alte orizonturi este prima culegere poetică a autorului, după Fără 
titlu, care apăruse cu aproape 12 ani înainte. între 1883 si 1894 
scriitorul publicase numai volume de proză. Titlul este găsit, probabil, 
în ultima clipă, de vreme ce, cu două săptămîni înaintea apariţiei, 
revista Ateneul român îl anunţa simplu: Poezii, ştirea fiind co- 
municată desigur de Duiliu Zamfirescu însuşi, aflat în Capitală. 
Formatul volumului este relativ mic (12.5/16 cm) — scriitorul îl va 
păstra aproximativ la fel şi la următoarele două volume de poezii, 
Imnuri păşîne şi Poezii nouă — şi are 70 de pagini. 

Sumarul, alcătuit din 41 de poezii, este cel reprodus în ediția 
prezentă. 

Tematica dominantă este cea de sursă antică greco-romană, simbo- 
listica generală a volumului împrumută mai ales din mitologie ele- 
mentele preferate. Ideea unui volum de poezii „inspirate de pămîntul 
Italiei" îi venise curînd după sosirea sa acolo (scris, către Iacob Ne- 
gruzzi din 11 mai 1890; Zd., din 30 mai 1890), şi chiar de la primele 
poezii consacrate mediului italic, şi apoi aceluia elin, se remarcă 
acea tristeţe atît de caracteristică lui Duiliu Zamfirescu din epoca 
1890—1900. O bună caracterizare a ei o aflăm într-o scrisoare către 
Elena Miller-Verghy, puțin ulterioară volumului Alte orizonturi, dar 
cu valabilitate pentru întreagă această perioadă a poeziei sale: „Acum 
sunt aici, în singurătatea solemnă a Romei. Fără nici un necaz serios, 
mă simt trist, coprins de acel fel de disperare înăbuşită ce mi se pare 
că trebuie să se găsească în toate sufletele cînd vine ceasul reculegerei, 
cînd gîndul te poartă îndărăt şi înainte, cînd îţi apare evidentă nesta- 
tornicia lumei şi a însăşi firei tale." (Scris, din 2/14 sept. 1896.) 
Melancolia ruinelor, a trecutului, se suprapunea deci cu un sentiment 
complex al conştiinţei de sine, prin raport cu viaţa, cu arta, cu veş- 
nicia. Rezultatul era o poezie meditativă, cu destul accent pe descrip- 
ție, însă de o anumită răceală, de care autorul însuşi e conştient: 
„Sunt reci, nu-i aşa? le aprecia el la puţin timp după apariţia volu- 
mului. Am vrut să le fac reci, ca de marmoră, dar poate au ieşit 
de piatră de gîrlă." (Scris, din 4 ian. 1895, către Elena Miller-Verghy.) 
Probabil că şi această „răceală", ca şi accesibilitatea totuşi mai re- 
strînsă a poeziilor s-au adăugat la situaţia generală a difuzării poeziei 
în epocă, făcînd ca volumul să se vîndă în librării cu destulă înceti- 
neală. Lucrul este declarat de poet însuşi într-o scrisoare către N. Pe- 
traşcu, în care-i explică de ce la apariţia unei cărți, a unei reviste 
nu se poate conta pe un venit realizat prin vînzarea în librării, chiar 
în cazul cînd se face o bună reclamă, sau cînd autorul însuşi se îngri- 
jeşte de difuzare: „Care e pricina? se întreabă. Şi răspunde singur: 
Nu ştiu. Desigur, cînd te uiţi la lumea românească cultă, îţi pare 
că o asemenea poznă nu e cu putinţă. Şi totuşi e aşa. Iată un exemplu 
care poate să nu dovedească mult, dar care totuşi dovedeşte ceva: 
broşura mea de poezii nu s-a vîhdut, într-un an şi jumătate, decît 
în 200 exemplare. Sunt gata să convin că nu s-a ocupat nimeni s-o 
pună în evidenţă, că valoarea ei nu o impune publicului etc. Dar, la 
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dracul 200 de exemplare, într-o ţară de 5 milioane de indivizi, cînd 
poartă un nume, de bine de rău cunoscut, e prea puţini” (Scris. 
datată: martie 1896.) 


Sensul citatului care figurează ca motto al volumului, din Dante 
(Paradiful, cînt. 33, vv. 121 — 126), transpare prea puţin, nu numai 
din cauza traducerii lui Coşbuc, aici mai confuză, dar şi din cauza 
unei excesive condensări a originalului. In întregimea lui, cîntul 
al 33-lea, ultimul din Paradisul şi din Divina Comedie, aduce o 
invocare a divinității, în cadrul unei rugăciuni, mai mult un psalm. 
Viziunea pe care am avut-o, spune Dante, a fost de dimensiuni gigan- 
tice, dar, dacă mă gîndesc adînc, ajung la încheierea că prea puţin 
mi-a rămas în amintire din cîte mi-au stat sub priviri (se referă la 
drumul străbătut prin paradis şi la cele văzute acolo, şi la trinita- 
tea Dumnezeu, Hristos, Sfîntul Duh). Singur Dumnezeu, care întru- 
chipează raţiunea supremă a vieţii, poate înţelege imensitatea viziu- 
nii, dar şi el, numai întorcîndu-se către sine însuşi. Cam aceasta ar 
fi traducţția versurilor 123—125, cele mai criptice din grupul citat 
de Duiliu Zamfirescu. 


Poetul nostru, însă, nu invocă nici pe Dumnezeu şi nici paradisul, 
ci aplică poeziei, stricto sensu, afirmaţia utilizată de Dante în scopul 
arătat mai sus. Bl măsoară, cu ajutorul textului dantesc, propria vizi- 
une despre lumea antichităţii romane şi greceşti, reînviată în versurile 
volumului Ate orizonturi. Măreţia ei — sugerează Duiliu Zamfirescu 
prin cuvintele din cîntul 33 al Paradisului — este uriaşă faţă de ima- 
ginea măruntă, puţină, fixată de el în poeziile proprii; dar dimen- 
siunile întregi ale acestei lumi există în poetul însuşi, el o descoperă, 
se afundă în ea atunci cînd se întoarce către sine. Cu alte cuvinte, 
ne avertizează poetul, nu reconstituirea, nici existenţa _ obiectivă, 
aidoma, a lumii antice o vom afla în Alte orizonturi, ci viziunea sa, 
propria sa reprezentare despre acea lume. 


» 55 FUGIND DE TOT... 
In ms. poezia nu are titlu. 
v. 2 Mă duc să dorm pe pajişte de ape. 


vv. 7—8 Privirea noastră pururea o doare 
Pe ea, pierduta in singurătate. 

W. 9—11 O, tu, o, eu, o, cineva, acela 
Ce eşti in mine şi mă faci să sufăr, 
Din lutul meu [cuvinte lipsă] 


Poezia e izvorîtă din aceleaşi stări cu La lună („E noaptea caldă..."), 
căci se află scrise pe aceeaşi pagină de manuscris (şi împreună cu 
Umbră şi uitare, aflată în cap. Din manuscrise al prezentei ediții), 
cu strofele alăturate, uneori intercalate. Astfel, strofa a doua din 
Fugind de tot... aparținea inițial sonetului La lună. 


P. 56 AMURG 


Al. rom., I, 6, 15 iun. 1894. 

In ms. titlul era Zn amurg. De asemenea, succesiunea inițială a 
strofelor a fost alta, iar ordinea definitivă a fost stabilită ulterior, 
prin numerotarea cu creionul. Astfel: 


418 


_ * 


_ 


ms 


str. 1 din ms. a devenit 3; str. 3 a devenit 4; str. 4 a devenit 1; 
doar strofa 2 şi-a păstrat locul din prima formă. 
Precizarea anului, 92, apare numai în volum. 


v. 5 Pe-un soclu vechi... 
vv. 5— 8 In Partenon, căzute-n mii de feluri, 
(«coloanele căzute) 
Coloanele de două mii de ani 
Şi-ascund in umbre pururi elegante 
(...dantela de la capiteluri) 
Dantela umerilor diafani, 
vv. 11—D Iar pupa lor un idol vrea să cheme, 
Imagina lui Hermes demiurg, 
vv. 13—16 La umbra lor pescarul împleteşte 
Şi cîntă-ncet, aproape adormit, 
Duioasa lui tragudie de-acasă 
Visînd şi el noroc la pescuit. 


Deci, poezia se limita să încheie tragic tabloul, printr-o opoziţie 
izbitoare: de la „izbînzile lui Hermes demiurg", în negoţ şi cutreier 
pe mări, ale înaintaşilor, la pescuitul placid al contemporanilor 
— ceea ce măsura un regret profund şi o mare decepţie. Poetul a 
absolvit însă peisajul atic de o atare situaţie mizeră, inferioară oricum 
celei a cadrului roman, proiectînd totul spre timpii viitori. 

Iniţial, autorul a intenţionat poezia mai concret localizată în 
peisajul atenian, cu o metrică diferită, elementele decorului însă 
rămîneau aproximativ aceleaşi, tonalitatea trebuind probabil să 
fie şi ea alta, mai veselă, mai optimistă, lipsită de taină. Din 
această variantă n-a fost însă realizată decît prima strofă: 


E seara limpede şi caldă, 
îndurător albastrul cer. 
E ceasu-n care la Faler 
Atenienele se scaldă. 


Poezia e scrisă în 1892, în vreme c» se afla la Atena, explică auto- 
rul în scrisoarea cu care-o însoţeşte către Trandafir Djuvara, conducă- 
torul revistei At. rom.: „Atena şi starea sufletească în care mă găseam 
eu acolo m-au predispus la o înţelegere intimă, şi aş îndrăzni să zic 
chiar personală, a priveliştelor ce înfăţişează natura Greciei vechi. 
După cum vezi, e un simplu tablou." (Scris, din 1/13 iun. 1893.) 
In perioada respectivă revista lui Trandafir Djuvara nu apărea, şi 
se pare că discuţiile nu erau prea avansate în vederea scoaterii ei, 
astfel că autorul i-o trimite din pură prietenie, „pentru singurătatea 
munţilor în care te afli" (Djuvara era în vilegiatură undeva prin occi- 
dentul Europei), totuşi şi pentru un scop precis: publicarea ei. Că e 
aşa, stau dovadă recomandările pe care i le face: „De se va publica, 
te rog să atragi luarea-aminte a corectorului asupra exactei punctua- 
tiei şi mai ales asupra vorbei zragudie, care, după cum ştii, însem- 
nează cîntec. Mă aştept ca zeţarul să culeagă tragedie, şi atunci tot 
sensul dispare." Deci, Ateneul era mai demult în curs de apariţie. 


Trandafir Djuvara i-a confirmat repede primirea, dîndu-i probabil 
asigurările de rigoare, astfel că, la 11/23 iul. 1893, poetul îi mulţu- 
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meşte pentru promptitudine, referindu-se însă la... un sonetl Amurg, 
însă, nu e sonet. E clar, totuşi, că nu e vorba de o a doua poezie, ci, 
avînd în minte şi o probabilă intenţie iniţială de a face din poezie 
un sonet (ritmul e cel clasic al sonetului), Duiliu Zamfirescu a menţio- 
nat acest lucru mai mult fără voie. Trebuie să presupunem că tot la 
această poezie se referă aprecierea atît de măgulitoare a lui Trandafir 
Djuvara din 25 iun. 1894, curînd după apariţia numărului respectiv 
al revistei, că „e una din cele mai frumoase ce au ieşit din pana ta 
şi, fără exageraţțiune, pot zice una din cele mai frumoase ce s-au scris 
în româneşte”. 


1 — „Hermes demiurg". Hermes era zeul comerţului în Grecia 
antică şi curierul zeilor; era înfăţişat cu sandale înaripate; demiurg — 
calificativul dat de grecii vechi oricărui zeu care desăvîrşea o creaţie 
de vreun fel pentru scopurile proprii sau ale oamenilor. Hermes crease 
şi el lira, instrumentul simbolic al poeţilor. Aici însă Duiliu Zamfi- 
rescu îl socotea pe Hermes drept un demiurg nu pentru liră, ci pentru 
că patrona treburile de negoţ, în care grecii erau adevăraţi maeştri, 
fiind, după fenicieni, comercianții cei mai vrednici ai antichităţii. 
Acest lucru îl subliniază în aceeaşi scrisoare către Trandafir Djuvara: 
„Ce-am vrut să zic prin triremele ce visează la izbînzile lui Hermes 
demiurg  (oWjutoviiYoţ = creator): toată istețimea grecilor vechi se 
manifesta pe mare, unde triremele şi quinqueremele purtau făclia 
geniului lor naţional, personificat în zeul Mercur (Hermes)". 


P. 57 SĂRMANUL VULTUR 


Conv. lit, XXVIII, 8, dec. 1894. 

v. 13. Iar tu răspunzi durerii mele multe. (în Conv. lit). 

(Ţinînd seama de rima: multe—sărute, e probabil că forma din 
revistă e datorită unei erori tipografice. Dacă, totuşi, forma aceasta 
îi aparţine lui Duiliu Zamfirescu — deşi poetul evita asonantele de 
acest fel — atunci e o imagine foarte frumoasă şi, în orice caz, distinctă 
ca sens de „durerei mele mute"”.) 

Poezia este însoţită, în Conv. lit., de o notă, semnată de redacţie, 
în care se anunţă ieşirea în librării a volumului Alte orizonturi. 


Solemnitatea poeziei introduce şi o imputare directă făcută unei 
destinatare, ce va fi fost reală şi care a înşelat dragostea curată a 
poetului; el însuşi e vulturul „rănit în luptă" (v. 2), de vreme ce curînd 
se trece la pers. I: „Rănit în suflet, plînsul mă îneacă” (v. 9); rana 
este una interioară, un amor-propriu rănit, „lupta"” nefiind ea însăşi 
o veritabilă dispută. Poezia poate fi alăturată cu Au mai fost..., apă- 
rută numai sub inițiala Z. în Conv. lit. şi avînd acelaşi ton de impu- 
tare, ce presupune o adresă precisă; poate, deci, că sînt contemporane, 
ambele de prin preajma sosirii poetului în Italia, cînd se plasează 
desigur, şi S-aud..., apropiată ca sferă de preocupări. 

Ori poate trebuie s-o punem în legătură cu unul din monumentele 
Romei, o fîntînă cu păuni şi cu un vultur, care-i va fi deşteptat, mai 
la începutul stagiului italic, sau în anii următori, nostalgia în legă- 
tură cu propria-i soartă şi va fi generat, foarte îndepărtat, simbolul 
majestuoasei păsări, neînţeleasă, în durerea ei, de cei din jur. lată 
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ce-i scria lui Maiorescu la 11 sept. 1889: „Să vedeţi, bunăoară, gră- 
dina villei Grazzioli — e curată fantasmagorie. Răul e că sunt singur. 
Azi, uitîndu-mă la bietul vultur de deasupra fîntînei cu păunii, mi-am 
adus aminte..." etc. Întorsătura ce urmează e de o veselie tristă — 
se referă la un colonel care, inspectîndu-şi trupa de pompieri, vede... 
că mulți dintre cei de faţă sînt absenţi! — dar apropierea între „bietul 
vultur" din scrisoare şi „sărmanul vultur" din poezie se impune. 


p. 58 LA LUNĂ /„Lună, astră plutitoare... "] 


Conv. lit., XXVI, 6, oct. 1892. 
Apare împreună cu poeziile Ofelia şi La Villa Aldobrandini. Data- 
rea figurează numai în ms. şi în volum, nu şi în revistă, 


v. 7 Cari în cursul veciniciei au valori de un minut, 
v. 8 Plin e spaţiul de glasuri chemătoare în pustiu, 
v. 12 Şi-i atît de vorbitoare suferinţa-ţi fără viers, 

v. 19 Am Simţit-o cum din ochi-ţi în ai ei se furişează, 


w. 24—25 Parcă stai să-ntrebi aievea că de noi ţi-aduci aminte 
Şi te-ntrebi nedumerită unde? cum ne-am cunoscut? 
Poezia putea să continue cu rememorarea concretă a întîmplării 
la care se referă, confuz, evocarea, căci există începutul unei noi 
strofe, a şasea, oprită la primul vers: 
Petrecutu-s-a  atuncea,. altădată, altădată. 
Poetul a preferat, explicabil, să învăluie totul în neguri, lăsînd 
trecutul îngropat şi sfîrşind poezia într-o melancolică întrebare. 


După cum rezultă din aprecierea transmisă de Maiorescu despre 
Ofelia, La lună n-a plăcut prea mult, în orice caz nu cît cealaltă. (Vezi 
nota la poezia Ofelia.) Dar pentru Duiliu Zamfirescu ea are o semni- 
ficaţie certă, e închinată vizibil soţiei, de care se afla departe şi către 
care fugeau mereu gîndurile sale, aşa cum însuşi arată la trimiterea 
poeziei către Conv. lit.: 

»+..Dintr-o parte a lumii în cealaltă umblu şi eu [adică de la Roma 
la Atena, n.n.], n-aş putea spune dacă odihnit sau necăjit, fiind şi 
una şi alta. Dar, lipsit de copii şi de familie, sentimentele mele 
pentru dînşii s-au clarificat pînă la cea mai diafană transparenţă, 
şi am trecut două luni de zile într-o singurătate populată de cele 
mai ideale videnii. Aşadar, nu vă veţi mira dacă veți găsi aci versuri 
cam şchioape şi cam confuze, dar în fine sincere, izvorîte dintr-o 
adevărată nevoie de «a spune ceva»." (Scris, către Titu Maiorescu din 
2/14 sept. 1892.) 


P. 60 S-AUD.. 


Conv. lit, XXIX, 1, ian. 1895. Se publică, fără titlu, în cadrul 
romanului Viața la fară (cap. XX), de fapt, aproximativ concomitent 
cu apariţia ei în volum. 

In ms. poezia are, în loc de titlu, o dedicație: Domnişoarei X la 
Atena — sau chiar acesta e titlul! 

v. 2 In pacea ultimei lumine. 

w. 8 şi 12 sînt schimbate între ele. 
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în ms. figura încă o strofă, finală, în două variante, prima cu 
multe schimbări de cuvinte, a doua incompletă: 


a Şi mă voi duce înainte 
Şi mă voi duce pin” la zio 
(..pin” la fine) 
Avindu-te pe veci in minte 
(Gindindu-mă necontenit) 
(Cu tine pururea în minte) 
Pe tine, draga mea, adio. 
(Cu tine, draga mea, cu tine) 
b Ți-am zis adio şi-am plecat, 
Crezînd c-o să te pot uita, 
Dar n-am putut, nu te-am uitat. 


Pe aceeaşi foaie mare de hîrtie, din obișnuita condică Varia, pe 
care-şi scria poeziile în prima parte a perioadei romane, se află şi 
acest început, sau simplu catren madrigalesc, cu titlul Aceleeaşi, 
deci adresată tot Domnişoarei X la Atena: 


Minunată eşti în toate 
Şi cînd taci, şi cînd vorbeşti, 
Dar mai mult eşti, de se poate, 
Minunată cînd priveşti. 


Existența dedicației probează sursa biografică a poeziei, indepen- 
dentă de substanța romanului, în textul căruia a fost integrată. Căci, 
concomitent apariției volumului AZte orizonturi, ea figurează spresfîr- 
şitul romanului Vieții la fară şi este atribuită lui Mihai Comăneşteanu, 
plecat la Paris, pentru studii, cu Saşa, care îl însoţeşte; aceasta îi 
găseşte între hîrtii textul poeziei şi i-o comunică lui Matei Damian, 
rămas acasă, la Ciulniței. Versurile sînt închinate de erou Tincuţei, 
la această dată încă necăsătorită cu Scatiu. Trimițîndu-i-le lui Matei 
Damian, cu care se va căsători curînd, Saşa îi încredințează de fapt 
ea însăşi acestuia, cu ajutorul lor, un mesaj asemănător cu al fratelui 
mai mic: „Eu mă tot duc gîndind la tine"; de altfel, cu aceste versuri 
se şi încheie, semnificativ, scrisoarea Saşei către viitorul ei soț. 

Dacă trebuie să gîndim o clipă la logica poeziei, apare ciudat că 
autorul ei, Mihai Comăneşteanu, trăind la marginea Bărăganului, 
utilizează imagini montane: valea, buciumul din munți, codrii că- 
runți etc; lucrurile se explică abia în al treilea volum al ciclului, 
In război, unde se menționează că familia Comăneştenilor avea o moşie 
în Vrancea, la Şarba. în mintea Iui Duiliu Zamfirescu lucrul era clar 
încă de la Viața la fară, deşi nu se face mențiunea corespunzătoare; 
poetul, în tinerețe, scrisese şi el versuri lirice despre munți (Ecoul 
etc), ceea ce poate întări presupunerea că poezia e legată de un episod 
biografic al autorului însuşi, fapt atestat şi de existenţa ei într-un ms. 
distinct de al Vieţii la ară, concomitent totuşi, după toate probabili- 
tăţile, cu scrierea romanului. 


Poezia a fost pusă pe melodie şi s-a cîntat mereu, fiind una dintre 
cele mai răspîndite romanțe, deşi numele autorului textului nu mai 
era cunoscut celor mai mulţi dintre cîntăreţi şi ascultători. 
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P. 61 VERSURI HETEROMETRE 


Manuscrisul prezintă un mare număr de variante: 
vv. 5—6 a Aşa se iveşte tîrzie 
Şi rece dar încîntătoare. 
b Aşa cîteodată s-aprinde 
în noaptea vieţii pustie. 


v 8 E nou şi viața e vie. 

v. 10 a Apune pe marea pustie. 
b în noaptea vieţii pustie. 

v. 11 a Şi umbra de melancolie. 
b în noi şi din valuri albastre. 
c Preface-se în bunătate. 


In ms. apare încă o strofă, a patra, în două variante, numai a doua 
terminată, la care însă autorul a renunțat cu totul: 


a. Iar pacinica singurătate 
Se varsă tn noi de prin astre 
Schimbîndu-se raze albastre. 


b. Iar pacinica singurătate 
Ce tremură sus printre astre 
Se varsă în valuri albastre 
Ce-n noi răsădesc bunătate. 


(După „răsădesc" e adăugat, chiar în vers, dar în paranteză 
un „sch", probabil: „schimbă", marcînd intenția modificării verbului, 
în adevăr pus acolo la repezeală. O asemenea intenție e notată şi la 
versul 3 din forma definitivă, care inițial era... superbă şi nepăsătoare) 

Există, de asemenea, o strofă a cincea, nedefinitivată (rimele 
nu sînt perfecte), care îndrepta poezia şi către dragoste: 

Tu  însăți îmi pari mai senină, 
Mai dulce la vorbă, mai roză: 
Amorul o  apoteoză 

A lungului şir de iluzii. 


Dar, prin înlăturarea ei, poezia rămîne una dedicată numai artei, 
un crez literar: poezia, în general, spune poetul, pare legată numai 
de nou şi frumos, de ceea ce e încîntător; că totul e poezie — aceasta 
e o iluzie, sau concluzia pripită a unor stări şi împrejurări trecătoare; 
în realitate, ceea ce e dominant, permanent, e „marea durerei"”, su- 
ferinţa, urmată de apropierea morţii („umbrele lungi ale serei" care 
„învăluie trista viaţă"). 

Manuscrisul începe cu schema prozodică următoare: 


Peon sec | dactil | troheu 


Deci caracterul „heterometric" (prozodie variată, puţin obişnuită) 
nu se referă numai la amfibrahul aparent şi relativ frecvent în ver- 
surile lui Duiliu Zamfirescu, ci, după cum se vede, în primul rînd la 
prezenţa a trei picioare metrice, diferite unul de celălalt. La lectura 
curentă, totuşi, neonul dispare, la fel dactilul, şi rămîne un vers 
amfibrahic simplu, încît avertizarea făcută de poet chiar din titlu 
se dovedeşte necesară. 
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P.e PE ACROPOLE 


Conv. lit, XXVII, 1, mai 1893. 
Apare împreună cu poezia Curgea Şiretul liniştit. 


w. 1—2 Luna contempla din ceruri pacinica singurătate 

In al cărui farmec [cuvînt lipsă] Salamina dormita. 
v. 4 Pe Acropolea ştirbită, Partenonul cugeta. 
v. 5 Ah, şi ce durere crudă imi stringea în gheara-i rece, 
vv. 9—10 Totul trece, totul piere, ca o umilă scînteie: 

De la zei şi pin” la oameni [cuvinte lipsă] 
v. 13 Tu, ca toate ce/e-n lume eşti din formă pieritoare. 


(„Timpul şi forma /Par că se schimbă", spusese în De la Villa 
Tusculana; sau, tot acolo: „Timpul şi forma de astăzi mă lasă rece 
ca gheaţa./ Toate sunt încă-n fiinţă şi totuşi toate sunt moarte." 
Deci şi formele care durau puteau fi moarte, cu toate că rezistaseră 
timpului!). 


w. 21—22 Lasă-mă să vin la tine, o, Minerva înţeleaptă. 
(Şi în mijlocul a toate stă Minerva înţeleaptă). 
(In prezent căzută astfel stă Minerva înţeleaptă). 
Căutind printre atîtea lucruri nouă ce o mint. 


v. 26 Ce răsai din vremea caldă înfundată în trecut. 
v. 29— în ms.: Să cunosc amorul vostru, zeu a tot ce-i 
armonie. 


vv. 29—32 Lasă-mă să gust amorul cum era în lumea veche, 
Zeu al armoniei lumei, limpede şi-n veci senin. 
El, ce locuieşte-n aer, în pămînt şi-n toate cele 
Şi mai mult decit în toate pe obraji trandafirii. 
vv. 35—36 Platone, Minerva pleacă. Partenonul îţi rămîne 
Ca un crin fără miros. 


Trimisă de la Atena, împreună cu altă poezie, Curgea Șiretul liniş- 
tit la Conv. lit., citite ambele o dată la Junimea (la 6/18 mart. 
1893) şi apărute tot împreună, Pe Acropole — iniţial poate intitu- 
lată Partenon —, după cum va rezulta dintr-o scrisoare a lui Maio- 
rescu — este primită de Maiorescu cu o explozie de entuziasm. A- 
ceasta e cauzată şi de poezie, dar astăzi ne apare şi ca o încurajare 
trimisă de departe poetului, foarte amărît de transferarea neaşteptată 
Ia Legația din Atena. Dacă despre Curgea Șiretul liniştit criticul are 
cuvinte incolore, celei de faţă îi spune: „o lirică înaltă cu Partenon 
— primavera, primavera! Gioventu delP anno, e... della vita!" 
(„primăvară, primăvară! Tinerețe a anului şi... a vieții!", parafra- 
zare după un vers al poetului italian Pietro Trapassi Metastasio, 
1698—1782). Insă la Junimea poezia a suscitat, se vede, vii dis- 
cuții, comunicate astfel de critic: „Incîntare! Mai ales de Partenon. 
Jacques (cam matufit) (e vorba de Iacob Negruzzi, n.n.) se opunea 
la strofa a doua, cu strania stilizare de la rîndul al doilea spre a treilea 
şi la «Pentelic» Penteleu! Eu găseam puțin clară pentru public 
citarea anume a lui Sofocle pentru amor... Dar băieții (Maiorescu se 
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referă la noul grup de redactori ai Convorbirilor, foştii studenți ai 
criticului: Mihail Dragomirescu, Pompiliu Eliade, S. Mehedinți, 
I. Al. Brătescu-Voineşti, I. A. Rădulescu-Pogoneanu, P. P. Negulescu, 
n.n.) te-au susținut uni-sono, «sus şi tare», mai ales cu Sofocle la 
amorul, care răstoarnă imperii, deşi este pe obraji trandafirii, tot felul 
de Amor, Antigone d.e. 

Aşa să fie dar şi aşa să rămîie!" (Scris, din 7/19 mart. 1893.) 

Ştirea dată de critic i-a prilejuit lui Duiliu Zamfirescu una din 
cele mai frumoase „apărări” ale versurilor proprii, începînd de la ex- 
plicarea viziunii de ansamblu pînă la clarificarea rolului unor cuvinte, 
versuri, imagini. Mai întîi, o săgeată a trimis-o către Iacob Negruzzi, 
opozantul, cam fără duh în această chestiune, a apropierii Pentelic- 
Penteleu. „Am văzut că Pentelicul v-a supărat din cauza prea marei 
apropieri de un munte coleg, producător de adevărat caşcaval, îi 
scrie el la 15/27 mart. 1893. Ce-i de făcut? Să suprimăm reputația 
Penteleului., nu se poate; să înlocuim versul cu Pentelicul vinovat, 
iar e greu. Dar, în sfîrşit, dacă găsiţi ceva care să-l înlocuiască, eu pri- 
mesc." Invitaţia la modificare rămîne, desigur, fără urmări. Apărarea 
poeziei este desfăşurată într-o scrisoare concomitentă către Maiorescu, 
pregătit să pătrundă o atare demonstraţie; argumentarea e strînsă 
şi dovedeşte atenţia profundă şi deplina conştiinţă artistică a poetului 
atunci cînd îşi construia versurile. „Impresiunea d-lui Negruzzi cu 
Pentelic şi Penteleu poate să fie justă, scrie poetul. Eu eram încîntat 
de tonalitatea vorbei în greceşte, Pentelikon (cu accentul pe antipe- 
nultima silabă) şi în franţuzeşte cu en făcut an. Cred însă că oricum 
ar fi accentul, ca impresiune topică e exactă, deoarece Pentelicul a 
dat marmura carierelor sale tuturor monumentelor clasice din Atena, 
iar Păros mai numai statuelor; apoi Pentelicul e muntele cel mai im- 
portant al Aticei, pe care o apără despre nord, cu Himeta despre răsă- 
rit, Parnesul despre apus, şi Salamina, de pe ape, spre sud-est. 
în mine era aşa de imposibilă o rechemare de caşcaval, în înflăcăra- 
rea sufletească în care am zis scrisă într-un bloc de albă marmoră de 
Pentelic, încît d-nul Negruzzi, astăzi, mă răneşte în întreaga poezie 
a lumii, şi e o fericire că nu suntem războinici din fire (cer iertare bala- 
frelor glorioase), căci s-ar întîmpla duel!" 


Rănirea „în întreaga poezie a lumii" şi invocarea duelului sînt 
desigur glume, dar punctul de pornire este o neîndoielnică iritare a 
poetului în faţasurprinzătoarei gafe — chiar de va fi fost tot o glumă — 
făcute de secretarul perpetuu al Convorbirilor prin apropierea Pen- 
telic-Penteleu. La aceasta se referă şi paranteza despre „balafrele 
glorioase", care, dacă n-au putut fi cicatrice reale de data aceasta, 
echivalează însă cu o rană total lipsită de glorie, prin felul cum 
observaţia lui Iacob Negruzzi eludează regulile elementare ale inter- 
pretării imaginii. 

In continuare, Duiliu Zamfirescu îşi apără la fel de ager şi inversiu- 
nea din strofa a doua (w. 2 şi 3) precum şi sensul utilizării afirmațiilor 
lui Sofocle despre amor. 

„Stilizarea de la strofa a doua e în adevăr ciudată. Dar nu găsiţi 
d-voastră accentul puternic, care hotărăşte retorica frazei, tocmai în 
această inversiune ?: 
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La priveliştea acestei unice în univers 
Protestări a omenirii contra timpului ce trece. 
la vedeţi cum ar veni fără inversiune: 


La priveliştea acestei protestări a omenirii 
unice în univers, contra... etc. 


Unice In univers, astfelpusă, capătă importanţă şi trebuie să capete, 
fiindcă atributul cel mai însemnat al acestei protestări este de a fi 
unică în univers. Citarea lui Sofocle pentru amor este, în adevăr, 
puţin clară pentru public; dar atunci puţin clară este toată poezia, 
fiindcă cine nu ştie ce erau sărbătorile panatenee, ce rol au jucat Eleusis, 
Megara şi Corintul, ce raport este între Partenon şi Pericles, de ce 
rămîne Partenonul criptă de mormînt dacă i se duce Minerva etc, 
acela va citi fără nici o plăcere întreaga poezie. Taine citează pe So- 
focle (Phil. de l'Art en Gr.) tocmai spre a stabili conceptul celor vechi 
despre amor. «Amor zice el (Sof.), nebiruit în bătălii, Amor, tu, care 
zdrobeşti puteri şi avuţii întregi, tu locuieşti pe obrajii delicaţi ai 
fetei tinere; şi treci marea, şi intri în colibele ţărăneşti, şi nimeni, 
nici dintre zeii nemuritori, nici dintre trecătorii oameni, nu poate 
fugi de tine.» 


înțeleg că toate acestea sunt explicări proaste; că dacă impresia, 
la citire, este că Sofocle nu merge, degeaba vii cu dicționare să susții 
contrariul. Dumneavoastră sunteţi liber să tăiați şi să înlocuiţi cum 
credeți mai bine.” (Scris, din 14/26 mart. 1893.) 

Evident, nu s-a schimbat nimic, de altfel şi scrisoarea lui Duiliu 
Zamfirescu e alcătuită după ce Maiorescu îi comunicase că totul rămîne 
în forma iniţială. E totuşi greu de crezut că poetul ar fi fost chiar 
atît de dispus să-i înlocuiască alţii ceea ce el pusese în vers cu atîta 
rost, meditînd serios la diferitele implicaţii şi sensuri ale numelor 
proprii citate. Mai degrabă e şi aici o împunsătură la acei din Ju- 
nimea care trebuiau să facă apel la dicţionare pentru a înţelege nu- 
mele vechii mitologii greceşti, iar aceştia nu puteau fi tinerii culti- 
vaţi, cum am văzut, susținători ai poeziei. Căci, în continuarea expli- 
caţiilor, el face o adevărată execuţie unei poezii a lui Teodor Şerbă- 
nescu — Duiliu Zamfirescu îi zice: Todiriţă, familiar-ironic, căci 
colonelul tecucean era mai vîrstnic cu două decenii! — poezie publi- 
cată recent în Conv. lit., aluzie străvezie că revista publică numeroase 
platitudini; totodată el ridica un imn adevărat tinereţii: „ea singură 
este izvorul a orice poezie, prin chiar aceea că este”. 


Cinci zile după scrisoarea de mai sus, criticul îl încredința încă 
o dată pe poet că „bine inspirata d-tale poezie Partenon rămîne fireşte 
cum ai făcut-o, fără o iotă schimbată. Aşa şi e frumoasă. Şi Sofocle, 
şi inversiunea de strofa a 2-a, şi Pentelicul sunt caracteristice la locul 
lor, şi cins n-o simte, zantpis pour lui." (Scris, din 19/31 mart. 1893.) 

Poezia ar rămîne, totuşi, numai în parte înţeleasă, fără anumite 
explicaţii, căci, în afara unor cunoscători foarte apropiaţi, speciali- 
zaţi, ai istoriei Greciei antice, lectorul curent de poezii tot trebuie 
să rememoreze cu ajutorul enciclopediilor sensurile mai subtile ale 
nomenclaturii utilizate de poet şi care-i alcătuieşte baza simbolurilor. 
Astfel că, pentru a reconstitui viziunea poeziei, sînt absolut necesare 
mai multe lămuriri. 
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Cetăţuia vechii Atene, Acropole, construită prin sculptarea unei 
uriaşe stînci ce domină oraşul, la 150 de picioare deasupra nivelului 
mării, avea mai multe temple şi zidiri, dar principalul era tocmai 
Partenonul amintit. 

Cea mai mare parte a edificiilor mari ale Atenei — şi în primul 
rînd Acropolea — au fost desăvîrşite în timpul lui Pericle (499—429 
î.e.n.), cînd au trăit majoritatea artiştilor mari ai cetăţii, de aceea 
Duiliu Zamfirescu îl citează pe celebrul atenian alături de zeiţa Atena 
însăşi (v. 35) şi vorbeşte în scrisoarea către Maiorescu despre raportul 
„între Partenon şi Pericles". 


1 — Partenonul, închinat zeiţei Atena (numită şi Partenos), pro- 
tectoarea oraşului, fusese decorat de marele sculptor şi arhitect Phi- 
dias (sec. V î.e.n.). Durat din marmoră albă de Pentelic (aşa cum spune 
poezia), templul e construit în stilul doric peripter, adică avînd un 
şir de coloane de jur împrejur. Frizele înfăţişau aspecte ale procesiu- 
nilor panatenee; alte sculpturi reprezentau momente celebre din mito- 
logia ateniană. In interiorul Partenonului se afla statuia zeiţei Atena, 
sculptată de Phidias în fildeş şi aur. Zeița era întruchipată cu emble- 
mele şi armele, aşa cum se născuse din capul tatălui ei, Zeus, pentru 
a simboliza în acelaşi timp inteligenţa, dar şi capacitatea de luptă 
a locuitorilor oraşului. 

Tocmai pentru că statuia conţinea simbolurile fundamentale ale 
vieţii ateniene, de la război pînă la poezie, sintetizate de poetul 
nostru în strofa a 3-a, Partenonul, strălucitor prin arta sculpturii 
şi arhitecturii, era mai mult decît un templu, el devenea lăcaşul cel 
mai reprezentativ al cetăţii Atena; lipsit de statuia zeiţei, el putea 
fi considerat, în adevăr, o „criptă de mormînt", iar Acropolea întreagă 
rămînea „ştirbită", aşa cum spune Duiliu Zamfirescu în poezie (v. 5). 

2 — Geografia notată de poet nu era ea însăşi de loc întîmplătoare, 
ci aleasă pentru a spori gloria Acropolei de odinioară. In apropierea 
Salaminei, mica insulă din sud-estul Atenei, flota grecească, aflată 
sub comanda lui Temistocle, a zdrobit în anul 480 î.e.n. puternica 
flotă persană invadatoare; Megara, cetate apropiată şi rivală atunci, 
era sediul vestitei şcoli a peripateticienilor; Eleusis adăpostea templul 
zeițeiDemeter,protectoarea agriculturii— vestitele „mistere eleusine" 
ce constituiau cultul zeiţei întruchipînd regulile eterne ale cultivării 
pămîntului; Corintul, rival şi el Atenei, era vestit prin comerţul său, 
prin jocurile „corintice"” asemănătoare celor olimpice. 


Intre toate acestea, sugerează poezia, Atena, cu Acropolea şi cu 
Partenonul, era nu doar o apariţie singulară, ci era culmea lor, sim- 
bolul lor nemuritor. 

3 — „Armonia limbei din Areopag". Areopagul era cel mai impor- 
tant loc de judecată în Atena antică, luînd în dezbatere numai ches- 
tiunile cele mai grave, marile crime etc. Judecătorii de aici, foşti 
arhonţi (primii magistrați ai cetăţii), nu îngăduiau în pledoarii nici 
un fel de înflorituri retorice care ar fi putut înmuia inimile judecă- 
torilor. Prestigiul imens al acestui for l-a trecut în legendă, ca şi în 
vorbirea curentă, cu sens de adunare foarte aleasă de oameni imparțiali 
şi pe deplin stăpîni pe voinţa şi judecata lor. 
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De ce poetul vorbeşte atunci despre „armonia limbei din Areopag”, 
de vreme ce aici erau excluse orice figuri de stil, orice procedee ale 
artei oratorice? Tocmai pentru a sublinia că limba cea mai frumoasă 
— poetică prin aceasta — e cea simplă, directă, fără ornamentații. 
Acest crez poetic apare adesea în poeziile, ca şi în articolele şi cores- 
pondenţa scriitorului. 

. 4 — Lămuririle date de poet însuşi, în scrisoarea de mai sus către 
Titu Maiorescu, sînt edificatoare. Afirmația lui Sofocle despre Eros 
figurează în tragedia sa Oedip la Colona. Duiliu Zamfirescu, care 
cunoştea, fără îndoială, opera marelui tragedian, le citează însă după 
Taine, lucrarea respectivă a criticului literar şi istoricului francez 
fiind Philosophie de l'Art en Grece (1869). „Je n'en citerai qu'un, Eros 
I'Amow — spune H. Taine în lucrarea citată (pag. 182) — pour mon- 


trer comment le grec, libre et penetrant d'esprit, reunissait dans la mime 


e'motion Vadoration d'une personne divine et la divination d'une force 
naturelle. țAmour, dit Sophocles, invincible au combat, amour qui t'abats 
sur les puissances et Ies forlunes, tu habites sur Ies joues delicates de la 
jeune fille; et tu franchis le mur et tu vas dans Ies cabanes rustiques, 
etil n'y a personne parmi les hommes ephe'meres qui puisse de te fuir.»" 
Numele lui Taine va reveni adesea în corespondenţa lui Duiliu Zam- 
firescu, care-i cerceta asiduu scrierile, îndeosebi a sa Philosophie de 
l'Art (cu urmările: Philosophie de l'Art en Grhce, menţionată, şi Philo- 
sophie de l'Art en Italie, Histoire de la Litterature Anglaise etc). 


p. 64 DE LA VILLA TUSCULANA 


Conv. lit., XXII, 2, mai 1889. 

In ms. subtitlul era: Hexametre, iar inițial: Alexandrine. De ase- 
menea, în manuscris, poezia poartă, ca în volum, mențiunea simplă: 
Roma; în Conv. lit. se specifică şi data: aprilie 1889. 

v. 2 Singure, palide, pline de-o lume mare de basme. 

v. 9 Zeii, pontificii, frații Arvali şi însuşi Lupercii. 

v. 16 Ochii-mi, o, Marcus Tarențiu Varone cată spre tine. 

In scrisoarea însoțitoare către Maiorescu (14 apr. 1889), se dau 
următoarele lămuriri: 

„Vă rog să cetiți întîi alăturata încercare. 

Villa Tusculana e o minunată casă de țară, la Frascati (după cum 
se vede de pe nume), în ale cărei grădini se află ruinele unei viile a 
lui Cicerone. Din fruntea dealului viderea îmbrățişează toată valea 
Tibrului, pînă la mare. 

Impresia mea iat-o în versurile de alături. Acum pentru ce Cicero 
şi nu Cicerone; pentru ce Tarențiu şi nu Terențiu; pentru ce toată 
invocarea asta de nume proprii; pentru ce hexametre etc, e de prisos 
să le explicăm. M-am văzut silit să pun vorba «hexametre» alături 
de titlu, ca să se poată prinde forma metrului. De altminteri, dacă 
accentele vor fi lăsate la locul lor, cum sunt în româneşte, versul îşi 
urmează drumul de la sine. Altfel, după metrica românească a 
alexandrinului. 

Ale turnurilor umbre... etc. 
ar trebui să se citească versul întîi astfel: 
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Tristele um / bre se lasă / pe văi de sus / de pe dealuri, 
pe cînd mergerea lui firească e aceasta: 

Tristele / umbre se / lasă pe / văi de / sus de pe / dealuri 

Singure, / palide, / pline de-o / lume / vie de / basme. 

Lucrul nu e aşa de uşor pe cît se pare. De altfel, încă o dată, e de 
prisos orice explicare. Cred însă trebuitoare amintirea că Tarențiu 
(aproape contemporan cu Cicerone) era poetul cel mai înamorat de 
timpurile vechi ale republicii." 

Cu o zi înainte îi explicase, mai mult liric, lui Iacob Negruzzi 
starea sufletească generatoare a acestei poezii. Singurătatea, pacea, 
peisajul, chiar oamenii îi creau o linişte şi o predispoziție spre poezie 
cu totul speciale. „îmi simt un grad de saturație de firea altuia care 
substituieşte toată negura firei mele, şi mă cred oarecum dublu, cu 
un mănunchi de impresii strîns legat dar de diferite naturi. Nu-i aşa 
că înţelegi acest mişmaş de cuvinte? Eu vreau să spun ceva, dar cine 
ştie ce-oi fi spunînd. 

Şi mergînd aşa pe uliţe, caut nişte hexametre. Am o amintire care 
mă chinuieşte, de la villa In măreţe ruine a lui Cicero, Ia Frascati 
sus. Aş voi să ştiu ce credeţi de un aşa fel de poezie. 

Eu multe aş mai spune pro, dar... ia să vă dau mai bine cîteva 
versuri." 

Urmează strofa întîi din poezie, de asemenea împărțită în picioare 
metrice, ca şi în scrisoarea către Maiorescu, însă fără indicarea accen- 
telor. 

„Am pus printre măsuri parmacele ce le vedeți, că să nu mai avem 
vorbă. Aşa trebuie să meargă şartul cîntecului. Nu v-aţi săturat de 
rimele noastre? 

Mai limbă uşoară decît cea românească pentru a stihui nici că se 
mai poate. Şi apoi, simţimentul meu e de aşa fel că nu primeşte 
drumul mare a lui făceai cu dregeai. 

Odio l'usâta poesia: concede 

Comoda al vulgo e fiosci fianchi e senza 

palpiţi sotto i consueti amplessi stendesi e dorme. 

Curat vorba poetului: poezia uzată îşi dă cu-nlesnire vulgului flan- 
curile moleşite, şi, fără emoţiune, sub obicinuitele sărutări, se-ntinde 
şi doarme. 

Se-ntinde şi doarme e opoemă întreagă. Carducci." (Scris, din 6 — 
13 apr. 1889.) 

Tonul cam zeflemist, de altfel obişnuit în scrisorile către Iacob 
Negruzzi, vizează de pe acum mai puţina înțelegere a acestuia în 
ale noutăţii în poezie, lucru carese va vedeaşi la Pe Acropole. înorice 
caz, intenţia de inovare e clară la Duiliu Zamfirescu încă de la veni- 
rea în Italia, şi citarea primei strofe din Preludiu de Carducci (Odi 
barbare), unde acesta îşi exprimă programul poetic de înnoire a poeziei, 
e semnificativă pentru planurile poetului nostru cu privire la seria 
de versuri pe care o începea. 

Explicaţiilor date de Duiliu Zamfirescu li se pot adăuga cîteva 
precizări folositoare. 

„Villa Tusculana” îşi ia numele de la vechiul oraş latin Tusculum, 
pe locul căruia ea a fost ridicată şi ale cărui urme se văd pretutin- 
deni în acest loc. La Tusculum, Cicero a compus, cu un an înaintea 
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morții sale, deci în 55 î.e.n., tratatul de filozofie Tusculanae disputa- 
tiones; celebrele „dispute" s-au desfăşurat timp de cinci zile chiar în 
locuinţa autorului, amintită de Duiliu Zamfirescu în scrisoarea către 
Maiorescu, ruinele acestei locuinţe fiind în grădina actualei vile. 

Atmosfera de tristeţe din poezie, regretul după timpurile apuse nu 
au rădăcini în dialogurile ciceroniene, unde este vorba despre nemu- 
rirea sufletului, dar şi despre diferite dureri care apasă sufletul ome- 
nesc, căci, în totul, lucrarea are un sens optimist. Sursa „dorului 
fără saţiu de lumea vremilor duse" stă în pasiunea poetică şi în admi- 
raţia autorului pentru epoca antică, romană ca şi greacă, de unde 
şi apelul la Tarenţiu, „poetul cel mai înamorat de timpurile vechi 
ale republicii”. 

îndată după trimiterea poeziei şi a scrisorii către Maiorescu, acesta 
a trecut prin Roma, împreună cu soţia sa, şi, călăuzit de poet, a vizi- 
tat locurile celebre, îndrăgite de acesta, între care şi vila tusculana. 
Iată ce-i scrie Duiliu Zamfirescu la 28 apr. 1889: „Acum cred că sti- 
hurile mele au să deştepte o amintire fericită, căci va fi a d-voastre 
personală. Cînd ajunseserăm sus la villa lui Cicerone, de se videa 
cîmpul taberei lui Hanibal, iar la stînga grămăjuia de case atîrnată 
de piatra de la Monte-Cavo, cu Albano în fund, marea la orizont şi 
vîntul ce cînta în ramurile molifţilor de la picioarele noastre... Era 
viaţă şi adevăr în toată această adiere a trecutului! Astea sunt lucruri 
care trebuiesc văzute spre a fi înţelese, şi teoria mea că toate impresiile 
primite de-a dreptul de la lucruri se pot transmite şi altora, prin scris, 
sufere, pe ici pe colo, cîte o excepţie.” 


Dar, în afară de pelerinajul firesc la locurile vechi cu privelişt 
frumoase, întîlnirea cu criticul a adus cîteva modificări poeziei. Una 
e de mai mică importanţă (v. 9: „Zeii, pontificii, fraţii Arvali şi însuşi 
Lupercii" pierde pe însuşi şicîştigă pe Sălii, micşorîndu-se astfel pon- 
derea Lupercilor); a doua e mai relevantă, tocmai pentru că poetul 
insistase asupra formei prime în scrisoarea anterioară („pentru ce 
Tarenţiu şi nu Terenţiu”, „Tarenţiu... poetul cel mai înamorat de 
timpurile vechi ale republicii"): ultimul vers (16), al invocării imagi- 
nate prin glasul ce se aude din ruine, devine: „Ochii-mi, o, nobile 
Marcus Terenţiu, cată spre tine", diferit de forma iniţială, în care se 
spunea: „Ochii-mi, o, Marcus Terenţiu Varone..." Versiunea primă, 
părăsită la publicare, făcea de două ori mai netă distincţia, urmărită 
de autor, între cei doi poeţi latini: cel numit de poet Tarenţiu (Marcus 
Terentius Varron, cunoscut şi sub numele Varro, sau Varone, 116—27 
î.e.n.) şi Terenţiu (Publius Terentius Afer, 194—159 î.e.n.), mort cu 
aproape jumătate de secol înainte de naşterea primului. 


„Cred că aşa nu mai e nici o umplutură, şi vorba nobile, pusă pe 
lîngă numele lui Terenţiu, defineşte natura măreaţă a poetului îna- 
morat de vremuri bune de demult", adaugă Duiliu Zamfirescu, co- 
mentîndu-şi modificările. Se vede că Maiorescu îl convinsese că vorba 
însuşi şi numele lui Varone, din cele două versuri, erau de umplutură! 

De la Villa Tusculana este, dacă nu prima, în orice caz una dintre 
primele poezii originale româneşti utilizînd dactilii vechilor epopei, 
ai odelor şi elegiilor clasice — pe ms. versurile sînt chiar împărțite 
în picioare metrice — într-o perioadă cînd la noi şi traducerea aces- 
tora în metrul modelelor din greacă şi latină era abia la început. 
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(li şi scria în acest sens lui Trandafir Djuvara: „In vremile din urmă 
mă bîntuie clasicismul. Mă măgulesc cu credinţa că eşti abonat la 
Convorbiri, şi deci ai cetit hexametrele La Villa Tusculana.” (Scris, 
din 27 sept. 1889.) Sara pe deal a lui Eminescu, care a putut sta între 
exemplele naţionale ale poetului, apăruse cu patru ani înainte în Con- 
vorbiri (iul. 1885), dar versificaţia acesteia e totuşi alta, mai compusă 
— coriambi cu dactili — şi, fireşte, sensul ei e cu totul diferit. Dacti- 
lul este însă folosit mai demult, dar în alte tipuri de versificaţie, 
de exemplu în finalul baladei Mihnea şi Baba a lui D. Bolintineanu: 


Mihnea  încalecă, calul său  tropotă, 
Fuge ca vintul; 

Sună pădurile, fişie frunzele, 
Geme pămîntul etc. 


1 — Ca şi în Pe Acropole, avem şi aici o subtilă istorie specifică 
antichităţii latine, constituită din elemente primordiale, chiar dacă 
de mai puţină circulaţie în mitologia curentă. Umbro-Sabellii sînt cei 
mai vechi locuitori ai regiunii Italiei centrale. Ouirium e denumirea 
uneia din cele şapte coline ale Romei, cea mai importantă, pentru 
că acolo se aflau ruinele celor mai vechi temple ale cetăţii; numele ei 
însuşi vine de la zeul Quirinus, identificat cînd cu Marte, cînd cu 
Romulus, fondatorul Romei. 7afiu este regele sabinilor, care şi-a 
ridicat poporul împotriva romanilor veniţi să le fure femeile, episod 
petrecut în timpul lui Romulus şi concretizînd simbolic complexitatea 
şi adesea violenţa procesului de fuzionare a vechilor populaţii italice. 
Numa Pompiliu este urmaşul sabin al lui Romulus la tronul cetății 
(761 — 714 î.e.n.). Frații Arvali şi Lupercii sînt zeităţicîmpeneştifoarte 
vechi, primii slujind pe Dea Dia (Arvali de la arvum, lat.: cîmp), 
ultimii fiind emulii lui Lupercus, protectorul turmelor, numit şi 
Faunus şi identificat cu Pânde la greci (Lupercii pot fi deci faunii sau 
satirii). Spre deosebire de aceştia, care prezidau îndeletnicirile agricole, 
paşnice, „Sălii sau Salienii erau preoţii lui Marte, zeul războiului, iar 
Vesta, cu preotesele ei fecioare, patrona focul domesticit (pus în slujba 
omului), de fapt, căminul, unitatea şi puritatea lui. Poetul sugera 
astfel că toate tipurile de făpturi şi manifestări ale antichității romane 
celei mai vechi, de la sursele ei legendare, iniţiale, par a continua să 
trăiască, nevăzute, în ruinele contemplate. Poezia In ruine, publicată 
cu doi ani înaintea celei de faţă, dezvolta aceeaşi idee. 


2 — „Marcu(s) Terenţiu" Varron sau Varro este, între altele, autorul 
unui tratat istoric, mai mult liric, personal, decît ştiinţificeşte exact, 
De vita populi romani (Despre viața poporului roman). La acesta se 
referă poetul nostru în invocarea sa (vv. 13—16), căci Varron, înfă- 
țişînd aici istoria romană, mai ales în instituţiile, practicile şi moravu- 
rile ei, în modul ei de viaţă, exalta „frumoasele timpuri de odinioară." 
Duiliu Zamfirescu forţează întrucîtva lucrurile, spunînd că Varron 
era „înamorat de timpurile vechi ale republicii”, căci istoricul latin 
idealiza de fapt perioada copilăriei şi adolescenţei proprii (petrecută 
în ultimii ani ai republicii), răsfrîngînd şi asupra vieţii publice căl- 
dura amintirii, în defavoarea epocii imperiului, a lui Caesar îndeosebi, 


cînd îşi scria el tratatul; dar epoca atît de lăudată de Varron — şi de 
Duiliu Zamfirescu — era sfiîşiată de mari lupte interne, care au şi 
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dus la căderea republicii romane. Poetul nostru preia însă tonalitatea 
lirică direct şi aidoma de la scriitorul latin, fără preocupări pentru 
adevărul istoric. 

3 — „Adîncul mărilor tusce"”, metaforă îndrăzneață — sub raport 
geografic — dar frumoasă, ducînd departe către asfinţit, în Medite- 
rană, proiecția vechiului Tusculum, reînviat o clipă şi pus să denu- 
mească în finalul poeziei nu doar un loc,o clădire, ci marea, chiar 
mările din jur pînă unde se vedea apunînd soarele. Nu există „mări 
tusculane"! 


P- 6 SONET /,„S-a stins,  copilă...”] 


In ms. titlul e: Către Aspasia lui Leopardi, devenit motto la publi- 
care. 


vv. A S-a stins, copilă, flacăra vieţei 
Din care tu îţi aprindeai privirea; 
Pe chipul palid doarme nemurirea; 
Pe frunte-i zboară calmul  dimineţei. 
(Pe frunte-i trece vîntul dimineţei.) 


vv. 12—14 Pe cînd acolo casta poezie 
Prindea tot locul: umbre şi lumine, 
Ca Beatrice-n Divina Comedie. 


Pe foaia de manuscris a poeziei se mai află şi Versuri heteromerre 
albe, dedicată lui Leopardi şi apărută în Conv. lit. în 1896, apoi în 
volumul Jmnuri păgîne. Pe aceeaşi foaie Duiliu Zamfirescu a desenat 
în creion pe Leopardi mort şi a notat următoarea însemnare, în ita- 
lieneşte, cu cuvintele dispuse ca mai jos: 


„Ammiratore appassionato 
del suo altissimo ingegno, 
a Giacomo Leopardi 
face D.Z. 
ă Bruxelles, 94”. 


Se mai află transcrise şi următoarele versuri, în italieneşte 

Edi subito parve giorno a giorno 

Essere aggiunto, come quei che puote 

Avesse il ciel d'un altro sole adorno. 
Beatrice tutta nell'eterne rote 

Fissa con gli occhi stava; ed i in lei 

Le luci, fisse di lassu rimote 
Nel suo aspetto tal dentro mi fei. 


Sînt versurile 61 — 67 din cîntul I al Paradisului lui Dante, cuprin- 
zînd viziunea Beatricei în imperiul ceresc, cea care a generat versurile 
finale din poezia lui Duiliu Zamfirescu: „precum între lumine / Beâtrix 
stă-n Divina Comedie". 


432 


Iată traducerea fragmentului dantesc: 


Şi-n clipă parc-a şi lipit eterne 
o zi la zi — părînd că Cel ce poate 
cu-al doilea soare vru s-orneze cerul. 


Beatrice sta spre veşnicele roate 
cu ochi ţintiţi; iar eu fineam pe-ai mei 
la ea, şi-uitînd de ceruri sus, de toate, 


Pătruns In mine-afît de ochii ei eram... 


(Trad. G. Coşbuc, E.S.P.L.A., 1957) 

(„Cel ce poate" este Dumnezeu, care parcă ar fi dublat durata 

zilei şi ar fi aşezat pe cer încă un soare; „veşnicele roate" privite de 

Beatrice sînt cerurile care se rotesc fără sfîrşit, aşa cum s-a arătat în 
versurile anterioare.) 


0 menţiune foarte interesantă cu privire la geneza poeziei o avem 
în finalul scrisorii trimise din Bruxelles, la 11/23 oct. 1893, lui Maio- 
rescu, o dată cu poeziile Către Cleobul şi Corsarul: „Dar sărmanul 
Popovicil..."' exclamă poetul, referindu-se la Ion Popovici-Bănăţeanul 
(1869—1893), prozatorul din Lugoj, cu nuvele din viața micilor mese- 
riaşi şi a lucrătorilor, mult apreciat de Titu Maiorescu şi, în mai mică 
măsură, de poet: „Ca unele bătrîne cari au trăit mult şi au îngropat 
mult, ochii mei rămîn fără lacrimi faţă cu o asemenea moarte. A fost 
un vis străveziu ce a trecut pe frunţile noastre ostenite. L-am lăsat să 
treacă, şi numai după ce a trecut am ridicat privirile spre imaginile 
ce deşteptase în noi. 

S-a stins, copilă, focul tinereții 
Din ochii lui cu timidă privire... 

Am avut mai acum cîtăva vreme o impresie foarte puternică de 
un asemenea poet mort, pe care nu pot să mi-o explic prin nici o împre- 
jurare a vieţii mele reale. 

S-a stins. Să-i fie pămîntul mai uşor decît i-a fost viața." 

Citarea celor două versuri — primele din Sonetul dedicat Aspasiei 
lui Leopardi — şi impresia foarte puternică „de un asemenea poet 
mort" ne conduc la Leopardi. Ciorna rîndurilor din scrisoarea către 
Maiorescu, referitoare la Popovici-Bănăţeanul, se află pe contrapagina 
manuscrisului cu poezia Către Cleobul, în continuarea proiectului de 
explicaţii despre această din urmă poezie. In ciornă, paragraful care 
începe cu: „Am avut mai acum cîtăva vreme..." este plasat înaintea 
celor două versuri, ceea ce are drept consecinţă că ele apar ca izvorînd 
din viziunea amintită despre Leopardi; aşa cum e aşezat paragraful 
în scrisoarea către critic, versurile par a fi generate de ştirea morţii 
tînărului prozator bănăţean, ceea ce se vede că nu e adevărat. 

Deci, poezia este o meditaţie tîrzie despre Leopardi mort, la origi- 
nea viziunii iniţiale stînd versurile lui Dante despre Beatrice. 

1 — Beatrix, exact: Beatrice (Portinari) este una dintre „cele trei 
femei alese" din a treia carte k Divinei Comedii danteşti. 

Ajuns spre capătul peregrinărilor sale, în paradis, Dante o întîl- 
neşte pe iubita sa de odinioară — acum învăluită într-o vie şi eternă 
lumină, concretizare a credinței, speranței şi milei — a cărei rațiune 
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îl va călăuzi în continuare pe poet prin domeniul paradisului, de unde 
în infern şi purgatoriu fusese călăuzit de Virgiliu. Prin revenirea dra- 
gostei pentru minunata Beatrice, pentru frumuseţea ei spirituală, 
Dante înţelegea întoarcerea către luminile cereşti, Beatrice fiind consi- 
derată ea însăşi reflexul îndepărtat al cuvîntului divin. 

Asemănînd „casta poezie" cu prezenţa Beatricei din opera dantescă, 
înconjurată de luminile frumuseţii spirituale, Duiliu Zamfirescu reîn- 
noia crezul său despre poezia privită ca supremă detaşare de contin- 
gent şi realizare a desăvîrşitei sublimări a sentimentelor, rațiunii, 
aspiraţiei spre frumos. 


d LA LUNĂ /„E noaptea caldă..."] 


Conv. lit, XXVIII, 2, iun. 1894. 
W. 3—4 Pierdut cu ochii in singurătate 
Din patru stele întocmesc o floare. 
(Imi pare lumea plină de splendoare) 
(La tirlă focul cel din urmă moare) 
vv. 5—7 Privind pe ceruri formele stelate. 
Adorm în lumea celor 'nşelătoare 
Şi dorm. Răsare luna gînditoare. 

w. 9—11 Şi clară suie, clară, tot mai clară. 

Pe presupusul arc al hemisferii 

Imensitatea poartă-a ei povară. 
W. 12—13 Icoană castă a nemîngiierii 

A fi — şi ţie-ţi este o povară. 

Compusă o dată cu Fugind de tot... şi cu Umbră şi uitare — sînt 
pe aceeaşi pagină de ms., şi cu strofele alăturate, uneori chiar ames- 
tecate — se pare că, în mod efectiv, strofa a doua a sonetului La lună 
trebuia să fie constituită din strofa a doua a poeziei Fugind de tot... < 


Nespus de dulcea ei singurătate 

Și-o poartă-n lume luna gînditoare: 
Mă uit la dînsa şi nu mă mai doare 
Viaţa-mi plină de pustietate. 


Chiar fără ea, sonetul e geamăn cu poezia inaugurală a volumului 
şi vorbeşte cititorului de azi despre stări intime, tot atît de esenţiale 
în compunerea universului poetic al lui Duiliu Zamfirescu, din Alte 
orizonturi, cît şi cadrul italic. Sensul titlului dat volumului nu indică, 
deci, numai peisajul, nu e doar simplu descriptiv, ci implică şi dimen- 
siuni sufleteşti — orizonturi interioare. 

Poezia s-a bucurat de o bună apreciere din partea lui Maiorescu, 
dar, mai mult, a suscitat un interesant schimb de întrebări şi preci- 
zări între critic şi poet. 

Solicitat de Trandafir Djuvara cu o colaborare pentru noua sa 
publicaţie, pe care începuse să o scoată, Duiliu Zamfirescu nu vrea 
să-l supere pe Maiorescu şi-i trimite acestuia două poezii, urmînd 
ca aceea pe care el n-o va agrea să rămînă pentru At. rom., revista 
lui Djuvara. „Vă rog să-mi spuneţi care din acestea două merge" 
(desigur, la Conv. /iz.), întreabă poetul (scris, datată mai 1894). 
„M-ai făcut arbitru, am hotărit, îi răspunde criticul; alăturata tri- 
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mite-o la Ateneu sau la orice altă colecție de maculatură; iar frumoasa 
poezie La lună, cu casta nemîngiiere, am dat-o la Convorbiri pe iunie." 
(Scris, din 13/25 mai 1894.) 

Nu e sigur care din poeziile lui Duiliu Zamfirescu îşi atrăsese sur- 
prinzătoarea calificare din partea criticului, de obicei manierat şi 
atent. Maiorescu nu va fi urmărit, totuşi, să-l jignească pînă într-atît 
pe poet, încît, desființînd dintr-un cuvînt revista lui Djuvara, să 
includă cu intenţie şi poezia lui Duiliu Zamfirescu chiar între cele 
meritînd să stea în „orice altă colecţie de maculatură"”. E mai probabil 
că, în fuga condeiului, nu a apreciat exact sensurile frazei. Dacă 
poetul n-a dat nici o replică — deşi amărăciunea aprecierii se va fi 
adunat la un catastif mai vechi — se datoreşte probabil chestiunilor 
mai grave ce urmează în scrisoarea amintită a lui Maiorescu şi care 
atingeau laturi dureroase ale vieţii lui Duiliu Zamfirescu în acel 
moment. 


„A propos de această «castă nemîngiiere» — continua criticul — şi 
de toată atmosfera ce-mi transpiră în depărtare de la d-ta prin puţi- 
nele d-tale rînduri (scrisori sau poesii): dacă aş fi mai indiscret şi 
dacă am putea vorbi împreună, aşa, la o cigară, cu glas intim-domol, 
aş avea serioasă materie de vorbă cu d-ta, cu inima d-tale, cu «noua 
formă a durerii». Uneori vorba unui prieten mai bătrîn sau linişteşte, 
sau hotărăşte... 

Stai în bune relaţii cu familia şefului d-tale? Cum sunt domnişoa- 
rele Bengescu?" 

Criticul bănuia, se vede, o pasiune a poetului pentru vreuna 
din fiicele ministrului la Bruxelles din acea vreme, diplomatul şi 
istoricul Gheorghe Bengescu (1844—1922). 

„Domnişoarele Bengescu”, în care Maiorescu credea un moment 
că a găsit explicaţia „noii forme a durerii" poetului şi adresa „icoanei 
caste a nemîngîierii" lui, erau cu mult mai tinere decît Duiliu Zam- 
firescu, şi răspunsul acestuia arată clar că sursa poeziei La lună, ca şi 
a altora din această perioadă (Ofelia, Pe Acropole, Curgea Şiretul 
liniştit), sta în împrejurări tot ale vieţii individuale, însă ori mai 
vechi, dacă erau de dragoste, ori dacă nu, atunci erau de altă natură, 
prilejuind firesc reînvierea icoanelor triste de altădată, ca un refugiu, 
oricît de dureros. 


„Scrisoarea d-voastre — îi scrie el lui Maiorescu — m-a găsit în 
aceeaşi stare sufletească în care sunt de mai multe luni, şi dacă n-aş 
fi fost foarte, dar foarte ocupat, mi s-ar fi întîmplat ceea ce se întîmpla 
copiilor necăjiţi cînd părinţii le zic o vorbă bună: aş fi plîns." Cal- 
mîndu-se însă şi hotărîndu-se să nu se piardă nici în lamentări, nici 
în lucruri mărunte, înşiră metodic grijile materiale pricinuite de mic- 
şorarea bruscă a veniturilor socrului său, care-l ajuta, determinată 
de „ruina financiară a Italiei", apoi starea familiei părinteşti de la 
Odobeşti şi ajunge la neînțelegerile cu şeful Legaţiei, Gh. Bengescu: 
„Pot să vă asigur, cu toată sinceritatea, că viaţa cu şeful meu e 
amară"; „cu familia sa suntem în bune raporturi fiindcă n-avem nimic 
a împărţi”. 

Din această parte este exclusă, prin urmare, orice sursă de „nouă 
formă a durerii" şi de „icoană castă a nemîngîĵierii". Atunci, de unde 
răsar acestea? Explicaţia încercată de poet, legată de altele, ne duce 
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la firea lui, la continua lui aspirație către altceva, simpla satisfacţie 
a împăcării casnice — pe care o avea („Femeia mea e, din fericire, 
un suflet nepreţuit; cu dînsa orice restrişte devine suportabilă") şi 
pe care o evocă în mai multe poezii (Doamnei X, cealaltă poezie La 
lună etc.) — nu numai că nu-i era de ajuns, dar izbutea în cele din 
urmă să-l nemulţumească. „Cînd îmi vorbiţi de noua formă a durerii, 
mă faceţi să tresar şi să mă întreb, eu, care socoteam că nimic din su- 
fletul poeziilor nu are rădăcini în viața zilnică, de nu m-am înşelat 
întotdeauna. Şi, cu toate astea, nu! Luna şi ochii ce o simt pe sub 
gene închise sunt nişte tovarăşi vechi, fără legătură cu nevoile din 
lume. Fericirea, sau ceea ce se aseamănă cu această himeră, poate că 
nu ascute aşa de mult năzuințţa sufletească spre forme desăvirşite, 
fiindcă o fericire trainică este o stare neîntreruptă de placiditate. 
Pentru mine, scrisul este, astăzi mai mult ca oricînd, un refugiu. 
Puțin îmi pasă cum judecă lumea lucrările mele. Veţi ceti Viafa 
la ţară şi veţi vedea că nu are nimic a face cu preocupările în care am 
trăit cînd am scris-o." (Scris, din 20 mai/l iun. 1894.) 


La aceasta criticul n-a mai răspuns. Poate că vedea şi aici, ca şi 
în poeziile trimise din Atena, existenţa la poet a unei răni din care 
să iasă pînă la urmă perle: „în definitiv, ce e mai bine — îi scria 
atunci — să răneşti scoica pentru a avea mărgăritarul? sau să te 
lipseşti de mărgăritar, dar să fii lipsit şi de rănire? După ce a trecut 
rana, e bun mărgăritarul." (Scris, din 1/13 iun. 1893.) 

Este însă clară o anume nelinişte la poet, rezultantă a multor 
coordonate sufleteşti şi împrejurări care-şi pun amprenta pe versurile 
acestei epoci, între care şi pe unele pagini din romanul Viața la tară, 
înrudite cu poezia de faţă. în peisajul noptatic din roman, admirat 
de Matei Damian de pe şira de paie, întîlnim aproape aceleaşi ele- 
mente ale peisajului care, toate la un loc, fac ca viaţa să-i pară eroului 
— şi autorului — „plină de durere şi farmec", ceea ce seamănă bine 
cu „noua formă a durerii”, atît de apreciată de criticul Convorbirilor. 


P. 67 LA VILLA ALDOBRANDINI 


Cono. lit, XXVI, 6, oct. 1892. 
Apare împreună cu alte două poezii, Ofelia şi La lună /„Lună, 
astră plutitoare... ”]. 


V. 2 Pe muşchiul umed prins pe (cuvînt lipsă), 
v. 3 Plouat Orfeu (cuvinte lipsă). 
VV. 6—7 Pe-un lung portic de marmoră 
Pe capiteluri. 
v. 8 Se joacă-n apă şi de ei se miră. 
v. 9 Domnița vine, văduvă şi plînsă 
W. 12—14 Atunci din vîrful plopilor o-ngînă, 
Dezmierdător, o  voce-namorată 
Deturturele. 
v. 14 înamorate, două (cuvînt lipsă). 


Mult prea convenţională, această primă intenţie de final a fost 
părăsită de poet în favoarea formei definitive, unde luna apare pe 
cer, în chip ciudat, în plină lumină diurnă: „în clarul zilei . 
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Toate cele trei poezii menționate sînt încheiate, după cum rezultă 
din scrisoarea către Maiorescu, în vara 1892, petrecută de poet singur 
la Atena, departe de familia rămasă la Roma (vezi în continuare 
nota poeziei La lună). 

„Din poeziile trimise, Ofelia ne pare foarte frumoasă, nouă şi 
altora", îi răspunde scurt criticul. (Scris, din 16/28 sept. 1892.) 
Cum alte poezii ale lui Duiliu Zamfirescu nu apar în perioada oct. 
1892 — mai 1893, putem socoti că tocmai Ofelia, La lună şi La Villa 
Aldobrandini sînt versurile declarate de poet „cam şchioape şi cam 
confuze" în scrisoarea către critic din 2/14 sept. 1892, ceea ce este, 
evident, o cochetărie. 

Definitivată abea la Atena, poezia trebuie să fie însă mai veche, 
deoarece, ca modalitate de compoziţie şi concepţie, e foarte apropiată 
de o alta care poartă în titlu numele unei vile, Tusculana, apărută 
în mai 1889, deci rezultat al primelor impresii din Roma. De unde, 
probabil, şi răceala criticului faţă de ea, fiindcă avea un motiv cu- 
noscut şi era construită aparent descriptiv. 

Vila Aldobrandini, de la Frascati, în apropierea vechii Rome, se 
numeşte aşa după celebra familie italiană căreia i-a aparținut. Cardi- 
nalul Pietro Aldobrandini a construit-o pe la 1600, apelînd la con- 
structori celebri în epocă. Decorarea interiorului şi mai ales orna- 
mentele şi statuile din parc, executate de Giacomo Della Porta, sînt 
cele evocate de poet. 

1 — Referirea poetului la Orfeu, cîntăreţul nefericit de pierderea 
soţiei, trebuie pusă în legătură directă cu ceea ce îi mărturiseşte lui 
Maiorescu, dorul de soţie şi de copii, „clarificat pînă la cea mai dia- 
fană transparenţă”, adică sublimat în imagini. Este unul din exem- 
plele care demonstrează foarte bine legătura cu viaţa a multora din 
poeziile lui Duiliu Zamfirescu — altfel aparent detaşate, pure, fără 
surse reale — şi în acelaşi timp ilustrează procesul de transfigurare- 
abstractizare a sentimentelor proprii. 

2 — „Gîrbovul Atlante" era un rege legendar al Mauritaniei, 
prefăcut de Perseu în munte, cu ajutorul capului vrăjit al Meduzei. 
Datorită înălțimii muntelui (admis a fi Atlas din nordul Africii), mi- 
tologia a voit ca Atlas să fie identificat şi cu unul din aliaţii titanilor 
pedepsiţi de Zeus pentru vina de a fi atacat locuinţa zeilor, Olimpul, 
şi obligat să stea pururi aplecat pentru a purta pe umeri cerul. Deci, 
globul pomenit de Duiliu Zamfirescu în poezie nu e pămîntul, ci bolta 
cerească, deşi nu o dată povara lui Atlas e identificată cu globul 
pămîntesc. 

Eminescu spusese corect: „Precum Atlas în vechime sprijinea 
cerul pe umăr..." (Scrisoarea D). 


P. 68 ANIENUL 


Cono. lit, XXIV, 12, mart. 1891. 

A apărut împreună cu poeziile Urseolo, Castel Fusano şi Plouă, 
iar în altă parte a aceluiaşi număr al revistei, cu patru traduceri din 
Leopardi (cînturile XII, XIII, XIV şi XVIII), acestea din urmă 
semnate numai cu iniţiale. 

In Conv. lit. poezia este datată: Roma, 1889. 
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Anienul, cum îi zice scriitorul, probabil din cauza articolului, 
sau după o pronunție locală — corect: Anio — este un rîuşor din Ita- 
lia centrală, afluent al Tibrului, în apropierea Romei, venind din ţinu- 
turile vechii Sabinii. 

Peisajul l-a tulburat adînc pe poet şi imaginea l-a atras mereu, 
încît, şapte ani după apariția poeziei, îi scria cu aceeaşi emoție lui 
Titu Maiorescu despre valea Anienului: „Vara (1897, n.n.) am pe- 
trecut-o la Tivoli, la Villa Gregoriană, sub cascade... Aci, în fața 
templului sibylei, în fundul rîpelor danteşti pe care le sapă Anienul, 
a voit soarta să trăiesc o lună şi jumătate viaţa cea mai intensă şi 
mai absorbantă ce se poate trăi pe pămînt...” (Scris, din 6/18 sept. 
1897.) Scriitorul lucra la romanul Jn război, ale cărui drame se pro- 
filau bine pe fundalul „rîpelordanteşti”, ferestruite de vijeliosulpîrîu. 


1 — Sensul versului nu e că îngerul face să sune clopotniţele, cum 
s-ar putea înţelege din vers, ci că acestea vestesc pe Angelus, rugăciu- 
nea numită astfel după cuvîntul cu care începe. Cum aceasta se ros- 
teşte la catolici dimineaţa, la prînz şi seara, sunetul clopotului care 
o vesteşte e numit şi el tot Angelus. 

2 — Numa Pompiliu, a fost al doilea rege al Romei, după legendă 
(61 — 714 î.e.n.). Spre deosebire de înaintaşul său, Romulus, era 
sabin de origine, de aceea şi aluzia poetului la rîul care „se lasă către 
vale/... Ducînd cu el legendele sabine". Vechiul „măslin din vre- 
mile lui Numa" poate fi o aluzie la faptul că regele venea des în pădu- 
rile de măslini de pe malurile rîului, pentru a se bucura de farmecele 
nimfei Egeria şi mai ales pentru a primi sfaturile ei. 


p. 69 BOUL 


Conv. lit., XXIV, 2, mai 1890. 

A fost publicată o dată cu altă poezie, întru totul contrastantă ca 
atmosferă, peisaj, stare sufletească, Anzio. 

In Conv. lit. poezia poartă subtitlul: Sonet şi nu este datată. 


Priveliştea este vădit italică, din Campania romană, iar referirea 
la ţinutul Latium o precizează. Nu tîrziu după apariţia ei în Convor- 
biri, poezia a fost suspectată de inspiraţie prea directă din Carducci. 
Descoperirea a făcut-o G. Bogdan-Duică, atunci tînăr — avea 25 de 
ani şi era colaborator al revistei. Apreciindu-l cam acru şi cu destulă 
zgîrcenie, Duiliu Zamfirescu spune: „Fiindcă e autorul unui studiu 
din Convorbiri, asupra criticelor Gherea, destul de sănătos în urzeala 
lui, m-am interesat să ştiu ce-i şi ce-a învăţat, er mal m'en a pris: 
se pare că d-sa ar fi descoperit că sonetul meu Boul e luat după Car- 
ducci, şi aceasta v-a spus-o şi d-voastre. Sper că aţi luat imediat volu- 
mul Rime nuove spre a vă încredința. IT Bove de Carducci e a cincea 
sau a şasea poezie. Cînd eu am scris Boul, nu cunoşteam sonetul ita- 
lienesc, fiindcă m-aş fi păzit de a-l boteza pe al meu tot aşa şi a-i 
da forma tocmai de sonet. Dar că nu e luat după Carducci şi după 
nimeni e dovadă faptul că sonetul meu e mai bun decît al lui Carducci. 
Ştiţi, modestia s-o lăsăm, că ea nu probează nimic pentru sau contra 
faptului. Oricine a trăit la Frascati, Albano sau Marino, în Campania 
romană, va recunoaşte exactitatea impresiunii mele. Din acest punct 
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de vedere sonetul românesc are defectul de a fi poate prea topic — 
însă fiecare îşi ia impresiile unde le găseşte. 

Bănuiesc că dl Bogdan, criticul, cînd mă denunța, era faţă de 
Carducci în stadiul în care eram eu cînd îmi scriam sonetul."” (Scris, 
către Titu Maiorescu din 26 oct. 1890.) 

Cititorul îşi va putea face şi singur o idee în această chestiune 
citind sonetul poetului italian: 

Mi-eşti drag, tu, bou pios; un sentiment 
De pace, de vigoare mă pătrunde 

Ori clnd solemn precum un monument 
Veghezi prin cimpuri libere, fecunde, 


Ori clnd la jug, cu-atit devotament, 

Eşti grav însoțitor umanei trude: 
La-ndemn  şi-mbolduri  ochiu-ţi cată lent 
Și răbdător rotindu-se răspunde. 


Din  larga-ţi nară umedă şi neagră 
Duh atămii şi-un tonic imn transpare 
In aer pur cînd musetu-ţi se pierde; 


Jar ochiu-țţi grav, de-azur, reflectă-ntreagă 
Dulce-austeră, calm, cuprinzătoare 
A clmpului cerească tihnă verde. 


(Trad. de Tudor George, în voi.: Carducci, 
Scrieri alese, E. L. U.. 1964, p.71) 


Judecind numai după traducerea de mai sus, afirmația lui Duiliu 
Zamfirescu că sonetul său „e mai bun decît al lui Carducci" se susține, 
dar în comparație cu originalul italian, opiniile pot fi împărțitei 
Tată textul lui Carducci: 


IL BOVE 


T'amo, o pio bove; e mite un sentimento 
Di vigore e dipace al cor m'infondi 

O che solenne come un monumento, 

Tu guardi i campi liberi e fecondi, 


O cheal giogo inchinandati contenta 
L'agil apra de l'uom grave secondi: 
Ei t'esorta e ti punge, e tu co'l lento 
Giro da' pazîenti occhi rispondi. 


Da la larga narice umida e nera 
Fuma il tuo spirito, e come un inno lieto 
TI mugghio nel sereno aîr si perde; 


E del grave occhio galuco entro Vaustera 


Dolcezza si rispecchia ampio e quieto 
TI divino del pian silenzio verde. 
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Este însă evident că numai prima strofă a poetului italian are 
apropieri — şi încă mari — cu sonetul român, şi anume în ce priveşte 
latura exterioară a tabloului, nu şi semnificaţia generală a poeziei. 
La Carducci avem de-a face cu o poezie campestră, optimistă în ultimă 
instanţă, pe cînd Duiliu Zamfirescu acordă priveliştii simbolul — re- 
petat de el în numeroase alte poezii — al stingerii iremediabile, 
ireversibile a unui trecut legendar măreț („Laţiul e ţară de mor- 
minte"), în care boul e singurul şi ultimul element păstrat aidoma din 
vremurile vechi. Plecarea lui, în final, pe urmele lungului şir de 
cocoare are semnificaţia ciclicităţii sosirilor şi plecărilor în lumea 
omenească. Poezia rămîne o meditaţie tristă, din aceeaşi familie cu 
Pe Acropole, De la Villa Tusculana, Sonet [,,S-a stins, copilă..."], La 
Villa Aldobrandini, Anienul, Castel Fusano etc. 

Ceea ce însă nu s-a remarcat nici la apariţia sonetului şi nici mai 
tîrziu, a fost existența unor posibile surse comune la amîndoi, de pildă 
în Tibul, elegia întîi, în Georgicele lui Virgiliu şi în Victor Hugo, unde 
poemul La Vache (voi. Voix interieures) are sugestii foarte asemănătoare 
şi cu cele din Carducci şi cu cele din sonetul lui Duiliu Zamfirescu. 

Independent de comparaţia cu sonetul lui Carducci, acela al poe- 
tului român este reuşit şi trebuie să acceptăm şi argumentaţia sa că, 
dacă ar fi pornit de la un model, atunci ar fi căutat în mod delibe- 
rat să se îndepărteze de el; admitem deci că Duiliu Zamfirescu n-a 
cunoscut poezia italiană amintită cînd şi-a scris pe a sa proprie. Toc- 
mai, sigur pe aceste fapte, el a inclus cu hotărîre în cel mai apropiat 
volum sonetul Boul. Datîndu-l abia aici: Frascati, 1889, a urmărit 
desigur să precizeze, o dată mai mult, o anumită vechime a lucrării 
şi să sugereze inspiraţia directă de la sursa tabloului, pentru a evita 
suspiciunea provenienţei lui livreşti. De altfel, prezenţa boului în 
peisajul Campaniei.romane e atestată, între detaliile care l-au impre- 
sionat mai mult pe poet, şi în condica sa de însemnări Varia, unde 
apare, în poemul în proză O scenă antică, referirea Ia o privelişte iden- 
tică celei din sonet (Fam., XXVI, 23, 10 iun. 1890). Insă chestiu- 
nea l-a urmărit, astfel că, puţin mai tîrziu, el a fost preocupat să dea 
priveliştii din poezie o sursă şi naţională, nu numai una italiană. 

In Viaţa la ţară va fi conturat un peisaj avînd liniile esenţiale 
aidoma cu cele din poezie şi cu silueta boului în prim-plan, dar totul 
situat nu în Campania romană, ci în cîmpia română, adică în Bărăgan: 
„Ialomiţa curgea domoală între două maluri joase, lăsînd să se vadă 
o margine de Bărăgan, cu pîrloagele sale nestrăbătute, cu sunaturi 
roase de vite, cu o turmă de oi ce se zărea în fund ca o pată albă, şi, 
mai presus de toate, cu orizontul său înşelător, a cărui dungă închi- 
puită juca în arşiţa soarelui ca oglinda unei ape. Din prundul gîrlei, 
cireada se urca pe un vad şi se îndruma cu greu la păşune. Cîte un 
bou singuratec sta înfipt în marginea apei, cu capul întins înainte, 
neclintit, întrupînd în nemişcarea lui pustietatea locului.” 


In poezie, boul e singur, e „paznicul moşiei", în lipsa vechilor 
umbre de altădată, stinse „în lumea veşniciei”; în roman, el întruchi- 
pează „în nemişcarealuipustietatea locului", ceea ce, dacă nu etotuna, 
în orice caz nu e total diferit ca natură a simbolului. 
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P. 70 SONET /,Și iarăşi.. zică lumea...”] 


Conv. lit., XXII, 5, aug. 1888. 
Apare împreună cu poezia San Marc. 
vv. 6—8 Sau chiar altfel: fiind A Evei fiice 
Sunteţi pe drept Proserpinei amice, 
Şi totuşi văd c-amorul ne orbeşte. 
vv. 12—13 De cumva somnul pe gene te sărută 
întinde-ţi [cuvinte lipsă]. 


Este prima poezie a lui Duiliu Zamfirescu — sau în orice caz între 
primele trei — trimisă de la Roma. Destinatara ei, doamna E.P. din 
dedicație, trebuie să fie cea dintîi dragoste — rămasă numai plato- 
nică — romană a poetului: numele ei — cu aceleaşi inițiale — figu- 
rează într-o scrisoare a lui Duiliu Zamfirescu către N. Petraşcu, indi- 
cîndu-ne o prietenie adîncă, dar fără alte perspective pentru diplo- 
matul tînăr şi holtei! Ea trebuie să fie acea „fiinţă simpatică de alt- 
minteri, foarte inteligentă şi mai cu seamă foarte cultă. Dar... nu-i 
drum de la mine la ea", cu toată cochetăria ei îmbietoare, chiar uşor 
libertină. „De nu venea frate-su, notează cu veselă obidă scriitorul, 
în noaptea în care m-a făcut să nu dorm, se întîmpla lucru dracului” 
(Scris, din 6—8 sept. 1888), adică întocmai ca în poezie: „Cu porţi 
de fier te-nchide ca-n cătuşe, / Căci altfel, zău, îţi intru-n bătătură”. 
Doamna E.P., vara unui marchiz della Stuffa, este cea care îi poves- 
teşte lui Duiliu Zamfirescu un episod amoros petrecut cîndva între 
scriitoarea Ouida şi vărul său, bărbat straşnic. „D-na E.P., vara mar- 
chizului, care mi-a dat toate lămuririle astea, îl descria (pe eroul 
masculin al întîmplării, n.n.) cu o înflăcărare ce mă făcu să deviu 
melancolic... etc." 'Ţinînd seama de aluziile neîntrerupte pe care le 
amesteca E.P., „grecoaica rea cu zîmbetul pe gură", în povestirea sa 
despre Ouida, avem cuvînt să credem că ea e una şi aceeaşi cu „fiinţa 
simpatică" şi inaccesibilă din scrisoarea către N. Petrașcu. 


Dar, vorba poetului — probabil referitoare chiar la acest sonet — 
în legătură cu scrierile care poartă dedicaţii: „Bune sau rele, sunt 
închegare a minței impersonală, căci chiar cînd sunt adresate lui 
Stan or lui Bran, numele e numai un pretext ori un omagiu — fondul 
e tot neatîrnat" (Scris, către N. Petraşcu, din 9 sept. 1888). 


1 — Euridice, soţia legendarului Orfeu (muşcată de un şarpe în 
noaptea nunții, moartă şi readusă pentru puțin timp la viaţă datorită 
cîntecelor îndureratului soţ), a rămas simbolul iubirii profunde, dar, 
cu toate eforturile bărbatului, zadarnică. în poezia lui Duiliu Zamfi- 
rescu se porneşte de la acest simbol, dar adresarea cuprinde fără în- 
doială numele adevărat al destinatarei, judecind după inițialele din 
dedicație şi după descriere; în acest chip, simbolul este răsturnat 
şi frumoasa greacă promite toate fericirile noului său Orfeu, poetul. 

2 — Fiică a zeiţei Demeter, patroana agriculturii, Proserpma sau 
Persefona fusese răpită de Hades pentru a şi-o face soție; locuia o 
parte a anului cu soţul său sub pămînt, în infern, iar o altă parte 
deasupra, la mama sa, ceea ce corespunde simbolic rotației anotim- 
purilor; aşadar, deşi dusă în infern la fel cu Euridice, Proserpma 
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pleca periodic de acolo, ceea ce explică referirea poetului tocmai 
ea ea, aluzie la nestatornicia femeii. 

3 — „Ochii mari de blîndă viţeluşe”. Comparaţia, aparent stra- 
nie şi jignitoare, dobîndeşte un sens foarte favorabil clnd e raportată 
la mitologie: Hera, soţia lui Zeus, zeiţa căsniciei, cea mai frumoasă 
după Afrodita, era numită adesea „zeiţa cu ochi mari" sau „cu ochi 
de juncă” (în textele homerice), sugerîndu-se astfel blîndeţea ei 
(cu toată supărarea, îşi ierta mereu soţul pentru numeroasele esca- 
pade amoroase în compania unor nimfe!). „Viţeluşa”"” din versul 
poetului indică o vîrstă încă mai fragedă decît aceea a zeiţei căsătoriei 
din mitologie. Aluzia la vechile legende greceşti merge şi mai departe: 
versul „cu porţi de fier te-nchide ca-n cătuşe" (v. 13) se referă şi la 
măsurile de apărare ale femeii în faţa asaltului amoros al poetului, 
dar şi la altă juncă mitologică, frumoasa lo, prefăcută astfel de Zeus 
pentru a o feri de ochii şi de furia geloasei Hera şi dată în paza lui 
Argus, fiu de rege, avînd o sută de ochi, din carejumătate erau tot- 
deauna trezi. 


Descifrată astfel, poezia este un madrigal gentil, ale cărui ima- 
gini, stridente pentru un neavizat, deveneau aluzii amabile şi cu dublu 
sens, de care însă nu avea de ce se supăra frumoasa E.P., cunoscă- 
toare, desigur, a legendelor Arhipelagului! 


P. 71 CULCATE-S ROMÂNITE 


Conv. lit, XXVII, 2, iun. 1893. 


In ms. poezia poartă subtitlul: Sonet şi e datată Atena, 1892, iu- 
liu; în revistă specificarea datei şi locului lipsesc. 
Pe foaia de hîrtie, marginal, e următoarea schemă prozodică: 


= spe Ii a Ee 


U-şor se miş-că tî-nă-ra fe-cioa-ră 


Iamb Amfibrachiu Dactil Amfibrachiu 


Alături e desenată, în tuş negru, o amforă. 


„Minunata d-tale poezie Sunt culcare românite! Aşa de frumos — 
antic-sensuală, cu benghiul ei cu tot, îi scria Maiorescu poetului. Asta 
într-un fel, şi Partenonul într-alt fel sunt efectul cel mare ce ţi l-au 
făcut cele două priviri adînci în lumea antică, din Roma şi din Atena, 
şi iacă la ce a fost bună greaua strămutare vremelnică în căldura 
Aticei." (Scris, din 1/13 iun. 1893.) Rîndurile sună şi a scuză pentru 
a nu fi izbutit sau a nu fi încercat să oprească transferarea poetului 
la Legația din Atena, care i-a pricinuit acestuia destule necazuri. 

Poezia va fi şi mai tîrziu privită de critic drept una dintre cele 
mai bune ale poetului şi luată ca termen de comparaţie. „In Noapte 
bună, II (e vorba de poezia Noapte bună, n.n.), nu-mi mai merge 
românită la copilaşul nevinovat, după ce a rămas consacrată Venerei 
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sub forma culcată, din ceailaltă foarte frumoasă poezie, tot de la 
Atena." (Scris, din 31 iul./12 aug. 1893.) 

Cu versurile acestei poezii, anume, cu acelea aparţinînd catrenelor 
— care limitează scena de dragoste la un sărut cast, depus pe „benghiul 
din bărbie" — Duiliu Zamfirescu avea să picteze în cuvinte pe eroina 
comediei satirice Voichița (1915), într-un spiritual duel verbal, cons- 
truit prin apeluri la poezia sa anterioară. Introducţia amabilă, încă 
distantă, a scenei, e făcută de personajul masculin tocmai cu începutul 
din Culcate-s românite; eroina — interpretată de Tina Barbu — îi 
ştie însă nestatornicia şi întoarce lucrurile în glumă, respingîndu-i 
avansurile şi replicînd, nu fără o uşoară imputare, cu primele versuri 
din Fluture (vezi nota la această poezie); în final, ea ascultă în între- 
gime cele trei strofe de cîte opt versuri ale poeziei Ca un mănunchi de 
ramuri (vezi şi nota la această poezie), recitate de actorul Ion Livescu, 
care interpreta rolul doctorului Fingal. Textul publicat al piesei nu 
conţine această mică antologie poetică; ea a figurat numai în spectacol. 


1 — Polibus aici e utilizat drept numele unui flăcău oarecare. 
Scena din poezie, plasată de poet în contemporaneitate, se aseamănă 
cu vechile întîmplări legendare de la culesul de vii, cînd satirii 
aţineau calea culegătoarelor, le beau, mai cu voie, mai fără voie, 
mustul din amfore şi apoi se bucurau împreună de toate cele patro- 
nate de Dionysos, zeul petrecerii. Satirii aveau, ca şi mai-marele 
lor, Pan, cununi de vită pe cap, asa cum are Polibus din poezie 
(v. 12). 


p. 72 CASTEL FUSANO 


Conv. lit, XXIV, 12, mart. 1891. 
Apare o dată cu poeziile Vrseolo, Anienul şi Plouă. în acelaşi 
număr Duiliu Zamfirescu are şi patru traduceri din Leopardi. 


După datarea poeziei putem stabili cu destulă precizie şi împre- 
jurările în care a fost ea compusă. In aug. 1889 poetul se afla în loca- 
litatea indicată prin datarea finală a poeziei — „De şase zile sunt la 
Castellammare, cu marea în faţă, cu muntele în spinare...” (Scris, 
către Titu Maiorescu din 11 aug. 1889) — într-o plăcută societate, 
din tot ce avea Neapolul mai select. După ceasuri de petrecere, urmau 
momente de  voluptoasă reculegere prin contemplarea priveliştii: 
„A, domnule Maiorescu, ce minune de frumuseţe! Inchipulți-vă un 
imens balcon de o sută de metri de lung, cotit şi învîrtit în jurul pala- 
tului la 600 m de înălţime (în scrisoarea următoare, din 11 sept. 
1889, avea să dea cifra exactă: 60 m, n.n.), din care te uiţi ca într-o 
oglindă răsturnată în tot golful de Napoli..." Urmează un inventar 
emoționat al priveliştii, după care, în peisajul lunar al serii anterioare 
(10 aug. 1889), e fixată starea sa sufletească: „Clarul de sus mă lim- 
pezise cu desăvîrşire. Liniştea cea mai largă şi mai blîndă îmi cuprinse 
orizontul sufletesc, şi pe nesimţite trecui la a dori imaginea ideală 
a vieţii noastre, ce se prezintă în toate împrejurările de resfrîngere 
întru sine şi la mai toţi oamenii cu hipertrofia facultăţii de a-şi ima- 
gina propria lor viață." Deci, momentul genezei poeziei poate fi chiar 
acesta. Insă castelul Fusano nu seaflă aici, ci în împrejurimile Romei, 
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în sud-estul oraşului, aproape de Via Appia şi Via Severiana, ceea ce 
înseamnă că la Castellammare di Stabia, pe malul golfului Napoli, 
i s-a precizat poetului o viziune anterioară, de la Roma, contrastantă 
ca tonalitate generală cu starea euforică din preajma Vezuviului. 


1 — Regele etrusc Porsena (sec. VI î.e.n.) s-a amestecat în certu- 
rile interne ale romanilor, prilejuite de succesiunea la tronul cetăţii, 
pierzîndu-şi în cele din urmă şi viaţa. Prezenţa lui în poezie e datorată 
tocmai faptului că el reprezintă cel mai vechi şi mai semnificativ con- 
tact al Etruriei cu Roma, în perioada fuzionării populațiilor din cen- 
trul Italiei şi a formării statului roman. 

2 — „Febre cel palid". Febre era o zeitate dătătoare de călduri 
în timpul bolilor. „Mlaştinile pontine", menţionate în versul 5, resturi 
ale mărilor de odinioară, puteau fi un bun teren de activitate al zeu- 
lui, prin frigurile de baltă ce le răspîndeau, semn al puterii lui. 

3 — în mitologia greacă există cel puțin trei porci mistreți celebri, 
care au constituit subiecte de inspiraţie pentru sculptori şi pictori: 
unul l-a rănit pe frumosul Adonis, care a şi murit din această cauză; 
al doilea (mistrețul din Calidon) a fost ucis de Meleagru; al treilea 
(mistrețul din Erimante), care pustia cîmpurile fericitei Arcadii, a fost 
ucis de Hercule. La care se referă poetul? „Umbrele serei" vorbeşte 
poate despre seră (sera de flori a castelului), nu neapărat despre seară. 

4 — Versul e întrucîtva confuz: Harpocrat era un zeu egiptean, 
închipuit ca un copil sugîndu-şi degetul şi socotit de aceea, de grecii 
şi romanii care l-au preluat, că ţine degetul la gură în semn de tăcere. 
El a devenit zeul liniştii. Cum trebuie înţeles deci versul poetului? 
Că Harpocrat, ca „regent al tăcerei", a plantat acolo mistrețul, sau 
că acesta a devenit el însuşi un fel de locţiitor, „regent", al lui Harpo- 
crat, pentru a patrona liniştea? 


p. B JOS, LA TIVOLI 


în ms., o variantă a poeziei, substanţial diferită, atît în ce priveşte 
locul întîmplării, cît şi ca desfăşurare, eroi etc: 


La izvoarele din Vei 

Cupido cu ochii galeşi 

Şi-a spart amfora de-un stei 
Şi-a plecat plîngînd în cale-şi. 


Dar în calea lui venea, 
Venea Lyo la fintină. 
Gingaşe ca o nuia 

Şi [cuvînt lipsă] ca o zîna. 


[Strofă lipsă] 
Dar copilul o înşeală, 
Căci, căfîndu-şi jucărie, 
Ia aşa, ca din greşeală, 
O sărută sub bărbie. 


44 


„Măi băiete, fii de treabă, 

Că te vede Sfinta Vineri.” 

„Vorbă-i, sorol... Cine-o-ntreabă? 
Eu sunt zeul celor tineri.” 


Vei era o localitate pe malul Tibrului, azi încorporată în Roma, 
în trecut cetate aparţinînd Etruriei şi aflată în continuă rivalitate cu 
vecina sa, „Cetatea eternă". De Vei se leagă un mare număr din legen- 
dele vechi romane. Lyo e aici o nimfa, sau mai curînd numele unei 
muritoare de rînd? S-ar părea că e o fată oarecare. 

Localitatea nu e aleasă întîmplător de poet. Tivoli este un orăşel 
în apropierea Romei, cuprivelişte frumoasă. în vechime se numea Tibur. 
Se afla aici unul din templele celebrelor sibile, femei care preziceau 
viitorul, şi un altul al Vestei, zeiţa focului, unde se aflau prin urmare 
şi vestale, tinerele preotese care întreţțineau nestins focul sfînt. Cu 
toată severitatea şi austeritatea vieţii impuse de cultul sacru al Vestei 
(cea care păcătuia era îngropată de vie), se vede că vicleanul Cupido ştia 
şi altfel de lucruri, de vreme ce se aținea stăruitor prin partea locu- 
lui. „lar te-am prins / întinzînd curse la fete", îl dojeneşte cam fără 
convingere zeiţa Venus, mama sa, înţelegătoare a unor astfel de în- 
tîmplări, prin natura domeniului pe care îl oblăduia, acela al frumu- 
seţii feminine. 


1 — Numele lui Cupido (sau Cupidon) — şi nu al lui Amor — 
este de asemenea utilizat cu un sens anumit de către poet. Cupido e 
şi el fiu al zeiţei Venus, zeu al iubirii, dar al acelei iubiri ce se dorea 
împlinită pînă la capăt (cupido, lat.: dor, dorință), nu rămînea 
pură, ca acea patronată de Amor. 

2 — „Sfînta Vinere cea albă", o referire la Venus, Venera, zeița 
frumuseţii, cea născută din spuma mării. Românizarea numelui zeiţei 
duce cu gîndul la o femeie bătrînă, basmul nostru înfățişînd pe sfînta 
Vineri ca pe o imagine nu numai a purității, a sanctităţii creştine, 
dar şi a abstinenței nevoite din cauza vîrstei înaintate. „Sfînta Vi- 
nere " a lui Duiliu Zamfirescu e albă, şi deci netedă la obraz, are mij- 
locul subţire şi mlădiu „ca o nuia", iar veşmîntul îi e tineresc, înflorit, 
de aceea epitetul „sfînta" poate fi şi ironic. 

în legătură cu aceasta, merită menţionată preocuparea poetului 
privind adaptarea numelor latine la mitologia românească. Chestiu- 
nea i s-a pus la piesa Thargelia din Milet (vezi nota la poezia Cîntul 
Thargeliei), dar ea e actuală şi pentru poezia de față, apărută în volum 
cam o dată cu scrisoarea în care e dezbătută problema. „Nu ştiu 
dacă sfînta Vinere nu vi se pare nelalocul ei intr-o piesă cu carac- 
ter antic, scria poetul la 14/26 sept. 1894 lui Maiorescu. Eu cred că 
numai vorba sfinta ar putea fi rău primită, însă împreună, sfinta Vi- 
nere, este o expresiune păgînă, deoarece, după cît ştiu eu, calendarul 
nu are o asemenea sfînta, iar caracterul creştinesc al zilei vineri 
este împrumutat de la suferințele lui Christ, care ar fi murit în ziua 
aceea. în toate cazurile, transmisă cum e pe calea legendelor, sfinta 
Vinere e păa;înă, şi sfintă trebuie luată în înţeles de sacră.” 


3 — Lydia lui Faustin este un nume comun, se pare fără intenţia 
de referire concretă mitologică, reprezentînd deci o aducere în contem- 
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37 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 


poraneitate, şi la dimensiuni foarte terestre, a scenei din legendă, 
în schița Singurătate (Conv. lit., XXIV, 5, aug. 1890), Duiliu Zamfi- 
rescu se referă la acest personaj, construit de el după modele antice, 
dar cu şirete implicaţii de actualitate: „Mă uitam, pe unele locuri de 
luminiş, la scorbura stejarilor umplută cu zid, şi, în aprinderea închi- 
puirii, mi se părea că trebuie să iasă în cale Lydia lui Faustin, o făp- 
tură a fantaziei mele, tăcută, albă, cu haină căzîndu-i de pe umeri ca 
o aripă de lebădă. Şi ce bine că n-a ieşit! Iluzia este în noi cea mai 
desăvîrşită formă a frumosului." 

4 —'Sorrento, oraşul în care a fost definitivată poezia, a produs 
asupra scriitorului o impresie cu totul deosebită. La cîţiva ani 
după sosirea în Italia, îi împărtăşea lui Iacob Negruzzi sentimentul 
complex pentru această localitate: „Să fie oare el aşa de frumos 
într-însul, sau frumuseţea lui era numai un motiv pe care sufletul 
meu de atunci împînzuia videnii proprii? Cînd îl voi mai vedea, 
vă voi spune dacă era el sau eram eu de vină." (Scris, din 12 oct. 1894.) 

Pe o altă foaie de ms. găsim o încercare de factură diferită, de 
sursă mai mult folclorică decît legendară, dar înrudită prin tonali- 
tatea versurilor şi prin ritm; o situăm aici, pentru că întîmplarea se 
petrece tot „la izvoarele din Vei", ca şi prima variantă a poeziei 
Jos, la Tivoli, dar seamănă, în bucolismul ei, şi cu prima variantă 
din Vara, atunci cînd aceasta se intitula Junie: 


La izvoarele din Vei 
Trei neveste şi-un holtei 
Spală lină de  mioară 
Şi 11 rid că nu se-nsoară. 


„Ba eu zău că tare-aş vrea, 
Dară nu vrea  maică-mea. 
Fete-s multe, zice ea, 

Fete-s multe, zestre nu-i 
După dragoste hai-hui 

Ca buhaiul salului”. 


Încercarea trebuie să fie din primele luni ale stagiului roman, cînd 
numai peisajul era italic, dar oamenii care-l populau erau încă cei 
din țară şi întîmplările încă nu-şi trăgeau originea din mitologia 
greacă şi romană, ci din folclorul românesc. 


poa URSEOLO 


Conv. lit., XXIV, 12, mart. 1891. 
în Conv. lit. data e: Borna 1889. 


Se pare că e una din primele poezii imaginate după ce Duiliu Zam- 
firescu a pus piciorul pe pămîntul Italiei în mai 1888. Oprindu-se la 
Veneţia, oraşul cu peisajul lui original l-a fascinat pe poet, prilejuin- 
du-i reverii şi adevărate transporturi romantice, avînd între consecinţe 
şi pe Urseolo. „Ce nu poate fantazia omenească, cînd e pusă în nişte 
condițiuni de fermentare ca la Veneţia!" îi scrie el lui Maiorescu opt 
luni mai tîrziu, copleşit încă de farmecul unic al oraşului lagunelor. 
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„Partea în care impresia mea a fost osebită e aceea a rezultatului me- 
canic ce a produs în suflet. La mine înrîurirea colorilor, a liniilor 
arhitectonice, a canalurilor s-a preschimbat în linişte, în cîteva crîm- 
peiuri de idei senine, în nişte arcuri lungi ca de curcubeu, sub care 
treceam ca fiind parcă altul şi uitîndu-mă eu la mine ca la un arhanghel, 
fără durere, fără patimi... Dar e probabil că pe mine mă încîntă şi 
cuvintele. Lido nu ştiu ce-mi spune, de ducă şi de uitare, după cum 
în istoria Veneţiei nume de dogi ca Urseolo şi Marino Faliero îmi par 
nişte poeme întregi." (Scris, din 20 ian. 1889.) 

Numele proprii utilizate în poezie — Navagieri, Sanudo, Moro- 
sini — sînt desigur reale, întîmplarea la care se referă e şi ea atestată 
în legendele palatelor celebre ale Veneţiei, în cronicile faimoşilor 
dogi, între care Marino Faliero (1274—1355), menționat în scrisoarea 
către critic, i-a inspirat pe poeții Byron, C. Delavigne, A. Ch. Swin- 
burne şi pe compozitorul C. Donizetti, lucrările acestora fiind apărute 
înainte de sosirea lui Duiliu Zamfirescu în Italia şi din care el a 
cunoscut, desigur, măcar unele. Episodul lui Urseolo este mai puţin 
celebru, mai puţin frecventat de înaintaşi, ceea ce va fi însemnat un 
motiv pentru poet de a se apropia el însuşi de acesta, cu toate că nu 
s-a dat în lături, alteori, să încerce şi căile bătute. 


1 — Pentru a-şi păstra coloniile — baze de comerţ — din arhipe- 
lagul grecesc, venețienii au purtat îndelungi războaie, în secolele 
XIV—XVII, mai ales cu turcii, iar numele locurilor (Cipru, Zara) 
unde dogii viteji au cîştigat victorii sau unde aveau posesiuni seadăuga 
numelui lor de familie. 

2 — Bucentaur, vas mare cu pînze, de tip medieval, păstrat prin 
tradiţie pentru o ceremonie păgînă cu sens religios, cînd dogele, urcat 
pe puntea vasului, oficia însoţirea simbolică a cetăţii cu marea. 


P. 76 NIMFA TÎNĂRĂ LEUCO... 


Conv. lit., XXII, 7, oct. 1888 

Apare împreună cu poezia Strofe; în acelaşi număr, revista mai 
publică din lucrările lui poezia Au mai fost..., semnată Z., precum şi 
nuvela epistolară Scrisori din Ttalia, semnată X.Y.Z. 


v. 2 Nimfa tînără Leuco, unda [cuvinte lipsă] faza. 
v. 5 Albă, ca un crin ce moare, şi cu vine străvezii. 
(... ca un crin de vară...) 
(„ca o sfîncă ninsă...) 
v. 8 Două glume, două semne... 
vv. 9—12 Nimfa tînără şi zeul, pe nisip ca doi pisici 
Se răstoarnă, se sărută, ea la sînul ei îl pune 
Şi privindu-l îl întreabă: «puiule, ce faci aici?» 
El, cuminte, îi răspunde: mite, împleteam cunune». 
vv. 13— 14 Dar atunci zeul şăgalnic, văzînd virful unui sîn, 
îşi întinse lacom gura ca să soarbă vin din boabă. 
v. 16 Şi-mprejurul lui, întreagă, se îndoaie ca o scoabă. 


Se pare că la această poezie face aluzie poetul cînd îi scrie lui 
N. Petraşcu, în acel timp redactor, pentru o vară, la Conv. lit.: „Iţi 
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trimit o poezea pentru conu Jacques. Spune-mi dacă-ţi place." (Scris, 
din 23 iun. 1888.) Pentru lacob Negruzzi, poate avînd în vedere şi 
aluziile ei amoroase, poate însă numai pentru că acesta era redactorul 
Convorbirilor. De fapt, „poezeaua" nu era singură, ci avea alte două 
înaintaşe. Două luni şi jumătate mai tîrziu îi da de grijă din nou lui 
Petraşcu să publice poeziile „sub numele meu, aparte" (Scris, din 6—8 
sept. 1888), adică nu Ia un loc cu lucrarea în proză, Scrisori din Italia. 

In orice caz, două din cele trei poezii care apar în numărul din 
oct. 1888 al Convorbirilor erau trimise de prin mai, de vreme ce poetul 
i se plîngea lui Iacob Negruzzi că „i-am trimes [lui N. Petraşcu, n.n.] 
şi poezele. Na, nici pis nu zice... Eşti proprietar al poezelelor şi, ca 
atare, ai dreptul să le reclami de la musiu Costin [A. Costin era pseu- 
donimul lui N. Petraşcu, n.n.], căruia îi dedic o sprafcă într-o viitoare 
scrisoare..." (Scris, din 16 iun. 1888.) 

„Sprafca" avea să fie însoţită, cum s-a văzut, de o nouă „poezea 
pentru conu Jacques". 

Leuco este una din nimfele mai puţin experimentate, ea însăşi abia 
învaţă dragostea — altfel specialitatea nimfelor, pe care chiar Zeus 
le cerceta adeseal — şi o învaţă de la Bachus, şi el copil O. Leucothea 
(„zeița albă ca spuma") a fost chiar doica lui Bachus (leukos, gr.: alb). 


1 — Bachus era încă şi el în poezia lui Duiliu Zamfirescu un copil 
nepriceput în ale dragostei, ca şi nimfa Leuco, căci încă nu descoperise 
nici vinul şi se îndeletnicea numai cu împletitul cununilor din yiţă- 
de-vie, iar strugurii îi consuma în stare naturală! Bachus a fost primit 
tîrziu în rîndul zeilor, abia după ce, în fruntea unei armate de satiri, 
sileni, bacante, centauri etc, a cucerit India; la aceasta se referă poetul 
cînd îl numeşte „zeul făr' de Dumnezeu", adică din vremea cînd nu 
era încă zeificat, sau, în termenii noştri, îndumnezeit. 

Mai tîrziu, scriitorul se va feri de utilizarea unor echivalenți creş- 
tini pentru termenii şi numele proprii din mitologia greacă şi romană; 
însă în primii ani ai stagiului roman sau atenian amesteca adesea 
terminologia şi chiar căuta argumente teoretice în sprijinul acestei 
practici, nepotrivită în fond. 

2 _ „Oceanul o îngînă". Nu e vorba de ceea ce denumim astăzi 
prin ocean — întîmplarea are loc, de altfel, în arhipelagul grecesc — 
ci de Ocean, sau Okeanos, unul dintre titani, zeitate a mării. 
Vuietul mării în furtună era hohotul de mînie al lui Okeanos, mur- 
murul valurilor liniştite era cîntecul lui „îngînat" în surdină, aşa ca 
în poezie. 


“sei SAN MARC 


Conv. lit, XXII, 5, aug. 1889. 


S-a publicat împreună cu Sonet |„§Şi iarăşi... zică lumea... ] 
în Conv. lit. poezia este datată: Roma, 1888. 


în ms. se intitula Veneția. 


v. 2 întinzi In lungul vremei a gindului aripă, 
v. 3 San Marc, parc-ar fi încă un doge în palatu-i. 


M8 


ÎN o. Tae 


~. 
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în ms. strofa întîi era compusă cu totul altfel: actualul vers prim 
alpoeziei, modificat,se afla pe locul 3, iar strofa întreagă era aceasta: 


Palatele-nvechite, ca leftii dintr-o salbă, 

Se leagănă pe mare ca pe un sin rotund 

Cînd tu, In veci senină ca o statuie albă 

Te uiţi In lungul vremei şi-o tulburi plnă-n fund. 


0 poezie despre Veneția nu putea lipsi din proiectele tînărului 
Duiliu Zamfirescu, dinaintea plecării în Italia, cînd imaginația sa 
cutreiera ținutul mediteran, din Spania pînă în Asia Mică şi mergea 
pînă la Marea Nordului. Iată un început, abia palid schițat, atînd 
de prin 1882 — 1883: 


în mijlocul mării, pe braţe de valuri, 
Se culcă furtuna, 
Pe maluri 
Veneția doarme. 


Trebuie să fie o reminiscență a lecturilor din Castelar! 


Poezia, în forma ei publicată, a fost desigur compusă îndată după 
ce autorul a păşit pe pămîntul Italiei. San Marc şi Sonet |„§i iarăşi... 
zică lumea..."] sînt primele poezii trimise de el de la Roma şi apărute 
după sosirea sa acolo; ele inaugurează literatura „romană" a poetului, 

Veneția fusese primul său popas italian şi, desigur, o poezie cu 
celebra San Marc i s-a impus, dacă nu va fi fost proiectată încă de la 
plecarel 

Biserica San Marc, clădită pe la 830 în stil combinat, roman, 
bizantin şi gotic, este închinată patronului oraşului, evanghelistul 
Marcu, care, deci, nu putea lipsi nici el din poezie.' (Duiliu Zamfirescu 
stăpînea bine istoria Veneţiei, încă din lecturile lui Castelar I) Clopotul 
sonor al celebrei catedrale a impresionat mereu pe vizitatori; Emi- 
nescu, fără să-l fi auzit, ci numai din lectură, fixa in vers aceeaşi 
idee (în sonetul Veneția), formulată astfel de Duiliu Zamfirescu: 
„Vesteşte falnic lumei c-a mai trecut o clipă". 


1 — Geografia descrisă e cea clasică pentru Veneţia, prezentă 
adesea în lirica despre acest oraş: San Giorgio Maggiore este una din 
insulele venețiene, cu o frumoasă catedrală şi cu un parc admirabil, 
situată la intrarea în oraş dinspre mare; Lido, în schimb, cea mai 
mare din grupul insulelor de lîngă Veneţia care închid şi adăpostesc 
rada Lido, formînd portul, desparte teritoriul propriu-zis al oraşului 
de apele maritime ale Adriaticii. „Mie, viele [vilele? viile? n.n.] 
de la Lido şi nisipul dinspre Adriatica, cu priveliştea cea de-a pururi 
nouă a mării, precum şi de altă parte sutele lor de gondole, pe o noapte 
ideal de clară, mi-au lăsat o amintire nepieritoare... Lido nu ştiu 
ce-mi spune, de ducă şi de uitare." (Scris, către Titu Maiorescu 'din 
20 ian. 1889.) Adică exact ce se spune în poezie: „San Giorgio Mag- 
giore... / Deschide drum spre Lido, şi Lido înspre ape..." Alecsandri, 
petrecînd acolo ceasuri neuitate cu Elena Negri, i-a închinat O seară 
la Lido, iar în Gondoleta se reface peisajul venețian cu referiri ca şi 
ale lui Duiliu Zamfirescu: „Mînă vesel, lopătare, / De la Lido Ia San 
Marc". 
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2 — Formula „îndurătoare parce" e o imagine contrastantă faţă 
de mitologie, subliniind zădărnicia aşteptării evanghelistului că va 
putea pleca pe mări cu Bucentaurul. Cele trei parce—Clotho, Lachesis 
şi Atropos — erau zeități neîndurătoare ale infernului, ele hotărau 
o dată pentru totdeauna cursul vieţii omului şi-l stăpîneau neschimbat 
cu ajutorul unui caier. Clotho, echivalentă într-o privinţă ursitoarelor 
din credinţele populare de la noi, asista la naştere, deci ţinea caierul; 
Lachesis răsucea firul, tot timpul vieţii omului, iar cînd fusul se 
umplea, sau ajungea la capăt, Atropos tăia firul cu o foarfecă de aur, 
şi omul murea. 


3 — Cei patru evanghelişti sînt reprezentaţi fiecare cu cîte un 
animal alături — un taur, un vultur etc. Marcu, de pe statuia situată 
în punctul central al oraşului, din piaţa San Marc, are lîngă el un 
leu cu laba sprijinită peo carte, Evanghelia, deschisă la cunoscuta for- 
mulă „Pax tibi Maree", care e adresarea atribuită lui Isus, devenită 
apoi salut al primilor creştini şi intrată ca formulă în ceremonialul 
religios, amintitoare a credinţei creştine în viaţa eternă de după 
moarte. E o aluzie de asemenea la filozofia pesimistă a zădărniciei 
existenţei pe pămînt. Eminescu spunea şi el: „Nu-nvie morţii — en 
zadar copile!" (Veneţia). Sursa ambelor poezii e în aceleaşi credinţe, 
larg răspîndite şi acreditate de toată literatura închinată Veneţiei. 


P. 78 ANZIO 


Conv. lit., XXIV, 2, mai 1890. 
Apare împreună cu sonetul Boul. 
în ms. poezia nu are titlu. 


vv. 5— 6 Fată cu ochii plini de gîndire 
Spune-ți durerea pe mandolină. 

vv. 13—14 Napoli tînăr, plin de viață, 
Vezuviul arde pe coasta ta. 


D?ri poezia fusese concepută inițial cu altă direcție, ea evoca păti 
maşeîfe zile din vara 1889, petrecute în împrejurimile golfului Napoli 
la Gasiellammare di Stabia, pe insula Capri, etc, despre care va trimite 
înflăcărate scrisori lui N. Petraşcu (apărute în Conv. lit. sub semnătura 
X.Y.Z.). Abia ulterior, prin introducerea orăşelului Porto d'Anzio 
în locul Napolului, şi plasarea ei într-o scrisoare către Titu Maiorescu, 
unde se vorbeşte de primele întîlniri cu viitoarea sa soție, poezia do- 
bîndeşte o semnificație specială pentru un anumit moment din bio- 
grafia lui Duiliu Zamfirescu. Fata „cu sînul ars de căldură", chemată 
să cînte din ghitară şi să rămînă mereu „nebună, aşa cum eşti", era 
mai la început identificată cu altcineva, fără să ştim cu cine. Însă 
prezența orăşelului Anzio şi scrisoarea amintită către criticul Convor- 
birilor, o fac pe Henriette Allievi destinatara ultimă a pasiunii poe- 
tului, deci momentul cristalizării acestei noi adrese, mult mai per- 
sonale decît fusese concepută prima oară, merită mai bine precizat şi 
sub raport biografic, şi din unghiul definirii structurii intime a unui 
temperament poetic. 
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Poezia marchează un moment biografic distinct în viaţa lui Duiliu 
Zamfirescu, acela al primelor întîlniri cu viitoarea sa soţie, Henriette 
Allievi. 

Maiorescu îl vizitase la Roma şi, împreună, colindaseră împreju- 
rimile, în a doua jumătate a lui april 1889. După aceea, însă, 
poetul îşi continuase singur călătoria, pentru ca, revenit la Roma, 
să-i comunice criticului, la Bucureşti, impresiile de la Porto d'Anzio 
şi de la Villa Borghese. Şi peisajul admirabil al locului, dar mai ales 
episodul cu viitoarea soţie—vechi acum de ojumătate de an—fîi creează 
poetului o stare de mare expansivitate, vizibilă pe parcursul întregii 
scrisori din 12 mai 1889, scrisoare în finalul căreia este transcrisă 
poezia Anzio, prezentată drept „un efect alunei zile cu soare la mare”. 

întrucît, sub raportul biografic, ne aflăm în faţa unui moment 
esenţial din existenţa omului şi poetului, iar versurile în cauză tră- 
dează o lătură mai rar vizibilă a firii sale, exuberanţa — ulterior 
înfrînată permanent, sublimată în contemplaţie rece, detaşată — 
cităm mai amplu din scrisoare acele pasaje care stau direct la baza 
poeziei: 

„O, Doamne, de ce n-aţi mers şi la Porto d'Anzio? A înnebunit 
natura. Curge seva în vinele arborilor şi a florilor cu o putere de viaţă 
extraordinară. Tot malul mării e aşternut cu un fel de plantă grasă, 
care s-a ascuns toată sub flori, roşii, violete, azurii, de cînd treci cu 
drumul-de-fier printre ele, îţi pare că vor să-ţi intre pe fereastră, atîta 
sunt de vesele şi de ştrengărite. Marea se desfăşură la orizont pe sub 
bolta seninului ca o lungă iluzie de cîmpie, şi ici, aproape, pe nisip, 
se joacă cu sutele de copii, ce rîd valului pitulați şi plecaţi înainte ca 
nişte boboci de gîscă. E viaţă, şi s-a isprăvit. 

Eu mă întreb, cîteodată, ce focu mai e adevărat, în coaja asta pă- 
mâîntească, din ceea ce nu e al nostru absolut şi imediat, cînd văd că 
e destul un cadru înviorat de soare ca să mă schimbe cu totul şi să-mi 
coloreze gîndurile? Au oare preocuparea spiritelor mari, sau aşa-zise, 
de a intra în fundul lui pentru ce, ori de a lăsa moştenire lumii o ladă 
de file mînjite nu care cumva e o măreaţă nerozie din punctul de 
videre a nerodului care le urzeşte? A vîna fericirea absolută şi eternă 
e o nebunie. Dar a vîna fericirea imediată şi relativă, aceea care vă 
face pe dvs. să ziceţi faimosul «fu bun», nu e posibil şi mai cu seamă 
înțelept? Ştiu bine că peste un ceas am să gîndesc altfel, căci sim- 
țurile au să-mi fie altele, dar ce-mi pasă de peste un ceas!" 

Această filozofie hedonistă, de a folosi prilejul oricărei clipe pentru 
a dobîndi o plăcere, de „a vîna fericirea imediată şi relativă”, cum 
zice poetul („Cârpe diem" spusese Horaţiu, Ode, I, 11), stă la baza 
poeziei Prezic, dar Duiliu Zamfirescu însuşi e destul de zgîrcit în a o 
comunica în versuri, proză, corespondență. Dimpotrivă, îşi declară 
imposibilitatea de a prelungi un asemenea mod de a gîndi, ceea ce 
explică mîhnirea atîtora din poeziile sale. în finalul scrisorii, după o 
plimbare prin oraş, recunoştea că în adevăr „ceea ce spuneam mai sus 
s-a adeverit (adică revenirea la o atitudine mai sceptică, mai cumpă- 
nită n.n.). Nu pot zice că mă simt nenorocit, dar nu mai e vibrația 
de astăzi." Drept care, după explozia de mai înainte: „a înnebunit 
natura", urmează cîteva elemente demne de Cugetările sărmanului Dio- 
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nis ale lui Eminescu: existenţă ternă „ca o zi de ploaie", perechea de 
şoareci din tavan, susurul— probabil trist, deşi „ciripind"'—alunei 
l'întîni. Ce urmează? Eminescu zicea: „De-aş putea să dorm încaltea, 
— Somn, a gîndului odihnă, / O, acopere-mi fiinţa-mi cu-a ta mută 
armonie, / Vino somn, ori vino moarte. Pentru mine e totuna." Duiliu 
Zamfirescu spune la fel, doar mai scurt: „Dă, Doamne, să vie somnul”. 

Intre exuberanţa de la început şi mîhnirea (totuşi tinerească) din 
final, sînt plasate cîteva scene grațios stilizate, care explică începutul 
scrisorii şi poezia Anzio. 

Explozia de bucurie şi încredere din poezie şi din scrisorile către 
Maiorescu, trimise în 1889, este deci rodul întîlnirilor poetului cu 
viitoarea soţie; prin august 1888 poate fi plasată geneza ei. 

Anzio (Porto d'Anzio) este un orăşel aproape de Roma — „un vil- 
lino vecin", cum va spune Duiliu Zamfirescu însuşi într-o scrisoare 
către Maiorescu (din 18 mai 1889) — port la Mediterană. în antichi- 
tate: Antium. împărații Caligula şi Neron erau originari de aici, 
ceea ce, ţinînd seama de familia nobilă din care proveneau ambii, 
face să se deducă uşor că localitatea atrăgea vizitatorii prin pitorescul 
priveliştilor ei. 


P. 79 OFELIA 


Conv. lit, XXVI, 6, oct. 1892. 

Apare împreună cu poeziile La lună /„Lună, astrâ plutitoare... ”] 
şi La Villa Aldobrandini. 

în Conv. lit. poezia nu e datată;în ms. figurează doar locul scrierii: 
Atena; precizarea anului, 92, e adăugată la publicarea în volum. 


vv. 5—7 Salcîmii ning cu albe flori 
Peste tăcerea de pe ape 
Ning flori |vers neterminat], 
v. 16 Ca umbra unui palid crin. 
v. 19 Cu muzică de păsărele. 
(In ciripit de păsărele), 
în ms., între strofa primă şi cea secundă, figurează începutul 
încă uneia, ştearsă de autor: 
O! palidă copilărie, 
Amorul ochiul tău ţi-l stinse 
Şi-acuma către ape ninse 
Te poartă surda nebunie. 


Duiliu Zamfirescu a trimis poeziile amintite la 2/14 sept. 1892 
din Atena, unde se afla încă din iunie acel an. Dacă celelalte două 
erau legate mai direct de stări sufleteşti şi împrejurări pricinuite de 
plecarea din Roma, de lîngă familie, Ofelia nu are o astfel de geneză. 
Este numai fixarea în vers a scenei în care eroina din Hamlet, nebună 
de durere, se îneacă. Sensul poeziei e cuprins în versurile ultime, 
acolo unde se arată că o dragoste profundă, nefericită, duce la nebu- 
nie şi la moarte. 


Criticul îi comunica laconic: „Din poeziile trimise, Ofelia ne pare 
foarte frumoasă, nouă şi altora" (Scris, din 16/28 sept. 1892), dar le 
publică şi pe celelalte două (vezi şi nota la poezia La Villa Aldobrandini). 
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P. go STROFE 


Conv. lit, XXII, 7, oct. 1888. 

Apare în acelaşi număr cu poeziile Au mai fost şi Nimfa tînără 
Leuco... şi cu corespondența Scrisori din Italia. 

în Conv. lit. poezia poartă şi altă datare şi altă specificaţie a locu- 
lui unde a fost scrisă, nu Albano, 1889, ca în volum, ci Roma, 88 (ceea 
ce e firesc, de vreme ce apare tot în cursul anului 1888; autorul n-a 
mai controlat ulterior datele? în volum e o simplă greşeală de tipar?) 


v 6 Poemă nouă să ţi-o închin. 
v. 10 Făcîndu-mă un om din nord. 


Poezia e caligrafiată pe una din foile tipărite pentru decontarea 
vînzării la volumul Fără titlu, ceea ce ar putea îndreptăţi ipoteza că 
era începută chiar de mai înainte, din ţară. Să se fi chivernisit poetul 
cu atîta parcimonie, încît îşi lua la Roma foi tipărite pe-o parte, 
în vederea manuscriselor viitoare? Mai probabil e că avea pe ele arun- 
cate, încă de la Bucureşti, versuri stinghere, pe care nu le-a mai trans- 
cris, ci le-a luat cu el la plecare, 

Iniţial, strofa a doua purta poezia spre tristeţea destinatarei, nu 
spre confesiunea melancolică proprie: 


Ce veste tristă îţi soseşte 
Din negure de viitor? 


P. 82 CA UN MĂNUNCHI DE RAMURI 


Conv. lit., XX , 9, dec. 1886. 

A apărut în cadrul nuvelei Spre mare. Prima publicare separată 
are loc sub titlul Trei strofe în Almanahul literar ilustrat, ed. „Socec 
& Teclu", 1887, p.99. 

în nuvelă, poezia este atribuită eroului principal, cel care-şi poves- 
teşte viața şi iubirea neîmplinită pentru frumoasa Matilda, destina- 
tara poeziei. Mai întîi el îi începuse alta, tot madrigalescă, dar cu 
oarecare implicații mai adînci: 


Bine-ai venit, fecioară, cu paşi măreți şi falnici! 
Cap tînăr de femeie pe umeri de statuie; 

Afit îţi stă de bine cu ochii mari şi jalnici, 

Cu sîngele ce-n față sălbatec ţi se suie, 

Că de-ai fi plîns cînd Tuda îl țintuia de glesne, 
Mintuitorul lumii ar fi murit mai lesne. 


„Acest început mi se păru greoi şi silit — îşi comentează eroul 
propriile versuri, şi are dreptate! — Făcui hîrtia bulz şi-o aruncai." 
(vezi, în continuare nota la poezia /Bine-ai venit fecioară...], în 
cap. Din manuscrise) * 

Dar nici noua poezie, cea care va fi apoi reluată în volum, nu i se 
pare izbutită, şi chiar îl irită atît de mult, încît, „cu atîta furie ştersei 
pagina de sus şi pînă jos, că mă stropii de cerneală pînă şi pe-obraz. 
O zviîrlii şi pe aceasta." 
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Ca poezie din specia madrigalului, menită să stea într-un album, sau 
să mişte în timp scurt, într-un sens dorit, inima vreunei Matilde, aceste 
strofa rezistă. Este probabil eă îndeosebi pentru destinatara adevărată 
a"'dedicaţiei, căreia îi vor fi fost închinate aceste versuri — înainte 
sau după apariţia nuvelei — au fost ele cuprinse în volum. 

Este interesantă de, semnalat şi o utilizare ţîrzie dată de poet 
acestor versuri, după aproape trei decenii, tocmai ca un madrigal. 
Transcriem din amintirile actorului şi omului de teatru Ioan Livescu: 

„In ianuarie 1915 Duiliu Zamfirescu aduce noua lui lucrare Voichiza, 
comedie în 3 acte, jucată cu Tina Barbu în Voichiţa şi cu mine în doc- 
toral Fingal. Piesa a avut un succes de stimă, şi aceeaşi atmosferă de 
poezie lăuntrică înfăşoară întreaga lucrare. în actul al doilea citeam 
Voichiţei nişte versuri, pe cari autorul mi le-a trimis în cursul repeti- 
țiilor, din Galaţi, unde se afla la întrunirile Comisiunii europene a 
Dunării, în calitate de ministru plenipotenţiar, însoţite de următoarea 
scrisoare: 


«Stimate maestre, 


Mă ţin de cuvînt cam tîrziu dar mă ţin. Vă trimit, versurile pe 
cari le veţi spune Voichiţii în actul al doilea şi cred că veţi avea timpul 
necesar să le învăţaţi. De spus nu port nici o grije, căci talentul dv. e 
o suficientă chezăşie nu numai pentru doctorul Fingal, dar pentru atî- 
tea alte roluri cu mult mai grele, jucate, şi altele, cari aşteaptă viaţă, 
din bogatele mijloace ce le-aveţi la îndemînă, şi o interpretare justă 
de la spiritul analitic, pe care am avut prilejul să vi-l preţuiesc de 
atîtea ori. s yr pa o 

Iată şi versurile.»" 


Urmează transcrierea poeziei, cu două; mici modificări (v. 8 — ori 
în loc de sau; v.14 — simțirea în lo'Cîle gindireă). 

Socotind versurile inedite, memorialistul le apreciază pentru „ace- 
eaşi delicateţe în imagini, aceeaşi dantelărie de stil; cari imprimă ele- 
ganţa, seninul unui cer de Oriept în alcătuirea sufletească a întregii 
sale opere" (loan I. Liveşcu, Treizeci de ani de teatru, Ed. „Rampa", 
1925, pp.269—271). Versiunea publicată a piesei în Conv. Zii. (XLVIII, 
6—8, iun.-aug. 1914), anterioară reprezentării, nu cuprinde nici această 
poezie, nici alta, idar manuscrisul ei le include, împreună cu versuri 
din alte creaţii ale poetului. 

Acolo, într-un episod adăugat scenei a V-a din actul II, protago- 
niştii piesei, Voichița şi d rul Fingal, susţin împreună cu cochetărie 
un duel poetic, cu versuri ale autorului, toate publicate anterior. Eroul 
o evocă pe partenera sa în decor antic, recitîndu-i pentru circumstanţă 
catrenele din sonetul Culcate-s românite, ea îl admonestează grațios 
cu prima şi ultima strofă din Fluture şi, în sfîrşit, urmează Ca un mă- 
nunchi de ramuri, răspunsla admiraţia ei pentru modul lui de a declama. 

1 -—„, Videnii cu cap de Aplollo". Apollo era zeul luminii, al pro- 
rocirilor, la romani — Febus la greci — şi al artelor, deci el întru- 
chipa soarele şi era conducătorul muzelor. „Videniile" la care sereferă 
poetul pot fi chipurile lor, dacă nu cumva e vorba de o viziune în care 
zeul însuşi apare: multiplicat. Oricum, sensul versului este invitația 
Ia poezie pe care o simte eroul cînd îşi aminteşte figura iubitei sale. 
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P. 83 PLECATĂ CU CAPUL... 


Conv. Ut, XXIII, 4, iul. 1889. 
Apare împreună cu poezia In tăcerea din odaie... 
In ms. poezia nu are titlu. i 


v. 2 Fecioara cu ochiul cernit 
v. 3 Jar mîna-i alene |cuvînt indescifrabil] mănunche 
vv.  9—10 Cu raze din soare vin lacrămi nebune, 
Vin visuri cu aripi de fluturi, 
v. 13 Un vînt de pe dealuri, văzînd-o că-i goală, 
v 15 îşi umflă plămlnii, din lanuri se scoală, 
vv. 18—20 Uşor i-l desprinde din cap, 
Și alba-i fiinţă cu drag i-o ascunde, 
Sub mîndra podoabă de păr. 


în manuscrisul iniţial ordinea strofelor a fost alta: ultimele două 
strofe urmau după prima, deci poezia se încheia cu somnul şi visul 
fecioarei (după ce vîntul îi răvăşise părul pe cînd ea dormea). 

Scena trimite cu gîndul la episoade mitologice, ca şi altele ale volu- 
mului. 

1 — „Videnii cu aripi de fluturi” (v. 10) ar putea fi amoraşii, 
întruchipări graţioase ale lui Cupidon, zeul dragostei. în poezia Ca 
un mănunchi de ramuri (a al cărei titlu duce cu gîndul scena din prima 
strofă a celei de faţă, fecioara adunînd aici „mănunche de ramuri 
de tei înflorit”) „videniile” aveau „cap de Apollo”. 


p. 8 ADIO 4,Se vede sus, pe stincile de criță...”] 


Conv. lit, XXVII, 10, febr. 1894. 
Apare împreună cu poezia Noapte bună. 


In ms. datarea e mai precisă: Atena, sept. 92; în Conv. lit. ea lip- 
seşte cu totul. 
în ms. refrenul Adio, fetiță T era, de fiecare dată, însoţit de cîte o 
indicație a împrejurării sau acţiunii săvîrşite, astfel: v. 4 Eu plec. 
Adio fetiţăl; v. 8 la-mă. Adio fetiţă!; v. 12 Plecam: Adio fetiţă! 
întreaga strofă a treia avea şi o altă înfăţişare — sau poate e o 
strofă a patra?: 
Mă vei uita, desigur, pin la zio 
(Cuvinte goale: le uiţi pin” la ziuă) 
Dar de vei avea să-ţi mai aduci aminte, 
Spre bătrlneţe, de-asemenea cuvinte: 
Fetiţă, adio! 
(Va fi prea tlrziua). 


Ambele au fost trimise din Bruxelles tocmai în Pirinei, unde se 
afla Titu Maiorescu, în localitatea Lacul Gaube, la sud de Cauterets. 
„O poezie se ceteşte bine în Ririnei,,, dacăp capeţi", spusese criticul 
în p.s.-ul unei scrisori (din 23 iul./4 aug. 1893), şi poetul dăduse 
prompt urmare invitaţiei expediind nu; una, ci „patru poezele, ca să 
alegeţi ce vi s-o părea mai bun. Una e de la. Atena, Adio, dar toate 
la un loc nu plătesc mult”. (Scris, diii 6 aug. 1893,) 
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Prompt şi el în răspuns, Maiorescu îi scrie: „Cea mai gentilă poesie 
ne-a părut [criticul era cu soţia, n.n.] Adio—de la Atena, de la Atena! 
Ţi-o fi fost greu cînd ai mers la Atena, şi o fi fost cald la Atena, 
dar mult ai cîştigat acolo în intuiţie de artă." (Scris, din 31 iul./12 
aug. 1893.) Din cele patru poezii apar numai două — celelalte nu mai 
ştim care au fost — şi anume după cinci luni. Aluzia criticului e la o 
scrisoare a lui Duiliu Zamfirescu din 11 iun. 1892, cînd acesta aflase 
pe neaşteptate, din ziare, că e transferat la Atena. „Pentru mine, a părăsi 
Roma, este în toate cazurile un sacrificiu... Dara mă vedea transferat 
de la Roma, legaţiune de l-a clasă, la Atena, legaţiune de clasa 2-a, 
în aceeaşi calitate, pe vreme de vară, cînd se moare de căldură, fără 
să fiu în prealabil înștiințat, fără să mi se dea răgaz de cîteva zile... 
e dovadă că ministrul nu vrea să fie drept cu mine." 

Maiorescu a căutat apoi mereu să-l consoleze pe poet pentru această 
detaşare, cam nedreaptă, în adevăr. „In orce caz, şederea d-tale la 
Atena îţi va fi cîndva de folos sufletesc. Trebuiai neapărat să cunoşti 
şi lumea elenică din intuiţie, după ce te-ai familiarizat aşa de mult 
cu cea latină." (Scris, din 16/28 sept. 1892.) Iar de cîte ori a primit 
semne care-i îndreptăţeau prorocirea, n-a întîrziat să-i aducă aminte, 
apreciind cald o bună parte din producţia perioadei ateniene a poetului. 

Pentru Adio i-a sugerat o modificare, pe care însă Duiliu Zamfi- 
rescu nu a acceptat-o: „Propui numai în rîndul 2, la strofa 3, «părea 
că vrei» în loc de «păreai că vrei», pentru a evita mica cacofonie 
«păreai că vrei să-mi spui»"”. Grupul respectiv de cuvinte, cu i în fina- 
lul a patru din ele, nu e totuşi atît de cacofonic pe cît este, culmea! 
formula criticului. Să fi fost o scăpare, sau e făcută cu deplină intenţie? 


p. 86 ALT CÎNTEC 


Cono. lit, XXVII, 11, mart. 1894. 
în ms. şi Conv. lit. titlul este Cintec. 


vy. 1—2 Pe subt umbrele de frasini, la fîntîna de sub mure, 
Vin, fetiță, vin. 
v. 4 Și-apoi gură lingă gură, cite-un ţuchi badea să-ţi fure. 
v. 6 C-a plouat, şi-n fundul văii două nimfe spală lină 
(cîntă  mierle prin  aluni), 
(--al privighetorii cînt). 
v. 7 De gîndeşti că raiul lumei s-a zidit de două ori. 
(De gîndeşti că mersul zilei s-a înfepenit în zori). 
(De-a tăcut toată pădurea, a rămas tot codrul mut). 
v. 10 Că te-a scris, surată, firea cu un haz in colțul gurei. 
(...cu un benghi între sprincene) 
(Este substanţa viitorului vers. 17.) 
v. 2 Să privim pe valea tristă apa morii cum se duce. 


V. 87 CURGEA ŞIRETUL LINIŞTIT 
Conv. lit, XXVII, 1, mai 1893. 


Apare împreună cu poezia Pe Acropole. 
Există trei manuscrise, cu mari deosebiri faţă de forma finală. 
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vv. 3—4 Și aruncase peste toate 
O umbră de melancolie. 
vv. 5—8 a Departe, gîrla luciroare 
îşi urmărea menirea sa, 
Dar parcă-n loc să se coboare, 
în orizont se revărsa. 
b Departe, strălucind la soare 
Şiretul se vedea curgind, 
Ca o desfăşurare tristă 
A unui trist şi singur gînd. 


v. 10 Ce-abia o vezi pe cer senin (în Conv. lit.). 
v. 18 Căci viața noastră-i o poveste, 
vv. 25—26 Nenorociți căci numai dinşii 


Trăiesc şi sunt şi simt că sunt 
(...nedesminţiti) 


v. 26 Şi toate-n suflet mi le-am strîns. 
`- 29 Am plins de toamna ce se duce. 
= 31—32 Ce-mi răsărise în viaţă 
Ca soarele în răsărit. 
"v. 33—36 Şi care azi, privind la păsări 
(---cucoare) 


Şi urmărindu-le de jos, 

Mi-a răsărit în amintire 

Ca şi atunci de dureros, 

în ms. I, după versul 8, înfăţişînd cursul Şiretului, poezia lua o altă 

direcţie. Poetul îşi refăcea în gînd, la persoana a doua, scena din 
tinereţe, pe care forma finală, publicată, n-o mai arată în desfăşurarea 
ei concretă, ci doar îi declară existenţa (vv. 29 — 32). Această variantă, 
părăsită în cele din urmă, ar fi putut avea o configuraţie de sine stătă- 
toare dacă poetul i-ar fi dat o încheiere oarecare. O transcriem aici, 
întrucît ea este dezvoltarea unui moment abia consemnat în treacăt 
de forma actuală a poeziei: 


Eram copil şi tu erai 
Nespus de fragedă şi albă, 
Dar parcă pururi numărai 
Anii trecuţi, şi te-ntrebai 
Cîţi ani mai ai. 
Se-ntîrziase-n ochii tăi 
Un dor de-o lume mai senină: 
Parcă mă văd şezînd sub nuc, 
Cu capul pe-ale tale braţe: 
Mă  mîngiiai uşor pe păr 
Ca pe-un copil fâr'de părinţi 
Şi molcom glasul tău suna 
Un cîntec trist şi-aşa de dulce! 
Jar eu şedeam lipit de tine 
Şi tremuram să nu te scoli; 
în nucul nostru se oprea 
Un vălătuc de păsărele 
Ce ţie îţi ziceau pe nume 
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Şi îți vorbeau în graiul lor 
De-un rai pierdut în altă lume, 
într-un luceafăr arzător. 
Şi tu te-ai dus. De ce te-ai dus? 
Pe ce cărări ai apucat? 
Au tu nu ştii că-n lumea noastră 
Apus rămîne ce-i apus? 
Şi totuşi, dacă poți să-mi spui 
Pe ce tărîmuri eşti acum, 
Eu te-aş căta, le-aş căuta, 
Şi chiar dacă-aş muri pe drum, 
Neobosit sufletul meu 
Ar merge singur mai departe, 
Sorbind ca gîndul călător 
Tot spațiul ce ne desparte. 
Ah, tu nu ştii, nu poți să ştii 
Ce-am suferit şi cît am plîns. 
Natură, tu,  ce-afitea poți... 


Textul de mai sus are el însuşi cîteva variante. Versul 11, „Ca pe-un 
copil făr'de părinți", fusese inițial: „Ca pe-un copil stînd să se culce". 
Cele patru versuri care urmează după : „Şi tremuram să nu te scoli" 
erau inițial altfel concepute: „Pe noi, din toamna ce trecea, / Se 
scuturau raze senine, / Şi sărutam cu-atîta dor / Mătasea hainei de 
pe tine". 

Poetul a părăsit această direcție, mai credincioasă evocării şi mai 
emoţionantă pentru el, in favoarea celei mai poetice şi mai atingă- 
toare pentru cititor, din versiunea publicată. 


Maiorescu a apreciat destul de rece poezia de faţă : „O sentimentală 
justă cu Şiretul (Scris, din 7/19 mart. 1893), însăcu o explozie de 
entuziasm Pe Acropole, trimisă concomitent (vezi nota la această poe- 
zie) ; la Junimea se pare încă că Șiretul a întrunit aprecieri mai calde 
şi sufragii mai multe: „Aseară le-am cetit Partenon şi Şiretul. încîn- 


tare! Mai ales de Partenon", comunica satisfăcut criticul. 

„Amintirea de durere" (v.29), „bietul amor nempărtăşit” (v.30) 
datează probabil de prin perioada adolescenţei, distanţată de momen- 
tul scrierii poeziei, care e caracterizat de „umbra tristă / A tinereţii 
apunînd" (vv.33—34). Poetul avea acum 35 de ani şi începea să se 
simtă îmbătrînind; de aceea şi spune în poezie: „O,toamnă.scumpa 
mea suroră..." (v. 21), vers care va fi reprodus aproape aidoma în 
Quarta rima, poezie din aceeaşi perioadă, rămasă inedită. Atmosfera e 
însă reluată, cu mai mult tragism, în Dechemwvrie, şi aceasta inedită, 
probabil anterioară cu puţin ca moment al zămislirii ei. Ele îşi 
au prima formă dinaintea plecării în Italia, deci se trag dintr-o 
sursă comună. 


P. 89 DOAMNEI X 
v. 12 „Şi o ştii, căci fără voie, rîzi privindu-te în geam". 


Expresia: „...sau în înşine-am apus?...” (v. 4) pare greşită, locul 
lui „în" trebuind parcă să fie luat de „noi”: am spus noi înşine. în 
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ms. fiind însă tot „în" şi nu „noi", înseamnă că poetul a intenţionat 
să marcheze nu doar eventualitatea sfîrşitului tinereţii, ci faptul că 
acest sfîrşit, dacă a survenit în adevăr, el e de ordin interior, moral 
şi nicidecum nu e vorba de bătrîneţea fizică. 

în ms. versul are şi variante: 

Suntem noi înamoraţii?... Or aceia au apus? 

(Te prefaci, or eşti bătrîn?) 

Este un delicat omagiu soţiei şi... vîrstei ambilor. Poezia a fost 
transcrisă mai întîi în caietul de însemnări — cu caracter de album 
nu de jurnal — intitulat Varia, început o dată cu venirea la Roma 
şi continuat, cu intermitențe, ani la rînd, după 1900. Cum aici figu- 
rează şi unele lucrări inedite — versuri şi proză — apoi traduceri 
din Leopardi, maxime diferite, crîmpeie mai ample sau mai restrînse 
etc, toate literare, şi toate apropiate inimii sale pentru cauzele cele 
mai diferite, prezenţa poeziei Doamnei X îi clarifică pe deplin semni- 
ficaţia. 


P. 90 CORSARUL 


v. 6 Corsarul surd şi necăjit. 
vv. 8—9 Se-ncearcă iederea să culce 
O piatră neagră pe-un mormînt. 
v. 10 Acolo-i locul de hodină. 
v. 11 Şi de la fiica lui aduce. 
vv. 13—14 Nu se rugase, nu plinsese 
De nimeni, nimeni, nimănui, 
v. 18 Căci era glasul fetei lui. 
vv. 19—21 /zbea cu furie furtuna 
Talazuri mari Sspumegătoare 
De stfîncele de la castel, 


v. 28 „Bătrînul hoț.." e şters cu creionul şi înlocuit cu: „Jar el, 
bătrîn,” formă care'm-a fost păstrată, totuşi, la publicare, 

v. 30 Cu scumpul fetei lui pămînt. 

v. 31 El tremura făcîndu-şi cruce 


„E o imagine fugară, pe care v-o trimită titre de curiosite”, îi spu- 
nea lui Maiorescu la 11/23 oct. 1893, trimiţîndu-i poezia, o dată cu 
alta, Către Cleobul. Se pare că, pînă la urmă, „curiozitatea"” criti- 
cului n-a fost satisfăcută corespunzător, deşi acesta îi răspundea că 
poezia e bună (Scris, din 4/16 nov. 1893), căci în Conv. lit. nu va 
apărea decît Către Cleobul, şi anume, doi ani mai tîrziu (în sept. 1895). 


Poate că autorul a trimis-o — sau s-a rezumat la intenţia dea o tri- 
mite — la Azrom., căci găsim pe ms. menţionat cu creionul — de 
altă mînă decît a poetului — numele acestei reviste. Mai probabil 


că n-a trimis-o, totuşi, căci nu e de presupus s-o fi refuzat prietenul 
Trandafir Djuvara, şi atunci însemnarea aparține poate criticului 
Convorbirilor, care indica astfel ca poezia să fie trimisă la Af. rom. 
sau la „orice altă colecţie de maculatură"! 

Poezia face parte dintre acelea care vădesc o mare frămîntare su- 
fletească, în perioada 1892 — 94, Atena-Bruxelles: Ofelia, LaVilla Al- 
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dobrandini, Pe Acropole, Curgea Şiretul liniştit, La lună \_„E noaptea 
caldă...”], Sărmanul vultur etc. 

In simboluri, ca al corsarului de aici, al vulturului (Sărmanul vul- 
tur), al lui Orfeu (LaVilla Aldobrandini) etc, trebuie să-1 vedem, în 
diferite ipostaze, pe poet însuşi, trăind adesea din amintiri şi copleşit 
de stări sufleteşti intense. De aici afirmaţia : „Pentru mine, scrisul este, 


astăzi mai mult ca oricînd, un refugiu"!. (Scris, către Titu Maiorescu 


din 20 mai/l iun. 1894.) 


p. 92 ÎN TĂCEREA DIN ODAIE 


Conv. lit, XXIII, 4, iul. 1889. 
Apare împreună cu poezia Plecată cu capul... 
în Conv. lit. poezia e datată: Roma, 1889. 


P. 94 PLOUĂ 


Conv. lit, XXIV, 12, mart. 1891. 
Apare împreună cu poeziile: Urseolo, Castel Fusano, Anienul, în 


acelaşi număr în care se publică şi traduceri din Leopardi (Cînturile 
XII, XIII, XIV şi XVIII). 


P. 95 VARA 


Conv. lit, XXVI, 1, mai 1892. 

Poezia apăruse cu aproape patru ani înainte în Conv. lit (XXII, 
1, apr. 1888), în ciclul Lunile, avînd titlul Junie şi următoarele două 
strofe în plus, în final: 


In cimp Stau lanuri secerate, 
Legate-n snopi sau Strinse-n clăi; 
Mai dincolo, patru surate, 

Prin porumbişte  tupilate, 

Îşi fac de drag cu cinci flăcăi. 


Şi sapa strînge muşuroaie 

La rădăcină de hlujan, 

Sub sapă mijlocul se-ndoaie 

Și, asudind, bietul țăran 

Îşi zice-ncet: „Dă, Doamne, ploaie.” 


Acest ciclu a suscitat discuţii destul de aprinse la Junimea (vezi 
nota ulterioară, la ciclul Lunile), şi nu e exclus ca tocmai poezia Vara 
să le fi prilejuit, într-o mare măsură, de vreme ce, ulterior, poetul o 
dă din nou în Convorbiri, schimbîndu-i titlul şi eliminîndu-i cele două 
strofe. 

Nu este exagerat să încercăm a reconstitui scena, pornind de la scri- 
soarea, foarte mîhnită, a lui Duiliu Zamfirescu către Titu Maiorescu, 
la două zile după lectura ciclului la Junimea (Scris, datată — proba- 
bil greşit - de Titu Maiorescu: 13/25 dec. 71887). Poetul se referă la 
anumite „trivialităţi" spuse în cenaclu pe seama poeziilor sale şi relua- 
te, multiplicate cu pasiune, de Caragiale. De la ce puteau porni ele? 
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Mai întîi de la scene ca aceea din strofele poeziei Zunie, excluse în Vara 
unde „patru surate,/Prin porumbişte tupilate, / îşi fac de drag cu cinci 
flăcăi", sau din Julie, unde „Mărica, zînă printre fete, / Se coboriîse 
să se scalde / Ş-acum... se descindea la bete", urmărită cu ochi lacomi 
de „Călin, jitarul de la sat", ascuns prin preajmă. Nu e exclus să fi 
stirnit obiecţii şi înţepături aglomerarea cam nefirească pentru luna 
iunie a unor munci care se fac pe o perioadă ceva mai mare: prăşitul 
de-al doilea, porumbul fiind însă foarte înalt, adică permițînd împre- 
jurări de dragoste, apoi lanurile, de grîu probabil, secerate, dar teiul 
fiind încă în floare! Este ştiut şi din romane şi din unele poezii că 
Duiliu Zamfirescu nu dădea importanţă acestui fel de exactitate a lite- 
raturii, ceea ce nu înseamnă că unii junimişti, porniţi pe ghiduşii, 
lăsau să le scape prilejul de a le exploata copios, spre supărarea auto- 
rului şi poate a lui Maiorescu aflat, în această dispută, de partea poe- 
tului. 

Trebuie recunoscut însă că eliminarea celor două strofe sporeşte 
valoarea poeziei şi că, deci, aluziile vesele ale junimiştilor şi ale lui 
Caragiale („trivialităţile 1) — dacă se vor fi referit şi la aceste strofe — 
nu erau neîndreptăţite! 


LUNILE: IANUARIU, MAI, IULIE, AUGUST 


Primele două: Conv. lit, XXII, l, apr. 1888; următoarele două: 
Conv. lit, XXIV, 3, iun. 1890, 


Au fost cunoscute opt „luni" ale lui Duiliu Zamfirescu, toate pu- 
blicate iniţial în Conv. lit — primele şase o dată, ultimele două sepa- 
rat — în ordinea calendaristică normală (ultimele două trimise pro- 
babil din Italia, căci n-ar fi de crezut ca Maiorescu să le fi ţinut doi 
ani dacă le-ar fi avut de mai înainte). 


Totuşi, manuscrisele poetului mai atestă existenţa încă a unei luni”, 
Dechembrie, nepublicată. Nu este de loc exclus ca altele, scrise poate, 
să se fi pierdut, căci în caietul unde figurează numele „lunilor"” de 
la lanuariela August şi apoi Dechembrie, numai la cinci din cele existente 
efectiv este transcris şi textul corespunzător (la Februarie şi Iunie 
figurează numai titlul), iar la unele există separat şi manuscrisul in - 
țial al poeziei. 

Toate manuscrisele prime datează de prin 1884—1886. 


Rămîne neclar de ce autorul nu a inclus decît cinci din ele — in- 
clusiv Junie, cu titlul Vara — în volum, deşi toate fuseseră tipărite în 
revistă înainte de apariţia acestuia, iar literar sînt de un nivel relativ 
apropiat. S-ar putea ca la originea acestei selecţii să stea primirea de 
tot rece a poeziilor la Junimea. Cel puţin cinci dintre „luni" — fără 
să ştim care anume — au fost citite la Junimea, dacă nu chiar toate 
primele şase apărute iniţial, Maiorescu înşelîndu-se poate în Însemnă- 
rile sale zilnice, unde notează: „Vineri sara (30 oct./II nov. 1887, n.n.) 
prima  «Junime» în anul acesta la mine. Lectură: 5 poezii (lunele 
anului), de Duiliu Zamfirescu, o lectură de Odobescu asupra Meşteru- 
lui Manole." Iar după ce înşiră prezenţii (între care Odobescu, N. Pe- 
traşcu, Iacob Negruzzi, Caragiale), încheie concludent: „Plixis”. Ciclul 
nu numai că nu s-a bucurat de o prea bună apreciere, dar, dimpotrivă, 
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se pare că a fost destul de forfecat, şi pe motive neesenţiale, de aici 
plictiseala criticului. 

Dacă amintirile lui Alexandru Obedenaru sînt exacte, atunci chiar 
ideea ciclului, cu fiecare poezie purtînd numele unei luni, şi-a găsit 
un adversar în părintele Scrisorii pierdute. „La un ceai literar, într-o 
seară de vineri, în saloanele lui Titu Maiorescu, notează memorialis- 
tul, Duiliu a scos din buzunar mai multe foi de hîrtie, începînd să 
citească cea dintîi poezie care avea titlul: Januarie, a doua: Februarie, 
a treia: Martie, a patra: Aprilie... 

— Ia stai, domnule, îl întrerupse Caragiale, ce-ai făcut d-ta aici, 
calendar în versuri? 

— Lasă-l să termine, şi pe urmă, amice Caragiale, îi vei face cri- 
tica, interveni Titu Maiorescu, zîmbind." (Amintiri. Farsele din cafe- 
neaua literară, în Adevărul din 9 nov. 1933.) 

Obedenaru sugerează că şi ţicnalul unui vardist, care s-a auzit 
chiar atunci din stradă, a fost invocat de Caragiale pentru a discredita 
poeziile lui Duiliu Zamfirescu. Este însă evident că ironiile sale nu 
s-au oprit la astfel de lucruri exterioare, ci au atins şi chestiuni mai 
serioase, ceea ce l-a determinat pe Duiliu Zamfirescu, în prima clipă, 
să le retragă de la publicarea intenţionată. Maiorescu, după cum re- 
zultă chiar din spusele lui Obedenaru, a fost unul dintre puţinii sau 
chiar singurul care a potolit pe oponenți şi l-a încurajat pe autor, 
cerîndu-i în cele din urmă poeziile pentru Convorbiri; acesta i le-a 
dat după ce a trecut prima supărare, iar la unele din ele a făcut poate 
chiar anumite transformări faţă de versiunea primă. „Vă trimit, dom- 
nule Maiorescu, aceste două «luni» (celelalte le lăsase anterior, sau 
le-a predat pe urmă, n.n.), ca să nu fac altfel de cum mi-ați zis”, îi 
scria el criticului la cîteva zile după lectura de la Junimea. (Maio- 
rescu notează data acestei scrisori drept 13/25 dec. 1887, ceea ce e 
desigur greşit, de vreme ce lectura avusese loc cu aproape două luni 
înainte, iar scrisoarea lui Duiliu Zamfirescu e încă înceţoşată de norii 
discuţiei ce avusese loc.) „Negreşit că nu sunt destul'de bune şi eă 
le lipseşte mult. Dar şi ceea ce au nu a fost înțeles de mulţi! din 
domnii ce erau vineri de față. Cu Caragiali (sic!) m'-am explicat', între 
două pahare cu bere, şi aproape l-am convins că el e nevinovat de o 
mulţime de comedii ce spune cu haz pe socoteala unor lucruri buni- 
şoare. Ceea ce mă supără, şi ceea ce-l face pe el să trăncănească, e par- 
tea ce o iau ceilalţi la o mulțime de trivialităţi, care, cu toată hotărî- 
rea mea de a nu mă lăsa să fiu influenţat, mă supără, mă supără de o 
sută de ori. Apoi, domnule Maiorescu, să faci poezie cu Dr. Neagoe, 
Remuşiu şi alţi doctori în cîte ceva, revine a face arhitectură cu 
Dobre Nicolau." 


înţelegem  mîhnirea şi chiar iritarea autorului, pînă atunci publi- 
cat, chiar de Convorbiri, cu vreo cinci poezii şi cu şase nuvele, cu 
volum tipărit, cu ani de activitate jurnalistică, deci socotindu-se în- 
dreptăţit la un alt tratament decît cel cu care Junimea întîmpina 
nu o dată unele lucrări chiar izbutite. Dar poetul este nedrept în supă- 
rarea sa cel puţin cu medicul loan Neagoe şi cu arhitectul Dobre Nico- 
lau, deşi probabil ei, sau alţii ca ei, făcuseră mare haz de aluziile 
caracudei junimiste, reconstituită la Bucureşti şi incitată de ironiile 
lui Caragiale. Primul dintre cei doi, atunci în vîrstă de aproape 40 
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de ani, era un specialist reputat, autor de lucrări valoroase; cel de al 
doilea era şi el un arhitect şi constructor remarcabil în epocă, deşi om 
cu o pregătire teoretică de specialitate destul de discutabilă. Referin- 
du-se la Dobre Nicolau, poetul avea în vedere, desigur, cunoştinţele 
lui reduse, faptul că acesta, deşi om îndemînatic, făcea arhitectura şi 
construcţia cam după ureche. 

Ideea ciclului care să cuprindă anul întreg l-a însoțit încă doi ani, 
dar, pînă la urmă, a fostpărăsită de poet, căci în 1892 el reia una din- 
tre „luni” (Junie) şi o publică din nou în Conv. lit., modificată şi cu 
titlul schimbat: Vara. Probabil că la cele două „luni"” publicate ulte- 
rior (Julie şi August) se referă poetul cînd îi scrie lui Iacob Negruzzi: 
„Iată aici trei poezii vechi, cetite la Convorbiri încă de cînd eram în 
țară" (Scris, din 11 mai 1890), căci iată ce scenă îi reaminteşte poetul 
lui Maiorescu în 1893: „Căutînd într-un vechi caiet de note şi de date... 
am dat de manuscrisul novelei Noapte bună şi de două poezioare: 
Iulie şi August, deja publicate. Pe verso lui Julie sunt mai multe în- 
dreptări făcute de â-voastră şi un desen de floare, care, probabilmente, 
vrea să fie cicoarea, fiindcă e vorba de sulfină şi cicoare în poezie. Nu 
vă pot spune ce plăcere mi-a făcut descoperirea asta şi cu cîtă putere 
mi-am adus aminte de scenele citaniilor Junimei, de primele d-voas- 
tre încurajeri, după Noapte bună...” (Scris, din 22 febr. 1893.) 


Manuscrisul iniţial al acestor două ultime „luni" se pare că s-a 
pierdut, în schimb se păstrează forma ultimă, trimisă la Conv. lit., 
în 1890, cu mai multe strofe tăiate, de Maiorescu probabil, şi chiar 
cu unele mici modificări. Cele două „luni" apărute ulterior fac parte 
deci şi ele dintre cele dintîi poezii prezentate de poet la Junimea 
— nuvela Noapte bună a apărut în ian. 1886 — deşi publicate atît de 
tîrziu. (A treia poate fi Barza, înrudită ca factură — eventual gîndită 
inițial ca una dintre „luni" — şi apărută trei numere mai tîrziu față 
de celelalte două.) Sînt dintre' ultimele tablouri cîmpeneşti ale lui 
Duiliu Zamfirescu începute în ţară şi trimise apoi Convorbirilor din 
Italia, sau lăsate la plecare. Inspirația sa, concretizată încă în puţine 
poezii de peisaj italic (San Marc, De la Villa Tusculana, Boul, Anzio), 
mergea către fixarea, mai ales în proză, a tablourilor văzute (Scrisori 
din Italia, Alessio, Singurătate). De aici încolo, aşa cum şi anunţă în 
amintita scrisoare către Iacob Negruzzi. devine dominantă atmosfera 
antichităţii romane. 

Ciclul Lunile şi, alături de acesta, Barza, mai mult decît altele ale 
lui Duiliu Zamfirescu, premerg şi vestesc direct pe Coşbuc, în idilele 
lui cu subiecte şi tablouri cîmpeneşti. Scenele de dragoste urmau pro- 
babil să domine mica monografie a satului, dar ciclul nu trebuia să 
fie doar unul campestru — dovadă Mai, cu peisaj iberic, sau medita- 
ţiile din Januarie şi Februarie. 

Pretextul de compoziţie poetică de felul: lunile anului, anotimpu- 
rile, zilele săptămînii etc. erau frecvente în epocă, fie numai dacă ne 
gindim la Nopțile lui Macedonski, scrise în mare parte în acest dece- 
niu şi concepute şi ele ca un ciclu urmînd succesiunea lunilor. 

O ultimă precizare privind terminaţiile numelor de luni: Duiliu 
Zamfirescu a scris adesea nu Ianuarie, Iunie etc, ci lanuariu, Iuniu 
etc, grafie pe care o Intîlnim şi în manuscrisele sale, în corespondenţă. 
Maiorescu i-a făcut observaţie in această chestiune — e drept, după 
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apariţia „lunilor" — cerîndu-i terminaţiile în ie (cum poetul însuși 
ortografia nu o dată, chiar din tinereţe). 

„De ce Juniu?... întreabă scriitorul în replică. Dar de ce Junie... 
Or Giuno, or Junius Brutus par a fi naşii săi. Dacă e Giuno, nu merge 
de loc, admițînd nestatornica formaţiune românească de la genitivul 
Giunonis; apoi: greceşte iounios, italieneşte giugno, frînceştejuin (mas- 
culine ca gen şi, cele două dintîi, ca terminaţiune). Dacă e Junius, 
ar ieşi mai uşor Junie, de la genitiv; dar atunci de ce Junius, nume 
de om, să se facă Junie in 15 şi nu şi Junie Lecca? de ce Julius Cae- 
sar să nu se facă.lulie Cesar pe româneşte, ceea ce ar fi foarte Julişca?... 
în sfîrşit, pe mine asemenea lucruri nu mă privesc. Dacă ţineţi la 
Iunie, aşa va fi anul viitor, şi mulţi şi foarte mulți alţii...” (Scris, 
către Titu Maiorescu din 25 iun./7 i'ul.'1898.) Dar încă în Alte orizon- 
furi, deci cu patru ani înainte, numele lunilor era ortografiat ameste- 
cat, cînd cu iu (lanuariu), cînd cu ie (Iulie), ceea ce nu s-ar potrivi 
cu demonstraţia tîrzie de mai sus. Poetul, cu toată filologia sa compa- 
rată, avea să renunţe apoi la lanuariu, Iuliu etc. 


P. 97 MAI 


1 — Miralaia, nume de cavaler legendar din Spania arabă. 


2 — Referire la eroul principal al poemului Child Harold's Pil- 
grimage (1809 — 1818) de Byron. Lucrarea a circulat în româneşte sub 
titluri ca:  Răfăcirile lui Child Harold, Călătoriile lui Child Ha- 
rold etc, de unde şi formula lui Duiliu Zamfirescu. Personajul byro- 
nian cutreieră întreaga Europă, cercetînd locuri de vechi şi semnifica- 
tive tradiţii, scumpe romantismului, şi săvîrşind tot felul de fapte 
mari; Miralaia, al poetului nostru, cavaler rătăcitor şi el, rămîne la 
unul singur din obiectivele ce-l însufleţeau pe eroul lui'Byron — cuce- 
rirea admiraţiei feminine — ceea ce şi izbuteşte, cu tot incidentul, ne- 
plăcut, desigur, cînd calul îl răstoarnă pe negîndite din şa tocmai în 
faţa frumoaselor admiratoare. 


P. 98 IULIE 


v. 10 De aburul de dimineaţă. 


în ms. poezia avea cinci strofe, dintre care autorul n-a păstrat decît 
pe a 2-a, a 4-a şi a S-a. Poate că şi pe cele eliminate le-a avut în ve- 
dere ironia ascuţită a lui Caragiale la Junimea. 


Strofa I din ms.: 


Pe-un Singuratic mal de riu, 
Prin  bărăgane depărtate, 

Se întindeau lanuri de griu, 
Poeme de singurătate, 

Pe fața căror, cind şi cînd, 

Venea voioasa ciocîrlie, 

Cum vine-ades refrenul trist 
într-o  duioasă poezie. 
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Strofa a IÎl-a din ms.: 


Jar farmecul  nețărmurit 

Al lumilor de întuneric 

li povestea eternul mit 

Cu drumul robilor feeric; 
Şi-atunci, aprinsă ca o pară 
Venind din haosul pieirei, 

Tot mai senină, tot mai clară 
Luna-i părea steaua iubirei. 


p. 99 AUGUST 
v. 7 Eu în adîncuri mă afund. 
v. 12 La bulzul rotunjit din tină 


vv. 14— 15 Covirşitoare de lumină 
Cu  licărirea rece, lină. 
v. 20 Ce vin din cer pînă la noi. 
în ms. poezia are încă o strofă, a 7-a, părăsită de poet la publicare: 


O, august, vinovat ce eşti! 
In calda ta singurătate 
Tu mintea-n Spațiu mi-o porneşti 
Şi-n inima-mi, ce-abia mai bate, 
Tu pui o lungă voluptate... 

(Tu pui o falsă voluptate ) 


p. 101 BARZA 
Conv. lit, XXIV, 7, oct. 1890. 
v. 10 Spus-au din ciripitură. 
vV. 15 In pădure alte semne, 


vv. 31—32 în ms. ordinea lor e inversată. 


Deşi publicată atît de tîrziu, poezia datează din perioada 1884— 
1885 (e scrisă pe una din foile de evidenţă a vînzării voi. Fără titlu), 
deci face, eventual, şi ea parte din mica monografie rustică, intenţio- 
nată de poet în această perioadă. Poate chiar că trebuia să fie una din 
„luni". Poezia s-a bucurat de o mare popularitate şi, în aproape toate 
antologiile poetice unde figurează şi Duiliu Zamfirescu, ea e nelipsită 
(alături de Vara), contribuind la crearea unei imagini, de fapt neade- 
vărate, despre poet, ca unul consacrat peisajului cîmpenesc. Cu toată 
atracţia ei, Barza rămîne, totuşi, în poezia lui Duiliu Zamfirescu, 
o prezenţă indicînd o orientare iniţială, stinsă curînd. (Vezi şi nota 
anterioară, la ciclul Lunile.) 


P. 10 LINIŞTEA 


Almanahul Societăţii academice social-literare „România jună”, TI, 
Viena, 1888, p.229. 


v. 2 Iubindu-se, zîmbindu-şi, grăindu-şi la ureche. 
(Grăind încet,  zîmbindu-şi,  grăindu-şi la ureche). 
(Spunîndu-şi vorbe scumpe, grăite la ureche) 
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vv. 5—6 Pe spatele lor, seara aruncă ca o haină, 
Amurgul plin de umbri. 


v. 8 Din văile pădurei un zgomot de foi moarte. 
(versurile 7—8 erau inversate In ms.) 
v. 9 „„„trăsnese uşor pe haturi, 


vv. 15—16 Elpleac-a lui statură spre buzele ei mute 
Citind un colț de gură pe care si-l sărute 
(Şi-i face semn să tacă punind mina la gură) 
vv. 27— 30 Privirea ei se duce şi soarbe lungul spațiu 
Sorbind nemărginirea, [cuvinte lipsă] 
Şi astfel, fără umbră, căci umblă fără soare, 
Spre tainele cîmpiei ea pare călătoare, 


v. 32 Jar el stringind-o-n brațe, se-ncearcă a-i răspunde. 
(EI trist, strîngînă-o-n brațe, se-ncearcă...). 

v. 38 Cînd plopul nu mai bate... 

v. 40 Şi iarba de flori albe ce fabrică din ceară, 

v. 45 în urma ei epace... stăsomnul să tefure. 


vv. 57— 59 Şi-apoi pe pat de frunze, copila vrînd să-şi culce, 
(...pe iarba moale...) 
îi ia în braţe capul şi, sărufînd-o dulce, 
O  leagănă,  s-adoarmă. 


Scrisă pe o foaie de evidenţă a încasărilor la volumul Fără titlu, 
poezia are un subtitlu în ms., care arată că, iniţial, ea fusese concepută 
ca o dedicație: Majestăţii-sale regina. Tot ce putea aminti destinaţia, 
lipseşte din versuri, însă nu e exagerat să presupunem că motivul de 
la care a pornit poetul este amintirea morţii unicului copil al Elisabetei. 
Interpretarea sub forma scenei de basm şi fina stilizare a elementelor 
naturii, se acorda cu preocuparea Carmen-Sylvei pentru adunarea 
şi scrierea Poveştilor Peleşului, după modelul Legendelor Rinului. 


Strofele reprezentînd discursul tînărului: „E Liniştea, e doamna...” 
etc. (vv. 33 — 44) sînt încadrate în ms. de un număr de alte versuri, 
care n-au mai fost păstrate de autor. Compus în acest chip, episodul 
structura altfel întreaga poezie, nu ca o întîlnire a perechii de îndră- 
gostiţi cu întruchiparea Liniştii (cuvîntul e scris cu majusculă), ci 
Liniştea, ea însăşi o fecioară, doarme, iar un voinic vine, ca în Călin 
al lui Eminescu, şi îi sărută sînul drept, dezgolit: 


Pe dînsul [un tăpşan, un culcuş, n.n.] 
doarme albă, rotundă, răsărită, 
Copila cea cu ochii de-a pururea închişi, 
Pe sinul ei de zînă stau braţele-i crucişi. 
Pe cînd în forma gurii o umbră de ispită 
Din cele patru vinturi [cuvinte lipsă] 
O sură însetată ca ea. de sărutat. 
(O sură, ca şi dînsa, setoasă de iubit) 


(Versul al treilea de mai sus are încă două variante, care indică 
două atitudini ale zînei: „Ea brațul şi-l cuprinde cu braţele-i cruciş" 
şi „Ea sînul şi-l încinge cu braţele cruciş".) 
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Aici sînt plasate strofele închinate Liniştei, de data aceasta ca un 
fel de imn, aparţinînd poetului însuşi, după care urmează încă patru 
versuri, înlăturate şi ele la publicare: 


Străinul se apleacă pe capul ei de zînă 
Şi mîna lui coprinde micuţa-i albă mînă, 
Jar buzele-i profane s-aşează pe nedrept 
(ar buzele-i s-aşează pe drept sau pe nedrept) 
Şi sapă-o grădiniță pe sînul ei cel drept... 


1 — Formula: „Diana cea păgînă" are în vedere firea sălbatică 
a acestei fecioare, stăpînă crîncenă a pădurilor şi a munţilor pleşuvi: 
singura ei plăcere era să gonească şi să vîneze vieţuitoarele codrilor. 

Această viziune a liniştii nu poate fi detaşată de o alta, de data 
aceasta concretizată într-un poem în proză:  Singurătate, ulterior 
(Conv. lit., XXIV, 5, aug. 1890), construit ca o evocare a Campaniei 
romane, într-un cadru nocturn, şi inclus în voi. Novele romane (1895). 
Insă preocuparea pentru „singurătate" şi „linişte" e mai veche. încă 
scrisorile de la Hîrşova către prietenul Duiliu Ioanin o atestă, iar în 
R.I. (VI, 1375, 17 ian. 1882) apare un veritabil poem în proză, inti- 
tulat de asemenea Singurătatea, apropiat ca factură de poezia de faţă, 
reprodus în voi. Fără titlu. 


=. 105 AU MAI FOST... 


Conv. lit, XXII, 7, oct. 1888. 

în Conv. lit. poezia esemnată: Z. 

în acelaşi număr al revistei mai apăreau: reportajele subformă epi- 
stolară Scrisori din Italia şi poeziile Nimfa finără Leuco... şi Strofe. 


De ce oare poezia s-a publicatsemnată numai cu iniţială, şi separat 
de celelalte două ale poetului, cînd putea fi alăturată foarte bine 
acestora, semnate cu numele întreg? Este de presupus că Duiliu Zam- 
firescu o lăsase cu această indicație la plecarea sa din ţară, sau o 
trimisese, cu această specificaţie, de la Roma. Totuşi nu despre ea 
este vorba în scrisorile către N. Petraşcu din 23 iun. şi 6—8 sept. 
1888, ci despre celelalte două. 

Căutînd raţiunile împrejurării în poezia însăşi, se poate afirma 
că aceasta avea o adresă precisă, se referea probabil la o deziluzie în 
dragoste a autorului, despre care ştim că pleca spre Italia lăsînd în 
urmă amintirea unei tinereţi desfăşurate în opt sau zece ani de intensa 
cheltuire sentimentală (care i se va şi reproşa ulterior, aşa cum va 
reieşi din scrisorile sale către N. Petraşcu şi Trandafir Djuvara, şi 
chiar din unele către Maiorescu). Repetarea, ca un refren, a versului: 
„Toate-au mai fost şi-or fi toate iară" denumeşte o infidelitate, poezia 
fiind adresată nu ei, ci lui, prevenindu-l, avertizîndu-l asupra necre- 
dincioasei, care nu era de loc la prima abatere! Un fel de „am fost 
ce eşti, vei fi ce sînt" în treburi de amor, la aceasta se reduce poezia. 
Nu e de loc cazul să i se atribuie vreo înrudire cu eminesciana Gl/ossă, 
la care firesc ne-ar putea trimite refrenul. 


IMNURI  PĂGINE 
Bucureşti, Editura librăriei „Carol Muller", 1897. 


Poartă subtitlul: Poezii nouă (aşa cum se va intitula peste doi ani 
un întreg volum). Este de formatul 12,5/16 cm, ca şi volumul anterior 
al poetului, şi are 72 de pagini. 

In sumar figurează 27 de poezii, reproduse şi în ediţia de faţă. 

La sfîrşitul lui 1895 Duiliu Zamfirescu a socotit că are destule 
poezii încheiate ca să se poată prezenta publicului cu un nou volum, 
destul deapropiat de celălalt, Alte orizonturi, dar voia, totuşi, ca măcar 
o parte din piesele componente să le supună mai întîi examenului citi- 
torilor şi aceluia al Junimii. Deci, îi scrie lui Maiorescu: „Am de 
gînd, la venirea mea în țară, de Paşte, să public o nouă broşură de 
poezii, cu deplinul consimţimînt al Junimii, şi aş dori ca cele mai 
bune să apară întîi în Convorbiri. Ca totdeauna, publicaţi ce vă place; 
ce nu, însemnați cu crayonul şi trimiteţi-le înapoi. Mie pînă acum 
îmi plac cîteşipatru cele de faţă. Dar mai ştii!..." (Scris, din 15/27 
dec. 1895.) 


Foarte sever, dar desigur prea dur, criticul îi răspunde numaideciît: 
„Două din cele patru poezii sunt foarte frumoase şi apar în Conv. de 
la 1 ianuarie. Alăturatele două ne-au părut ceva mai puţin frumoase 
şi am gîndit eu că ar fi mai practic să le trimiţi îndată la Atheneu. 
Ştii pentru ce." (Scris, din 19/31 dec. 1895.) 

Atheneu, adică Ateneul Român, revista lui Trandafir Djuvara, 
unde Duiliu Zamfirescu publicase pînă atunci cîteva lucrări în proză 
şi în versuri, cu toate că, iniţial, anunţase pe redactorul revistei că 
a acordat Convorbirilor monopolul „tacit şi gratuit" al colaborării lui 
şi nu înțelege a se „sustrage" niciodată de la această conduită (Scris, 
din 10/22 ian. 1894). Diferite împrejurări, determinate şi de atitudinea 
lui Maiorescu, au avut drept rezultat o slăbire a acestui monopol rigid, 
autoimpus, şi, după At rom., va urma Lit. şi artă rom., care va atrage 
colaborarea activă a scriitorului. 

Cele două poezii declarate „foarte frumoase" de critic şi apărute 
în Conv. lit sînt Preludiu şi Către Diana, realmente dintre cele mai 
izbutite ale poetului. 

Volumul Imnuri păgine a fost pregătit încă din primăvara anului 
1896, cînd poetul îl avertiza pe critic că, deşi trecuse prin încercări 
grele (moartea socrului, anumite restrîngeri în felul său de viaţă etc), 
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totuşi, „nici un moment ochii mei nu se închid frumosului" (Scris, din 
4/16 iun. 1896) şi-l vestea în continuare despre intenţia unei culegeri 
poetice: „Vă voi spune că în mijlocul celor mai disparate sentimente, 
am legat la un loc crîmpeie vechi, crîmpeie noi, şi am pregătit o bro- 
şurică de versuri, pe care mi-e în gînd s-o public la venirea mea în 
țară". 

Amînările repetate, ca şi cu alte prilejuri, ale plecării au dus şi 
la întîrzierea apariţiei volumului. La 28 aug./9 sept. 1896 îl anunţă 
pe Trandafir Djuvara că, pentru Bucureşti, „am în tolbă manuscrisul 
unui volumaş de poezele. Sunt bine hotărît să nu-l cedez (adică să 
nu acorde editorului drepturile de tipărire în schimbul unei sume 
forfetare, sau chiar fără onorar, n.n.), deşi sunt bine încredinţat că 
nu mi-l va cere nimeni. Voi să-l tipăresc eu, cu grija şi durerea de 
inimă a tatălui. Nu-ţi mai vorbesc de perlele ce le coprinde. Este 
mai cu seamă una care ar fi mai drept un colan, sau o beltea, prin 
lungime, foarte a dracului." Trebuie să fie Fiica Haosului, la această 
dată cea mai lungă poezie a lui Duiliu Zamfirescu. Dar proiectul 
tiparului pe socoteală proprie e repede părăsit şi poetul dă manuscrisul 
fără bani lui Muller ca şi în 1894 (Scris, către Trandafir Djuvara din 3 
sept. 1894). Venirea în țară amînîndu-se pînă la 25 ian. 1897, volumul 
iese abia în martie 1897. 


După apariţia volumului Alte orizonturi, Duiliu Zamfirescu e 


prins cu totul de proză — scria la ciclul Comăneştenilor — şi mai 
publică în Conv. lit. doar opt poezii în cinci ani — toate în 1895 şi 
1896 — iar dintre acestea, patru i le trimite lui Maiorescu o dată cu 


scrisoarea în care-i vesteşte din nou intenţia încă unui volum de poe- 
zii. „Vă trimit, din cele nouă („nouă" e aici adjectiv şi nu numeral, 
fusese vorba ceva mai înainte de „crîmpeie noi", n.n.), patru, cu vechile 
drepturi la alegere: tipăriţi ce vă convine, numai tipăriţi-le toate la 
un loc, nu împrăștiate ici şi colo în corpul revistei. De e ceva de 
schimbat, schimbaţi fără a mai întreba, fiindcă eu ştiţi bine că nu 
schimb nimic" (Scris, din 4/16 iun. 1896). Criticul le-a dat tiparului 
pe toate (Conv. lit., XXX , 9, sept. 1896). Sînt: Versuri herterometrealbe, 
La o fintînă, In zădar, Printre trestii. In afara acestora şi a altora 
patru, apărute anterior în Conv. lit. (Pe mare, Către Cleobul, Preludiu 
şi Către Diana), toate celelalte 19 poezii ale volumului sînt sau ine- 
dite, sau apărute anterior în At. rom. şi Lit. şi artă rom. Pentru Duiliu 
Zamfirescu poezia ieşea tot mai mult dintre obiectivele activităţii 
curente şi ale contactului cu presa literară, făcînd loc în afară pro- 
zei. Meditaţia sa din finalul poeziei inaugurale a volumului  (Prelu- 
diu) începe deci a fi tot mai adevărată în ce-l privea: „O, de demult 
uitată poezie". 


Se păstrează numeroase manuscrise inițiale ale poeziilor din volu- 
mul Imnuri păgine, astfel câ putem urmări cu minuţiozitate aspecte 
din laboratorul intim al poetului. 


p. 109 PRELUDIU 


Conv. lit., X X X ,l,ian. 1896. 
Apare împreună cu poezia Către Diana, în acelaşi număr cu cea 
de-a treia parte (penultima) din Tănase Scatiu. 
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Iniţial, poezia începea cu strofa a doua; prima este adăugată 
ulterior. 


v. 6 Și sufletelor [cuvînt indescifrabil] dă răcoare. 
(Şi răspîndeşte aer de răcoare). 
VV. 6—7 Şi răcoreşte inimi însetate. 
Redă pădurei vocea ei adîncă 
v. 9 Aşa s-adună-n suflet zi cu zi 


(Aşa în suflet zi cu zi s-adună) 
w. 10—12 a Melancolia vremei trecătoare: 
Ne-o spun cu glas de ape cristaline 
Poeți pe care cîntul lor nu-i doare. 
b Melancolia ceasuri de durere: 
In ea-şi găseşte cîntul lui poetul 
(-- hrana lui poetul) 
Şi noi găsim într-însa mîngîiere. 


Numai primul vers al strofei a fost reținut pentru varianta defini- 
tivă a acestei „arte poetice", extrem de semnificativă şi în forma ultimă 
şi în cele intermediare. 


p. 110 FIICA HAOSULUI 


Lit. şi artă rom., I, 3, ian. 1897. 
Se păstrează două manuscrise, precum şi strofe stinghere. 
în ms. I, titlul este Chaoskoria, termen care în greceşte înseamnă 
tocmai fiica haosului; titlul definitiv, în româneşte, figurează în subti- 
tlu. 
y, B Cum ar vorbi de-un Făt-Frumos. (In Lit. şi artă rom. 
v. 15 Simţeau şi cerbii la izvoare. 
vy. 25—28 De-un cîrd de vreme se zvonise 
De Filip de la Severin 
Că dintr-un vis înnebunise, 
Înnebunise din senin. 
v. 34 Pe hoarna caselor bătrînă. 
yvy. 41—44 Dar slujitorii dau din cap 
Privind la scară calu-i pag, 
Şi netezindu-l pe valtrap 
Pllngeau [cuvinte lipsă] drag. 
49 Era în fundul unei văi 


v 

v. 90 Alcătuiau un pat de flori 
v. 93 Pe pat dormea tmpărătița. 
y. 99 Pe-un orizont închipuit. 


vy. 101 — 102 Cu forme albe, străvezii 
Şi păr tremurător la vale. 
(Insuflețite-ncet, încet). 
(Și sînge cald bătind încet). 
vv. 103—104 Dormind de-a pururi, ca-n poveşti, 
Şi ca-n poveşti, nenorocită. 
vv. 105—108 a Vedea sub ochiul ei închis 
[vers lipsă] 
Mişcat de milă şi pătruns 
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De trista ei înțelepciune. 
Frumoasă ca întîiul vis 
Al dragostei nerăbdătoare 
(întîi, întiiului amor) 
Visa sub ochiul ei închis 
Acelaşi vecinie disc de soare. 
v. 110 Năravul dulcelui păcat. 


Incepînd cu versul 129 şi pînă la 152, capitolul care cuprinde 
discursul fiului de împărat a*fost scris ulterior; inițial, zîna era cea 
care deschidea dialogul, sau, poate, ea pronunța un lung monolog, 
punîndu-l pe tînăr la încercarea fundamentală, adică trimițîndu-1 
înapoi pe pămînt, ca să se confrunte cu dragostea terestră şi numai 
dacă va rezista tentațiilor ei, să se întoarcă la iubirea ideală. Poetul 
a simțit însă că un astfel de monolog, fără un preambul, o confesiune 
a feciorului, nu se echilibrează în construcția de ansamblu şi a inter- 
calat discursul acestuia, deschizător al dialogului, nu replică. Defini- 
tivarea lui i-a cerut însă osteneli deosebite şi variantele sînt numeroase. 


vv. 129-136 Privea voinicul cu ochi mari 
Minunea albă ce vorbise 
Şi cum în somn din vis tresari, 
El tresări şi lung îi zise: 
„De eşti [cuvînt lipsă] sau eşti părere 
Un demon sau un Dumnezeu 
Tu eşti icoana ce o cere 
Dorinţa sufletului meu.” 


138 Te-am căutat, am stat la pîndă. 
140 Și pe pămînt din toamna  blîndă. 
143 Şi n-a fost, nu, nimic frumos, (In Lit. şi artă rom.) 


vy. 144—145 Nimic măreț ca să nu-mi pară 
Că-n el eşti tu [cuvinte lipsă] 
v. 148 In gînd şi-n apa curgătoare 
(în ochi şi-n apa...) 
vv. 149—150 Te ştiu, te simt, te-am şi trăit 
Şi te trăiesc şi-acuma încă. 
vv. 149—153 Te ştiu că eşti dintotdeauna, 
Şi totdeauna ai să fii; 
Că eşti în toate fiind una, 
Că eşti [cuvinte lipsă]. 


155 Cu glas domol, încetinel. 
173 Copile, tu, tu vei pleca. 
178 Sau mort, luat de-ntunecime, 


vv. 181 — 182 Şi tocmai fiindcă eşti aşa. 
De ce?... nici însă eu nu ştiu. 
(într-o variantă, aceste două versuri erau inversate între ele) 
v. 186 Cea mai deplină transformare (şi în Lit. şi artă rom.) 
v. 187 Căci e o fază-a nemurirei. 
vv. 193—200 Dar tu eşti om, crescut în soare, 
Deprins cu adieri de vînt, 
(în calda mîngîiere-a zilei) 
Să porți pămîntul sub picioare, 
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lar nu să zremuri pe pămînt. 


De-aceea ia-ţi din nou drumul 
S-asculți cum viaţa-şi cîntă versul, 
Cum florile îşi dau parfumul 
Şi existența Universul. 
vv. 221-222 Pînă ce lacul ei deschis 
(Pînă ce fundul de abis) 
Pieri în negurile firii 
(Pieriră farmecele firii) 


v. 236 Un fund de iad îngrozitor. 
(Un chin de iad îngrozitor — în Lit. şi artă rom.) 

v. 246 Fugeau picioarele pe grund. 
v. 249 Cădea şi se scula Za fel [caligrafie neclară], 
v. 251 Era vîrtos ca de oțel. 
v. 257 Dar vină, el, bietul n-avea. 
v. 273 O groaznică mînă de mort. 
v. 276 Care-l trăgea spre cimitir, 
vv. 289 — 290 încît părea un „totdeauna” 

Turnat în cadrul dimineţii. 
`- 291 Părea că veselia plouă, 
v. 295 Păreau  gătiți de sărbătoare, 
v. 300 în melodiele de granguri, 
v. 302 în codrul lui asa comoară, 


vv. 310-312 Țipau cu glasul omenesc 
Din răsărit către apus 
Poeţii ce călătoresc. 


`- 313 Era în toate armonie. 
v. 328 Şi dorul poftelor de fată. 
v. 330 Cea mai deplină transformare (în Lit. şi artă rom.) 


Există şi cîteva strofe în plus. 
Una, după actualul vers 12, prezenta calul eroului: 


Avea un cal cu stea în frunte 
Şi nările ca de jăratec, 
Ce din Buceag adus la munte 
Redevenise iar sălbatec. 
(Era pe două părți sălbatec). 
(Crescuse liber şi sălbatec). 


O a doua, cam după actualul vers 40, numea ursita feciorului 
împărătesc, de a se însura cu fata de pe tărîmul celălalt: 


Şi că era menit de soartă, 

Era menit de ursitoare, 

Ca din izvor s-o scoată vie 
Și-apoi cu ea să se însoare. 


O a treia, incompletă, plasată cam după versul 56, îl înfăţişa 
pe voinic apropiindu-se de locul unde dormea fiica haosului: 


Venea voinicul pe cărare 
Venea  uitîndu-se în jos. 
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Era frumos nevoie mare. 
[vers lipsă] 


O a patra, după actualul vers 92, înfățişînd mai amplu decorul: 


Ninsese flori de iasomie 
Pe lungul linielor sale 

Şi umbrele de poezie 

Se ascunsese sub petale. 


Descrierea continua într-un început de nouă strofă: 


Părea un vis întroienit 
Sub florile de iasomie. 


încă un început de strofă, după versul 153, prelungea convorbirea 
între Filip şi fiica haosului, cu promisiunea eroului de a consimți 
la sacrificiul suprem din dragoste pentru zînă: 


a. Şi de mă vrei, eu voi veni 


sau de a rămîne pentru totdeauna alături de ea: 
b. Şi de mă vrei, voi rămînea 
De-acuma pururi lîngă tine. 
(De-a pururi tînăr lingă tine.) 


Opinia autorului despre acest amplu poem, cel mai lung din cîte 
a scris pînă la această dată — mai tîrziu, numai Miriţă îl va întrece 
în compoziţie şi număr de versuri — este una superlativă. Desigur că 
despre Fiica Haosului e vorba în scrisoarea către N. Petraşcu, cînd 
îi spune: „îmi pare că sunt pe drumu de a sfirşi o mică lucrare, care 
va fi, după impresiele mele, cea mai bună încercare a mea" (Scris, 
din 6/18 aug. 1896). Fără să promită propriu-zis poemul noii reviste 
ce se pregătea, Lit. şi artă rom. (şi unde avea să apară), poetul îl 
rezerva totuşi acesteia, de vreme ce îl anunţa lui N. Petraşcu şi nu 
lui Maiorescu, la Conv. lit De ce nu preciza totuşi că-l va trimite 
proiectatei reviste? O spune singur în scrisoarea următoare, unde, 
abordînd o chestiune intimă, care va fi stat nu puţin la temelia 
poemului — felul cum înţelegea el obligaţiile conjugale prin raport 
cu atracțiile feminine dinafară căminului — Duiliu Zamfirescu declară 
foarte răspicat: „Cît despre revistă,—cum ţi-am spus (o făcuse anu- 
me, tot cu rezerve, în scrisoarea din 6/18 aug. 1896, n.n.), cu dragă 
inimă voi colabora, după ce voi vedea primele numere. De altmin- 
teri, asta e şi un pretext. Adevărul e că n-am nimic gata." (Scris, 
către N. Petraşcu din 22 aug./3 sept. 1896.) Cu apariţia revistei a 


coincis — probabil nu întîmplător — definitivarea poemului, pe 
care, după elogioasa apreciere a primului număr, îl trimite cu încre- 
dere şi satisfacţie. „Literatură şi artă română — scrie el — este, desigur, 


revista cea mai curată ce s-a publicat pînă acum la noi. Ba, dacăe 
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să fiu drept, voi zice că e maicuviincioasă chiar decît multe reviste 
străine, ce nu sunt făcute special pentru icoane. Publicări periodice, 
în cari şi textul şi schiţele să fie în adevăr minunate, numai ameri- 
canii şi englezii au. 

E adevărat că am fost Toma Necredinciosul pentru înjghebarea tre- 
bii. M-aţi biruit... Acuma sunt Toma mai mult ca orcînd (tocmai fiindcă 
e aşa de curată revista) cu privire la durata ei. Doresc să fiu proroc 
mincinos. (A şi fost! căci revista a continuat să apară, cu o ţinută 
grafică aparte, 12 ani, n.n.) Şi ca dovadă că doresc să nu mi se ade- 
verească prorocia, iată sprijinul meu (plus abonamentul, bineînţeles): 
e o poezie mîngiîiată, cioplită şi dăltuită pe toate fețele." (Scris, 
din 4/16 dec. 1896.) Titlul acestei poezii nu e dat, dar, cum primele 
versuri ale Iui Duiliu Zamfirescu în Lit. şi artă rom. sînt tocmai cele 
din Fiica Haosului, nu rămîne nici o îndoială că despre acest poem 
este vorba. Următorul, In ruine, va apărea abia în sept. 1897, adică 
la aproape un an după scrisoarea de mai sus, şi apoi acesta e însoţit 
de o scrisoare aparte. Deci, „mica lucrare”, anunţată mai înainte ca 
fiind, „după impresiele” sale, „cea mai bună încercare" a poetului, 
este tocmai Fiica Haosului, despre care notează şi în noua scrisoare 
lucruri de acelaşi fel: „Cred că mai bun decît aşa nu pot face. Ştiu 
că eu suntrău judecător despre propriele mele încercări, şi dacă spun 
că ecioplită şi îngrijită, e numai ca să vezi sinceritatea cu care vreau 
să ies proroc fals.” 


Entuziasmul autorului pentru acest poem rămîne totuşi exagerat şi 
trebuie să ni-l explicăm mai cu seamă în raport cu imaginea de an- 
samblu, cu traducția simbolisticii, ceţoasă pe alocuri, căci şlefuirea 
propriu-zisă este cam deficitară. 

Căutarea dragostei eterne, desăvlrşite, superioare, e un ţel salva- 
tor, purificator, care justifică, de fapt, rătăcirile îndrăgostitului. 
„Nestatornicia"” în dragoste, se înţelege din poem, nu înseamnă o 
abatere de la legea veşnică a dragostei, o încălcare a ei, ci tocmai o 
apropiere treptată de eternitatea ei. Lumea, se spune în finalul poe- 
mului, nu se înşeală cînd năzuieşte către o astfel de dragoste, căci 
aceasta şi numai ea este „forma ideală/ A suferinței de mai bine”. 

Poetul îşi răspundea sieşil Epoca 1896 este cea în care ajungea 
la culminaţie — şi la soroc! — chiar „suferinţa de maibine" a poetului: 
căutarea dragostei pure. Corespondenţa sa este grăitoare sub acest 
raport. 'Transcriem un fragment de acest fel chiar din perioada cînd 
lucra la definitivarea poemului: „Şi, cu toate astea, dacă ai şti 
cîte cuvinte aveam să revin Ia Bellagio! (în ziua cînd eu plecam, 
venea o comitivă de persoane încîntătoare) cît am îndurat anul 
trecut şi cită energie morală mi-a trebuit ca să lupt cu mine şi mai 
cu seamă cu mîngîierile unui suflet femeiesc, unic. Toate astea numai 
ca să redau nevesti-mi, care suferea în tăcere, liniştea şi toată afec- 
țiunea la care are drept şi pe care le merită de o mie de ori! Mulţu- 
mesc lui Dumnezeu că sunt vindecat!” 
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După spusele lui N. Petraşcu, căruia îi e adresată scrisoarea de 
mai sus (din 22 aug./3 sept. 1896), „sufletul femeiesc unic" este soția 
unui diplomat austriac la Roma, numită de criticul de la Lit. şi artă 
rom. Alisa de Raditz. Istoria ar fi început în toamna anului 1894 
— dar atunci poetul se afla la Bruxelles! — şi ar fi durat vreun an, 
deci pînă în vara sau toamna lui 1895, după cum reiese din scrisoa- 
rea citată mai sus („cît am îndurat anul trecut"). Că a fost ceva 
de acest fel, e neîndoios, deşi spusele lui Petraşcu trebuiesc primite 
cu prudenţă, deoarece el fantazează în chip vizibil, literaturizînd 
sau dînd detalii atît de amănunțite, încît parcă ar fi fost el însuşi 
în cauză. 

Acestei femei, Duiliu Zamfirescu i-ar fi dedicat versurile sale 
din Phenix (vezi nota la această poezie). Probabil că despre ea e 
vorba într-o scrisoare, tot către Petraşcu (din 6/18 aug. 1896), cînd 
i-o recomanda acestuia astfel: „Comme tu comptes passer par Lugano, 
depâche-toi de le faire un moment plutot, car tu pourrais y rencontrer 
encore — Hotel du Parc — jusqu'au l-er septembre, une charmante 
personne... Je ne te dis pas son nom, ni ses signalements: tout ce 
que tu peux savoir c'est qu'elle est accompagnee d'une dame brune 
et qu'elle est ă coup sur la plus jolie blonde de I'hdtel. A toi le 
reste! Dis Lui que tu es mon ami”. 

Frumoasa blondă e cu siguranţă una dintre componentele făpturii 
de vis a zînei din poem. Dacă ea nu e, însă, aceeaşi cu Alisa de 
Raditz, avem în aceasta din urmă o a doua — şi probabil prin- 
cipala — sursă a fiicei haosului. Soţia ministrului de externe al 
Belgiei, din anii 1892-94, doamna conte de Merode de Rubanpre, 
„chip femeiesc din acele ce par alcătuite din suflet şi linii armonice, 
aşa cum visam eu de mult pe Saşa Comăneşteanu"” (Viaţa la fară. 
Prefaţă la ediția a patra, 1914) îşi va fi dăruit şi ea din farmecele 
sale eroinei din poem. Cel mai mult însă a păstrat aceasta de la 
următorul „vis"”, care l-a stăpînit pe poet în anul 1895 şi care ar 
putea să fie chiar austriaca la care face trimitere N. Petraşcu — 
coborîtoare, spune el, dintr-o veche familie românească (Icoane de 
lumină, III, 1940, p. 153—171) — dar care tot atît de bine ar 
putea să nu fie ea. Poetul i-o înfăţişează lui Maiorescu, referindu-se 
mai întîi la peisajul vrăjit al Florenței, unde a avut loc întîlnirea, 
la „farmecele fluide" ale lui Botticelli, „ce par a ieşi dintr-un vis 
încîntător", şi apoi ajunge la faptul că a stat „sub blîndă mîngîiere 
a soarelui, tupilat sub gulerul imens al unei rusoaice tinere", căreia 
i-a aspirat „părul, parfumat cu venin îmbătător, cu miros de carne 
blondă (şi aceasta blondă, ca şi Alisa, ca şi frumoasa de la Lugano, 
ca şi zîna din poem, n.n.), de carne roșcată, ce ţi se urcă la cap ca 
vinul tare", îmbătîndu-se „de violenţa căldurii, de intensitatea 
vieţii, de parfumul părului şi de fluiditatea privirilor". Concluzia 
sa e că „icoana crudei prietene" l-a făcut să se simtă „ca o paletă 
de pictor: plină de culori". Ce se va întîmpla cu această reverbe- 
raţie de culori? se întreabă poetul. „Va veni o mînă de copil nebuna- 
tec (acesta e Amor sau Cupido, n.n.) să le amestece pe toate la un 
loc şi să nu mai lase din ele decît o pată? sau va veni mîna discretă 
a unui artist să-şi înmoaie penelul în carminul palid spre a desina 
apusuri de soare? sau se vor usca pe scîndură, fără ca nimeni să le 
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atingă? Nu ştiu”. (Scris, către Titu Maiorescu din 9/21 mart. 1895). 
Totuşi, poetul ştia că va birui pînă la urmă penelul înmuiat în „car- 
minul palid", pentru ca să rezulte „apusuri de soare"! E probabil 
că ideea poemului se zămislea chiar acum, împrumutînd mai ales 
tonalităţile triste ale asfinţiturilor, căci Duiliu Zamfirescu era încre- 
dinţat dintru început că totul se va sfîrşi pur, fără să clatine stator- 
nica aşezare a familiei sale — adică întocmai ca în poem, unde 
întilnirea voinicului cu Zîna nu-l rătăceşte pe acesta, nu-l sustrage 
vieţii sale pămînteşti ci, dimpotrivă, îl redă ei. în poem, chiar această 
neîmplimre continuă a idealului erotic sau, mai exact, căutarea 
continuă a lui, e declarată, moralist, drept „fericire supremă". în 
viaţa sa curentă, poetul e mai rezervat în vehicularea vocabulei. 
„Nu sunt un om nefericit, în sensul strict al cuvîntului, fiindcă pasul 
cel mare pe care l-am făcut în ultimii ani ai vieţii, anume căsătoria, 
mi-a dat tot ce a putut să-mi dea... Dar tocmai în această lipsă 
de motive serioase de nemulțumire stă nefericirea: dacă le-as fi 
avut, aş fi zis că acolo trebuie căutată cauza. Nu le am". (Scris, 
către Elena Miller-Verghy, din 27 mart./8 apr. 1896, adică tocmai 
cînd se elabora poemul. 


P. 121 CĂTRE CLEOBUL 


Conv. lit., XXIX, 9, sept. 1895. 
în ms. poezia e datată: 8/20 oct, Bruxelles 93. 
vv. 1-3  Cleobule, Cleobule, fericit suflet ai fost 
Să te naşti într-o cetate ca Atena [cuvînt lipsă] 
Şi te-au urmărit, la mare, fericirile cu sila. 
v. 23 Iară eu, privind cum dînsa şi-a legat ochii de zare. 
vv. 26—28 Anina în mintea noastră aripi de călătorii. 
Şi-mi părea că-n lume nu am [cuvinte lipsă] zborul 
Pasărei în răsărit. 


v. 33 Şi să am în loc de Platon dascăl pe Burienescu 
(°°°pe Arone Toma) 
v. 35 De amic pe Nicu Torga... 


f...pe Sicofante) 
f...pe  Furfanţo) 
v. 36 Şi băiat de farmacist. 
vv. 37—39 De amică pe Suzana, fată bună însă nulă 
(...pe Tulipa, finără de pensioane) 
Suflet mic şi minte neagră... 
(Corp pitic şi suflet moale...) 
_ (Suflet înegrit de viață, dar obraz albit cu cridă) 
Cine-i curios şi smulge aripa la libelulă, 


v. 43 Am avut ca tip de templu [cuvînt lipsă] splendorile 
creştine 

v. 45 Gustul artelor frumoase. 

v. 47 Să-mi arate cum ei cîntă pe Melpomena în stanțe. 


vv. 49-50 Megastene şi Saladhos, capi de masă la Finanţe,! 
Clironomii lui Sofocle în privința tragediei 
(Dramaturgi şi autorii tablelor de logaritm) 
v. 52 Că-s Sofoclii de la noi. 
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v. 53 Am fugit din lumea asta, m-am tot dus, m-am dus 
pribeag. 
YV. 55—56 Bind voios de la izvoare, odihnind sub cîte-un fag 
Noaptea... privind la stele 
(Chiar de-i vrea luna cu stele). 


vV. 6l Mă vedeam ajuns la istmul răzvrătitului Corint 
(...tulburatului Corint). 

v. 65 Spre Corint, poporul harnic, lingă templul lui Neptun. 

v. 74 Orşiunde, nu la dînsa. Spre Atena dinainte 


(Spre trecut, pe drumul vremei. Spre Atena 
dinain te) 


în ambele manuscrise păstrate, după strofa a Ill-a urmează încă 
două strofe, tăiate cu creionul pe foile după care s-a cules, deci cel 
care a operat tăietura poate fi tot atît de bine Maiorescu sau Iacob 
Negruzzi. Iată-le: 


De la fiul lui Charmides, de la Phidias divinul 
Ti-a rămas în gînd Atena ca-ntr-un ochi de panoramă; 
De la dulcele maestru, de la Plătone — seninul; 

De la dînsa o maramă. 


Şi senin ca cerul alic, tu îți zici, gîndind la dînsa, 

Că e mare-nțelepciune să te ştii face iubit, 

Mai cu seamă cînd destinul voia ta în mînă-i strîns-a 
Şi de ea te-a despărțit. 


(Primele două versuri ale strofei a doua de mai sus aveau şi o 
altă formă: 


-tu te plimbi, gîndind la dînsa 
Şi îți zici că-i mare lucru să te ştii face iubit.) 


Eliminarea strofelor s-a făcut, vizibil, la Conv. lit., dar autorul 
nu le-a păstrat nici pentru volum, unde foarfecă redacției nu mai 
avea putere. De altfel, strofele sînt evident inferioare restului poeziei. 


„Am comis această imprecațiune, pe care v-o trimit, ca să faceți 
şi d-voastră haz cu mine, îi scria poetul lui Titu Maiorescu despre sa- 
tira Către Cleobul. E o luptă teribilă cu forma şi cu numele proprii, 
cărora am căutat să le păstrez accentele originale. Nu am izbutit 
totdeauna, precum, bunăoară, cu Sofocle. Socot însă că păcatul e 
universal, şi deci mai mic decît dacă ar fi numai personal mie. De 
asemenea, Pherecyde. închipuiți-vă pe Mişu Ferekydi, cu favoritele 
dumisale, pus în versuri!... Din nenorocire Pherecyde al meu (histo- 
riograf de pe vremea lui P.) e urmat de vorbele de la Leros; Leros e 
atît de dulce la sunet, încît răscumpără pe celălalt, cu toate datoriile 
sale." (Scris, din 11/23 oct. 1893.) 

Maiorescu, ca şi alți junimişti, a descoperit lesne, desigur, cheia 
identificărilor, şi aluziile poetului au putut fi gustate. „E bun Cleobul 


— răspundea criticul — şi e curioasă prezentarea (pentru noi) 

foarte străveziilor figuri moderne sub nume antice." (Scris, din 4/16 

nov. 1893.) Dar, deşi „bun", Cleobul apărea — inexplicabil — în 
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3g — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 


Conv. lit. doar peste doi ani, în sept. 1895. Poate din cauza Vieţii la 
țară, care se publica în acest interval? dar romanul nu acoperă decît 
11 numere din cele 22 ale intervalului. Este exclusă presupunerea că 
s-a evitat publicarea concomitentă, în acelaşi număr de revistă, a 
romanului şi a unei poezii, întrucît în două rînduri intervin astfel 
de concomitente, chiar în acest interval, şi apoi rămîn opt numere 
în care numele poetului nu figurează de loc. Să se fi făcut pe parcurs 
unele modificări la poezie, nu pare, căci manuscrisele autorului nu 
atestă decît intervenţiile principale notate. O neglijenţă a lui Maiores- 
cu şi Iacob Negruzzi? Lipsă de atenţie? Şi încă faţă de un colaborator 
ca Duiliu Zamfirescu în această perioadă? E şi mai puţin probabil. 

Intîrzierea publicării rămîne în acest caz să o punem în legătură 
cu unele animozităţi şi iritări pe care poezia le-ar fi stîrnit în lumea 
politică şi culturală în general, tabăra junimistă nefiind nici ea cruţată 
de poet. De aici poate ezitarea conducătorilor revistei în publicarea 
satirei. 

Poezia Pe Acropole, din volumul anterior, Alte orizonturi, este la 
fel construită: se întemeiază pe evocarea melancolică a timpurilor 
vechi, considerate ca fiind strălucite, spre deosebire de timpii contem- 
porani poetului. La fel altele, ca De la Villa Tusculana, Boul, San 
Marc, Castel Fusano, Anienul, Sonet [,„S-astins, copilă...”]. Spre deose- 
bire Insă de poeziile anterioare, Cărre Cleobul conţine şase strofe — de 
la a 8-a la a 13-a — în care apar referirile la contemporani. Aici nici 
chiar numele atestate istoriceşte nu trebuie luate ca atare, ci doar ca 
indicii pentru descoperirea adevăratelor modele. 

Identificările — foarte lesnicioase în epocă pentru junimişti şi 
pentru numeroşi cititori — sînt astăzi pentru noi mai grele, iar unele 
aluzii, străvezii, la vremea lor, nu ne mai spun azi mare lucru, noi 
neavînd la îndemînă toate elementele, la fel cu contemporanii poe- 
tului, sau fiind necesare prea multe explicaţii, cu rezultate de tot mo- 
deste ca să merite spaţiul. Unele dintre ele sînt, totuşi, indispensa- 
bile pentru înţelegerea poeziei. 

Cleobul a fost, după legendă, unul dintre cei ;apte Înţelepţi ai 
Greciei antice, vestit pentru capacitatea sa deosebită dea alcătui enig- 
me, formule cu cheie, de a da ascultătorilor prilejuri de gîndire asupra 
sensurilor ascunse ale cuvintelor, după felul utilizării lor în frază. (El 
a avut şi o fiică — poate numai spirituală Cleobulina, neîntrecută 
şi ea în enigme.) Prezenţa lui Cleobul chiar în titlu şi invocarea lui 
să patroneze — ca o muză masculină — poezia indica din capul locu- 
lui genul acesteia: literatură cu subtext, cu cheie. Pentru cunoscătorii 
istoriei greceşti, lucrarea devenea chiar de la titlu un avertisment, o 
invitaţie la dezlegarea străveziilor aluzii-enigme. 


1 — Mnesilla, femeie vestită in lumea antică grecească pentru înţe- 
lepciunea şi frumuseţea ei. Nu e sigur însă că a fost prietenă cu Cleo- 
bul decît în chip simbolic — o prietenie spirituală. 

2 — Situarea lui Cleobul între Acropole şi Ceramic subliniază 
alternativa filozofului: gloria prezentă a cetăţii şi cea trecută (Cera- 
micul fiind cartierul unde se afla necropola, cimitirul). 

3 — Selinunte (Selinonte) (ca şi Siracuza) era unul dintre marile 
centre culturale în antichitate. 
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4 — „Trilogia Triptolemâ" denumeşte primul mare succes public al 
lui Sofocle, din vremea cînd încă nu era tragedian, ci doar actor; la 
un concurs, din anul 468 î.e.n., Sofocle a avut un triplu rol, în 
cadrul căruia întruchipa pe Triptolem, după mitologie fondatorul cul- 
tului zeiței Demeter de la Eleusis („misterele eleusine" adică tainele, 
principiile culturii pămîntului); Triptolem e cel care i-a învățat pe 
oameni cele trei operații succesive pentru obținerea recoltelor. Florile 
care trebuiau aruncate spre Sofocle (v. 16) erau cele cuvenite cîştigă- 
torilor concursurilor. 

5 — Polyclet, mare artist-sculptor grec, în acelaşi timp constructor 
şi arhitect (sec. V î.e.n.). Este creatorul teoriei proporţiilor în arta 
plastică, cunoscută în antichitate sub numele canon; „forma lui Poly- 
clet" (v. 18) se referă, deci, la teoria lui generală, dar şi la una din 
statuile sale propriu-zise, în care-şi aplică regulile, Doriforul, de o 
mare frumuseţe. 

6 — Thargeliei, „curtizana din Milet", poetul i-a închinat o piesă 
de teatru în versuri, din care n-a publicat decît Cinzul de patru strofe 
inclus în voi. Imnuri păgine. Din păcate, cu excepţia începutului, 
unde e cuprins şi cîntecul, restul manuscrisului, neapărut nicăieri în 
presă, pare pierdut (vezi nota la această poezie). 

7 — Precizarea poetului că a venit pe lume „la nord, într-o cetate/ 
De pe Pontul Euxin" (vv. 31 — 32), nu trebuie înțeleasă szriczo-sensu, 
că ar fi vorba de un port la Marea Neagră, ci într-un oraş din regiunea, 
din apropierea Pontului Euxin, aşa cum va şi sublinia peste două strofe: 
„în capitala Isauriei latine” (v. 41). 

8 — Arunu, figură negativă, contemporan cu poetul. greu de iden- 
tificat astăzi. Care Aron din epocă ar fi putut atrage săgeata lui Dui- 
liu Zamfirescu? Aaron Florian, fost în adevăr profesor la „Sf. Sava" 
şi apoi la Universitate, era mort de şase ani. Aron Pumnul — lui i s-a 
zis în epocă Arune, ca latinizant — murise încă mai înainte, în 1866, 
şi e greu de presupus ca el să fi fost ţinta satirei aici. Mai curînd 
este vorba de Aron Dehsusianu, poet şi critic (1837 — 1900), profesor 
de latină, de unde latinizarea forţată a numelui. Adversar al Juni- 
mii şi al lui Maiorescu, a atacat cu totul absurd pe Eminescu şi poezia 
sa, ceea ce ar putea explica, şi în acest fel, ostilitatea lui Duiliu Zam- 
firescu, mai ales că, puţin mai înainte, apăruseră şi două volume de 
versuri ale lui „Arune" Densusianu: Valea vieții şi Hore oțelite! 


Burienescu, care figura în primul ms. al poeziei ca posibil „dascăl"” 
al eroului, e pînă acum o prezenţă neclară, dacă nu cumva e un nume 
creat ad-hoc de autor. Un Zaharia Burienescu exista în epocă, dar 
era actor (1841 — 1905) şi figură nu prea expresivă din punctul de ve- 
dere al obiectivelor satirei Către Cleobul. 

9 — Tulipanle şi Tulipa cine pot fi? Ce se întîmpla în această 
epocă de natură să ne dea un indiciu? In decembrie 1892 apărea în 
Conv. lit. ultima parte a romanului lui Duiliu Zamfirescu Lume nouă 
şi Ifime veche..., cuprinzînd, între altele, vehemente atacuri împotriva 
unei familii de socialişti, socotiți de el ca fiind ipocriţi, fals-socialişti, 
şi în care, chiar după proprie mărturisire, vizase pe fraţii Nădejde şi 
V.G. Morţun, ca şi pe Sofia Nădejde. Maiorescu acuzase de falsitate 
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figura lui Veniamin Stroescu, principalul erou satirizat de Duiliu 
Zamfirescu, dar scriitorul îşi apărase cartea dînd, mai mult decît ar- 
gumente, nişte explicaţii interesante: „A lua pe Mortzun, pe care eu 
nu l-am văzut decît de vreo trei ori, cînd se întorsese de la Paris, 
în casă la Nicu Xenopolu (scriitorul Nicolae Xenopol — 1858—1917 — 
autorul romanului Brazi şi putregai, 1881, n.n.), dar îndestul ca să 
înţeleg că este un fel de nebun interesant; a-l presupune cu cultura 
Nădejdilor şi a-l însura cu m-me Sofia Nădejde poate să fie fals, adică 
poate să nu fie o soluţiune firească a problemului lui social, dar el 
este aşa şi nimic nu-i mai brutal decît un fapt" (Scris, din 1 apr. 1890). 

Alăturarea celor doi termeni: „trîndav” şi „socialist” era deci re- 
zultatul părerii lui Duiliu Zamfirescu nu despre mişcarea socialistă, 
în genere, ci despre unii din socialiştii români ai epocii — în speţă 
despre acel social-democratism care se îndrepta spre liberalismul bur- 
ghez; căci despre „socialismul radical”, identificat de el cu comunis- 
mul, scriitorul declară fără echivoc, în aceeaşi scrisoare, că aduce „o 
idee sublimă: ştergerea noţiunii de proprietate, care va ridica de pe 
capetele omeneşti pîcla preocupaţiunii celei mai meschine şi, ca un 
imens sac de lest aruncat dintr-un balon, va sălta inteligența ome- 
nească cu trei mii de metri în văzduhul înalt". 

Forma iniţială a versului îl indica „de amic pe Nicu Iorga", însă 
este clar că nu el trebuia să fie „mincinos numărul unu,/ Trîndav şi 
socialist", căci Iorga, atunci la începuturile sale de scriitor şi istoric, 
era admirat sincer de Duiliu Zamfirescu, care se interesa de el: „Cine-i 
şi cum? — îl întreba la 27 apr. 1890 pe Maiorescu — căci e apari- 
țiune proaspătă şi cu bune dispoziţii”; „copii precoci (cum probabil 
e tînărul Iorga)”, spunea după un an, la 21 mai 1891. 

Cealaltă formă a aceluiaşi vers: „de amic pe Furfanţo" duce direct 
la nuvela purtînd în titlu numele eroului principal, Furfanfo, care 
avea să apară în Cono. Ut. abia în 1900, deci autorul descoperise 
acest nume demult. 

10 — „Isauria latină" e o imagine poetică, realizată prin contrast: 
Isauria era un vechi ținut din Asia Mică, în faţa insulei Cipru, una 
dintre cele mai îndepărtate şi ultime colorii romane, mai expusă lovi- 
turilor din partea duşmanilor, mai greu de apărat de către metropolă 
şi avînd un contact foarte dificil cu aceasta. România era, pentru 
autorul lui C/eobul, un fel de Isaurie nouă, ţinut descălecat tîrziu, 
depărtat şi cu legăturile aproape rupte cu Roma. 

11 — Arthemisa Munychie, zeiţa vînătoarei la vechii greci, numită 
Munychie după unul din cele trei porturi ale vechii Atene, localitate 
cu un teatru şi un templu al zeiţei. 

12 — „Sfinţii din Mitropolie". Scriitorul îşi precizează dezapro- 
barea pentru nivelul scăzut al picturii din biserica, în fond, cea mai 
însemnată a capitalei, sub raportul ierarhiei creştine şi comparabilă 
din acest punct de vedere cu templele cele mai importante ale vechii 
Atene, acestea în adevăr opere de artă. „Admirarea” poetului este, 
deci, o ironie. Pictura Mitropoliei a fost realizată între 1834—1839 de 
către un meşter iconar, Nicolae Teodorescu din Focşani (1786—1880), 
cunoscut mai ales sub numele: Pitarul Nicolae Zugravu. Unul din cei 
mai cunoscuţi iconari români din epocă, Pitarul Nicolae Zugravu a 
fost unchiul şi dascălul pictorului G.M. Tattarescu — pe atunci tînăr 
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doar de 16 ani — care l-a şi ajutat la treburile zugrăvelii Mitropoliei, 
alături de Polcovnicul Matei, considerat de tradiţie ca adevăratul in- 
spirator şi executor al lucrării. Duiliu Zamfirescu nu aprecia, după 
cum se vede, pictura meşterului Teodorescu, în stil bizantin; totuşi, 
aceasta nu era pînă într-atît demnă de critică, după cîte putem aprecia 
astăzi din resturi ale altor picturi bisericeşti datorite aceluiaşi artist; 
dimpotrivă, ele socotit ultimul şi cel mai mare pictor bisericesc în 
maniera bizantină. „Sfinţii din Mitropolie" ai lui Nicolae Teodorescu 
au fost restauraţi — practic înlocuiţi — după un secol, de Belizarie, 


iar astăzi nu se mai păstrează decît puţine din icoanele sale — sau 
ale ajutoarelor sale, căci el însuşi nu-şi semna lucrările — în muzeul 
Patriarhiei. 

13 — „Ciuperca răsărită pe ruina unui circ" să fie Academia? 
Ciuperca ar fi cupola Academiei — atunci proaspăt construită — iar 
aluzia la circ ar putea viza respingerea poetului la Academie — chiar 
în martie acel an (1893) — ceea ce s-ar potrivi şi cu „logografii"” care 


urmează, adică academicienii! Mai sigur, însă, „ciuperca"” este cupola 
Ateneului Român, recent terminată, clădită pe temelia intenţionată 
în 1870 să fie a circului bucureştean permanent. Ridicată puţin de 
la pămînt, construcţia a fost părăsită şi continuată apoi cu altă des- 
tinaţie — Ateneul — abia de pe la 1886, fiind terminată îndată după 
1890, adică pe cînd se scria poezia. In acest caz, Bion — un Bion 
de Soles era un poet grec, sec. II. î.e.n., deci la el se referă poetul — 
ar fi, poate. Constantin Esarcu, iniţiatorul şi, ani la rînd, pre- 
şedintele societăţii „Ateneul Român", care avea să scoată în 1894 
revista cu acest nume, unde a colaborat şi Duiliu Zamfirescu. Esarcu 
fusese cîtva timp şi şeful Legaţiei la Roma, dar poetul nu se avusese 
bine cu şeful său, încă din perioada cînd acesta îi era superior direct, 
ca ministru de externe în anul conflictului regal iscat de proiectul 
nerealizat al căsătoriei lui Ferdinand cu Elena Văcărescu. Poate deci 
că Esarcu e şeful „logografilor"! încă un argument, de ce Titu Maiorescu, 
care n-a tipărit doi ani poezia, i-a dat drumul numai cînd revista 
rivală părea să acapareze prea mult pe colaboratorul vechi al Convor- 
birilor, deci ca să-i taie drumul! 


14 — „Necioplitul de Tityrc". Semnificaţia acestui nume este des- 
tul de confuză. Mariana Zamfirescu-Rarincescu îl socotea identic cu 
un personaj al celei dintîi dintre Bucolicele lui Virgiliu, luat ca pro- 
totip „pentru păstorul cu pretenţii poetice şi filozofice", deci ironizat 
în poezia lui Duiliu Zamfirescu (v. Duiliu Zamfirescu, Poezii, Ed. 
„Scrisul românesc", Craiova, ed. III, 1942, p.177). Această explicaţie 
s-ar potrivi cu termenul din versurile poetului nostru: „Să-mi dea fru- 
moase pilde necioplitul de Tityrc,/înălţîndu-şi singur bustul" (vv.47— 
48), dar, în primul rînd, în egloga întîi, personajul se numeşte Tityrus 
şi nu Tityrc, apoi chiar dacă ar fi o scăpare a lui Duiliu Zamfirescu 
(o greşeală de tipar este exclusă, de vreme ce cuvîntul e pus chiar în 
rimă), este greu de presupus că poetul a încurcat nu numai numele, 
ci şi înţelesul poeziei. Tityrus (vocativ: Tityre) al lui Virgiliu nu e 
un necioplit, şi înălțarea propriului bust rămîne în acest caz cu totul 
fără înţeles. 


Deci, explicaţia personajului trebuie căutată în altă parte. Suge- 
răm, cu toată rezerva, apropierea dintre Tityrc (aşa cum l-a ortogra- 
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fiat poetul) şi* juptn- Titircă-al Tul Cft'ragiaîe' din O noapte furmndasăk' 
Poate'Insă nu lui Caragiale-îrtâufiise zicea ^a'rciiaitouitfa, şi-poetul 
face apel la.această-poreclă»cunoscută de un cercrestpîns'ţi- îx-epocă 
sfr practica adesea poezia cu astfel de-cheie.-Nu-esteexcilus nici ca 
referirea să fie la părintele literarkl IftiiTitireăj de vreme ce, -în această 
perioadă chiar, Duiliu Zamlireseui scria cunoscutele scrisori către 
Maiorescu, în care O făclie de Puşteib numita „feştila"”, e criticată Nă- 
pasta şi scriitbrul însuşi, altfel; preţuit-de BuHiu Z&>rhfirescu pentru 
inteligenţa şi vervar-mî-1”>" ee ifiy'.-'»lfli 3ir..;-t» - y- ! ut 
a. 3i5 —'Legenda, nescrisă, Iniăriifcă de mărturii provenitendeila Builhi 
Zamfirescu însuşi, leagă «Ble-douAnume«,cu rezonanță  mitologică'sas 
din istoria romană şi greacă (Megasthenes, sec. III î.e.n., a-'fost'un 
strălucit istoric, autorul unor lucrări intitufete /ndica)” de'doi a*utori 
dbscurij Unul din einumindu-se în realitate Constantin Băicoiantl şi 
ftfnd funcţionar superior M Banca;Naţională (comunicarea e trânstn-isă 
defiUl scriitorului, prozatorul A L Duiliu Zamfirescu)- '< >: un,:;. 
1*— „Am luat drumul Atenei'tMLafigurat autorul invocaţiei 
(Hâtre <Cle6bul, dezgUstat. de; faună idfe (capitala Isaurielîlatine”, «e 
refugiază cu închipuirea InrAtena strălucitei culturi antice;; la propriu 
poetul însuşi; se âflaBe la Atena, cu UD an înainte de a scriepoei 
2ia, care datează, realizaiăi âhr 'perioada-cit era la Bruxelles, adică 
1893i t - Vl e tt. !-ij i te < œ 
- 7 — Despre Pkerecyde de,la Leros] filozof şi scriitor grec, cu ideir^ 
titate re#lă îndoielnică, Duilhl Zamfirescu notează pe'foaia primului 
ms\ al-poeziei că „trăia cu totul In tradiția trecutului", iar "ùi scri- 
soarea- către Maiorescu;îi bumeştOv,h'istdrîdgraf.de pe vremea lui P.", 
atiîtsă a lUi-Pericle (sed. Vî-l,em.); acest „historiograf" pare să-şi fi 
hiat; numele ld«pă aiiadevăratului şi marelui filozof, Pherecyde din 
Atena; ^alăturat' uneori celor şapte înţelepţi ai Greciei, supranumit 
„jseneâlcgîstul"i'dupâ lucrarea sa, Genealogiile. 
„u->mp-itRifat $ermettil' olimpiade azi se denumesc întreceri sportive 
dare aii k»o,'după modelul vechilor greci, la patru ani o dată. Sensul 
exact al termenul*!, în greceşte, denumeşte însă nu jocurile olimpice, 
ci perioada de patru ani dintre ele. 
-"Dtiilitt 'Zamfirescu se referă Ia „strălucirea primelor olimpiade/ De 
jijrln'-aflii'şapte sute" (vv. 59—60), deci are în vedere nu întrecerile 
atletice; ci spaţiile de timp dintre ele. Jocurile olimpice s-au orga- 
rtiziit' prima oară în anul 776 î.e.n., iar ultimele în 392. „Anii şapte 
g&M" sînt deci mai înainte de secolul lui Pericle (al V-lea î.e.n.), 
înainte şi de Eschil, însă într-o epocă determinată, în care istoria 
Greciei începe să se diferenţieze net de legendă. 


Pentru a vedea că, în epocă, poetul era adesea urmărit de intenţia 
satirelor directe, cu nume precise sau cu cheie, dăm maijos un început 
de prin perioada 1895, adică aproximativ contemporan cu C/eobul: 


Procopie, poetul, imberb ţi mucalit, 
Fiu demn al unui tată ce tată n-avusese, 
Ajuns prin Nămoloasa prefect dintr-un falit, 
Procopie, băietul, tot intră ţi tot iese, 
Cu muza-i grămădită In tolba-i de savant, 
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El miriie spre tine bucăţile alese: 
Un curs la „Sfintu Sava” că-i tare omu-n Kant! 
Jar celălalt ce vine, [cuvinte lipsă] pereche, 

E criticul de forme, estetul cel berbant, 
Cu creasta pomădată, cercel într-o ureche, 

El speră, ba chiar crede că juriul de la laşi 

„Va şti să recunoască..." 


Cine pot fi cei doi? Lucrul e greu de stabilit azi, întrucît datele 
sugerate de poet pot fi cele adevărate, dar tot atît de bine şi inventate 
sau schimbate fată de ale modelelor. 


P. 124 PRINTRE TRESTII 


Conv. lit, XXX, 9, sept. 1896. 
Apare împreună cu Versuri heterometre albe, La o fintînă şi în zădar. 


vv. L-—2 Eu stau în luntre printre trestii 
Și stau gîndind la tine. 
w. 5—7 Deasupra mea cad uşurele 
Cad mrejele de toamnă; 
Trimis-ai veste tu prin ele. 
(Trimis-ai veste ca să-ţi vin) 


125 CĂTRE DIANA 
Conv. lit., XXX, 1, ian. 1896. 


Apare împreună cu poezia Preludiu, în acelaşi număr al revistei 
unde se publică şi partea a treia din Tănase Scatiu. 


v. 4 Cum ieşeau din fund de grote 

v. 6 Le atrag pe sub frunzişul pădureţilor silvani. 
(Le chemau pe sub  frunzişul...) 

v. 9 Şi mistreţii plini de sînge năzuind către viață. 


vv. 10—11 a Taurii mugind sub jug 
Sclavii arşi de vii pe rug. 


b Taurii mugind prin trestii, 
Oamenii schimbaţi în bestii. 


c Taurii mugind prin şanţuri, 
Oamenii zăcînd in lanțuri 


v, 15 Şi-ai rămas de-atunci pe soclu, pururi rece şi senină. 
v. 20 Sunt  înfiorați vreodată de simțire de femeie. 
v. 21 Iţi întorci prelung spre ceruri ochii mari şi visători. 
w. 22—23 Şi în raza lor albastră 
Tremura pe cer o astră 
v. 25 O, Dianăl tu, zeiță, pururi rece şi frumoasă. 
v. 26 Fruntea mea pe muşchiul umed prosternată ţi se-nchină 
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Preludiu şi Către Diana, apărute în acelaşi număr din Conv. lit., 
constituie cea mai expresivă artă poetică a lui Duliu Zamfirescu din 
toată poezia sa, şi nu întîmplător ele apar laolaltă în revistă. Către 
Diana ne îngăduie să descoperim, în cele trei variante ale vv. 10—11, 
mult mai clar, un aspect din procesul de elaborare — la alte poezii 
desfăşurat în mare parte mental şi neconsemnat în scris — în urma 
căruia arta poetului ajungea să se detaşeze de pămîntesc, sublimîndu- 
se în zonele unde să se poată spune despre ea: „A fi rece şi frumoasă: 
simbolul eternei arte!", vers cu care se încheie poezia. 

Dacă zaurii din toate variantele indică animalitatea condamnată 
sacrificiului prin însăşi condiţia ei biologică, vulturii, din forma defi- 
nitivă, simbolizează condiţia umană prăbuşită de la starea firească, 
naturală, avînd adică „aripile rupte", ca urmare a unor împrejurări 
sociale, cum ne sugerează variantele succesive ale versului. Toate 
cele trei ipostaze ale omului-victimă au părut probabil poetului prea 
direct exprimate, şi el a căutat o formă mai „impersonală", „rece'"'—de 


fapt una cu un sens mai larg generalizator — care le include pe toate 
cele de mai sus. 
1 — Lacul de Nemi este situat lîngă oraşul Nemi, în Munţii Al- 


bani, într-un vechi crater vulcanic. Locurile, de o mare frumuseţe, l-au 
atras mai înainte şi pe Lamartine, de unde şi formula lui Duiliu Zam- 
firescu „pe drept celebrul lac a lui Lamartine: Nemi" (Scris, către Iacob 
Negruzzi din 28 iul. 1888). 

2 — Orion, vînător mitologic iscusit, de care Diana, nepăsătoarea, 
s-a îndrăgostit şi voia să-l ia în căsătorie. Mînată de fratele ei, Apollo, 
zeiţa a ucis din greşeală pe nefericitul vînător, dar apoi l-a rugat, cu 
lacrimi, pe Jupiter, care l-a preschimbat într-o constelație; spre această 
constelație se întoarce „raza albastră" a ochilor Dianei din poezie. 
Orion este aici întruchiparea poeziei de puritate desăvîrşită, „rece şi 
frumoasă", pornită de la un muritor pămîntean, dar cu totul detaşată 
de pămînt; chiar şi zeii o admiră. 


poat PHENIX 


v. 14 — în ms.: a. Vin adieri de tinerețe. 
b. (Curente calde de viaţă). 


Geneza acestei poezii, aşa cum o declară N. Petraşcu (Un caz de 
conştiinţă la Duiliu Zamfirescu. în Icoane de lumină, III, „Casa Scoa- 
lelor", 1940, p. 153—171) s-ar afla într-o complexă întîmplar'e de 
dragoste, ivită în viaţa poetului, la aproape cinci ani după căsătorie, 
cînd deci i se născuseră primii doi copii. Părintele Vieţii la fară ar 
fi cunoscut, la sfîrşitul lui 1894, pe o anume Alisa de Raditz (numele 
adevărat e schimbat de N. Petraşcu, pentru a se evita recunoaşterea 
persoanelor reale) soţia primului secretar al ambasadei austro-ungare 
la Roma. O atracţie reciprocă au simţit amîndoi, păstrată însă cu 
discreţie mai multe luni, pînă cînd, în urma unui bal în palatul 
Farnese, cu un admirabil cadril în care cei doi au fost parteneri, 
lucrurile s-au precipitat. leşind de la bal, poetul a simţit nevoia 
unei plimbări pe colina Pincio, unde „avu impresia că se petrece 
ceva nou în el", şi se descoperi pe sine, „în chip neînțeles, reîntinerit, 
smuls dintr-o bătrîneţe sufletească timpurie, adîncă, rece, cu multe 
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deziluzii'"'. A doua zi, încredința caietului poezia Phenix „patru 
strofe în şir", pe care N. Petraşcu le şi transcrie în cartea sa de 
amintiri, (ele sînt primele dintre cele cinci ale poeziei) — lăsînd-o 
un timp între filele de hîrtie, unde se aflau şi alte fulgurări asemănă- 
toare ale sensibilităţii lui. Deci, poezia este o meditaţie despre reînvie- 
rea capacităţii de a iubi, un soliloc cu propriul suflet, surprins într-o 
stare crezută pentru totdeauna apusă („în cît, o suflete, de-ar fi..." etc.). 

Poezia a fost comunicată destinatarei într-o împrejurare prielnică, 
la o reuniune literară intimă, a lordului Currie, ambasadorul Angliei, 
şi a soţiei sale, poetă şi romancieră, apreciată în mediul diplomatic 
roman pentru pasiunea sa artistică. Una din poeziile ei, închinată 
soţului şi citită, patetic de acesta, o face pe d-na de Raditz, aflată 
de' faţă — şi care-i tradusese lui Duiliu Zamfirescu din englezeşte 
versurile gazdei — să admire pe lord pentru dragostea pe care a 
declanşat-o în sufletul soţiei sale, şi să-i vorbească poetului nostru 
despre împlinirea tuturor dorințelor unei femei, despre topirea a două 
inimi într-o singură flacără, etc. Momentul era cum nu se poate mai 
nimerit şi, după clarificarea situaţiei dintre ei, Duiliu Zamfirescu 
i-a citit poezia Phenix, adusă oportun cu el — iar de aici a început 
una din acele istorii de un romantism pur, profundă şi intensă, dar 
fără primejdii pentru căsnicia diplomatului, ci numai ca o floare 
rară şi scumpă sufletului său. După cum arată memorialistul, lucru- 
rile au devenit evidente — de fapt însă n-a fost nici o taină la mijloc, 
pentru că familia austriacului a devenit intimă cu cea a românului, 
au existat între ei tot felul de relaţii de strînsă şi caldă amiciţie — şi 
Henriette Zamfirescu a avut serios motiv de tulburare, de jenă în 
lumea unde se purta împreună cu soţul ei; au fost deci nopţi cu 
lacrimi, explicaţii, regrete şi remuşcări, după legea acestor întîm- 
plări; probabil că, declarate ori nedeclarate, au revenit în amintire 
istorii asemănătoare, petrecute în intervalul de eînd dura menajul 
diplomatului, etc. etc. Poetul a fost aici de o tărie remarcabilă, 
caracteristică pentru firea sa, şi a făcut să se rupă brusc o văpaie 
care putea ajunge pojar mistuitor. Aceasta s-a întîmplat în 1896. 
în toamnă el îi comunica lui N. Petraşcu, că e „vindecat” (Scris, 
din 22 aug./2 sept.), dar încă se ghicesc, sub cuvinte, urmele vii 
ale incendiului trecut. Phenix e, prin urmare, rodul direct, însă 
distilat în stilizări fine, al acestei explozii erotice; Fiica Haosului, 
la care poetul lucra acum („îmi pare că sunt pe drum de a sfîrşi o 
mică lucrare, care va îi, după impresiele mele, cea mai bună încer- 
care a mea". Scris, către N. Petraşcu din 6/18. aug. 1896), avea să 
fie traducţia poetică încă mai sublimată a aceleeaşi întîmplări, supra- 
pusă peste amintirea altora, anterioare, însă rezolvată aşa cum se 
sfîrşise episodul cu Alisa de Raditz, deci cu reintegrarea definitivă, 
totală, a poetului în familia sa, fără ochi pentru ispitele extraconju- 
gale. (Vezi şi nota la poezia Fiica Haosului.) 


P. 12 ÎN ZĂDAR 


Conv. lit., XXX, 9, sept. 1896. 


Apare împreună cu poeziile Versuri hererometre albe, La o fintină şi 
Printre trestii. 
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v. 3 In zădar te caut, vis din vremuri bune 
w. 11—12 Deschizînd izvorul /acrimei curate 
Potmolit de vreme 
(nimei ce plins-a) 


Pe aceeaşi foaie de ms. se află următoarele versuri, care, deşi în 
alt ritm, par continuarea ideii din ultima strofă a poeziei. Ele încep, 
probabil, o altă poezie, rămasă neterminată: 


Aş vrea să am glas şi să eint, 
Să cînt pentru tinere fete 
Cu-acelaşi puternic avint 
Cu care rosteam un cuvînt. 


Aş vrea să am glas şi să cînt, 

Să cînt pentru florile toate, 
(---pentru tinere inimi) 

Cum vine polenul pe vînt, 

Ce mare-i amorul şi sfint... 

Aş vrea — dar azi nu se mai poate. 


O rece (tristă) icoană de mort 
In(pe) sufletul alb zugrăvită... 


P. i29 VERSURI HETEROMETRE ALBE 


Conv. lit., X X X , 9, sept. 1896. 
Apare împreună cu poeziile La o fintină, In zădar şi Printre trestii. 
vv. 11—12 încît de atunci dăruitu-te-ai 
Cu timp şi cu suflet trecutului. 
w. 22—23 Natura cea crudă pusese 
Răsunet din farmecul zorilor. 


1 — „ Tu eşti a durerii imagine", vers izvorît direct dintr-unele 
leopardiene: „Totul e zădărnicie, în afara durerii" (Lui Angelo Mai) 
sau: „Totul e taină, în afara durerii" (Cel din urmă cînt al lui Sapho). 
Duiliu Zamfirescu limitează, totuşi, căci poezia lui Leopardi cuprinde 
şi importante zone de încredere în primăvară, în tinerețe, chiar dacă 
lui însuşi tinerețea i-a fost întunecată de suferințe. 

2 „Amorul fără speranță" se referă la unul din primele Cînturi 
ale lui Leopardi, scris cînd poetul avea 20 ani, Amintirea celei dinti 
iubiri (1818). 


3 — Aspasia este eroina unuia din Cînturile tîrzii leopardiene, in- 
titulat chiar cu numele ei. 
4 — Silvia, altă eroină leopardiană, din poezia Către Silvia (tra- 


dusă şi de Duiliu Zamfirescu). 

De remarcat că ordinea cronologică a poeziilor, ce pare a se stabili 
datorită expresiilor poetului nostru („Atunci ai crezut...", v. 21;.,Şi iar 
ai crezut..."!, v. 25; „De-abia dacă floarea pustiului...”, V. 31), nu e 
cea reală; Aspasia este ulterior cîntului închinat Si/viei şi contem- 
poran Ginestrei. 


5 — Floarea pustiului, ginestra, este traducerea exactă a titlului 
unui alt Cînt al lui Leopardi: La ginestra o il fiore del deserto, poate 
ultima sa creaţie, tipărită postum. Poemul este primul care l-a impre- 
sionat pe Duiliu Zamfirescu în timpul stagiului său roman, fiindu-i 
citit de viitoarea sa soţie (vezi nota la traducerile din Leopardi). Filo- 
zofic şi polemic cu vremea sa, poemul e privit drept cel mai bun 
al poetului italian, de aceea şi Duiliu Zamfirescu îi acordă cel mai 
important loc în portretul pe care-l schiţează lui Leopardi (vv. 31—34). 


6 — „Luna patetică"”. Leopardi a fost unul din poeţii cei mai 
„selenari”; prezenţa lunii este continuă în versurile sale (vezi şi nota 
la traducerea poeziei Către lună). Duiliu Zamfirescu nu pare să aibă 
în vedere aici o anumită poezie, căci peisajul nocturn din vv. 35—37, 
cu întoarceri în trecut, este unul frecvent în creaţia lui Leopardi. 


P- 131 E MORT POETUL 


At. rom. II, 4, apr. 1895. 


Apare împreună cu poezia Către Donna Măria. 
In ms. titlul lipseşte. 


V. 1 S-aude sunet jalnic de aramă. 
v. 7 Din cînd in cînd se pleacă pe maramă. 
V. 14 Poetu-i mort. Adio poezie. 


P- 132 LA O FINTINĂ 


Conv. lit., X X X , 9, sept. 1896. 


Apare împreună cu poeziile Versuri heterometre albe, In zădar şi 
Printre trestii. 


v. 1 Vara nopțile sunt line. 

vv. 13—15 Salve, fie, apă clară, 
Ce te-auzi prin împrejurimi 
De alitea mii de ani. 


Poezia întreagă e o alegorie: fîntîna simbolizează însăşi poezia, sau, 
mai larg, arta. 


P- '33 DE CE TE-AM IUBIT? 


In ms. poezia nu are titlu. 


v.3 De orunde vii, orunde porneşti, 

(şi orunde eşti) 
v. 7 Pornit-a cînfînd o pasăre-n zbor. 

(Pornit-a pe mâTri, n.n.] o pasăre-n zbor), 
v. 9 Jar florile-n vînt. 


(Şi dusă de vînt) 
v. 12 Şi-n apele lui le-a dus pe pustiu. 
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Există în ms. şi o a patra strofă: 


Tot astfel cind tu vei vrea să revii 
Spre lungul apus al celor ce-au fost, 
Vei da de-un pămint cu lanuri pustii 
Şi-un mort printre vii 
Trăit fără rost. 


Primele trei versuri au, la rîndul lor, variante: 


a Tot astfel cînd tu, cuprinsă de dor, 
Vei vrea să revii la ţărmul iubit, 
Spre lungul apus al celor ce-au fost. 


b Tot astfel cind tu, privind spre apus, 
Vei vrea să cunoşti aceea ce-a fost. 
(să revii la ceea ce-a fost) 


C Tot astfel şi tu cînd ochii tăi cer 
Trecutului dus pe cei ce-ai iubit 
(..pe omul iubit) 
[versuri lipsă] 
Şi-un suflet trudit. 


d Tot astfel cind tu, din plaiul de sus 
Vei vrea să cobori la ţărmul iubit. 


De asemenea, separat de versurile prime ale acestei strofe, au fost 
refăcute succesiv şi ultimele două: 


a. Un suflet stingher 
Şi-un trup istovit. 


b. Un trup călător 
Şi-un suflet zdrobit. 


Poetul a renunțat în cele din urmă la întreaga strofă. 


P. 134 NU MAI PLÎNGE 


In ms. poezia avea titlul: Imn păgînesc, apropiindu-se de titlul 
volumului, justificîndu-l. 


w. 1—2 Nu mai plînge; şterge-ţi ochii; Jas'să-i încălzeascădoml, 
Lasă coapsa feciorească... 

v. 6 Să-ţi dea zeii gînduri bune, Venere suriîsul gurii, 

v. 8 Şi un fruct de lăuruscă, Dionysios ateul. 

v. 9 Crede-mă, copilă Thais, zeii vechi sînt buni şi Sînt. 


Ideea întreagă cu imnul închinat vechilor zei, a fost lăsată pen- 
tru o menţiune simplă în ultimul vers al strofei (v. 12), iar în rest 
se vorbeşte despre oameni, nu despre zei. 


v. 17 Sînul tău va fi atuncea leagănul anticei rase. 
(...va fi un nou leagăn al acelei rase) 
(...va reîncepe leagănul anticei rase) 
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v. 21 Nu mai plînge; şterge-ţi ochii; /asă bolnavilor dorul, 
vv. 23—24 Lasă lumea să biîrfească; lumea nimenea n-o Schimbă: 
Cît o fi şi de cînd este a avut aceeaşi limbă. 


Urmau încă două versuri, fie ca o concluzie, fie ca începutul unei 
noi strafe, împotriva criticilor luaţi în bloc: 


Mai toți criticii coboară din corcitul Ephialte: 
Pentru mica lor Statură, tu ai umere prea-nalte. 


Motivul poeziei, abordat aici dintr-un unghi optimist, îl urmărea 
pe poet de mult. În manuscrisele sale din perioada 1882—1883, aflăm 
această strofă stingheră, în care îndemnul nu mai plinge exprimă o 
poziție sceptică: 


Durerea-nlreagă-a lumei în pieptul tău se stringe. 
Tu plîngi, şi ai dreptate; prea mult ai suferit! 
Dar crezi că plinsul face pe om mai fericit?... 
Ascultă: nu mai plînge. 


Ceea ce dă optimism poeziei, în forma ei finală, e plasarea episo- 
dului în peisajul antichității, singurul în care umanitatea e considerată 
pură şi măreață: „oamenii de azi sunt mici", spune poetul, „zeii lor 
sunt ca şi dînşii", adică țelurile, idealurile lor; „în iubirea pămîn- 
tească numai zeii vechi sunt mari", conchide el. 


1 — Alfeu, rîu în vechiul Peloponez, se varsă în Marea Ionică; azi 
Rufios. Despre acest rîu se spunea că udă pămîntul fericit al Arcadiei. 
Cine se scălda în Alfeu era fericit. 

2 — Lyeul, adică dezlegătorul de limbi, una din ipostazele lui 
Dionysos, zeul vinului, dedusă din grecescul Lyaios printr-o pronunție 
specifică după versiunile franţuzeşti, în care poetul consulta mitolo- 
giile. 

3 — „Călcători de mii de mile" sînt desigur maratoniştii, alergătorii 
unei distanţe de peste 42 de km, în amintirea victoriei obținute de 
Miltiade împotriva perşilor (490 î.e.n.), anunţată la Atena de un soldat 
care a parcurs în goană drumul pînă la cetate, a spus numai: „Am în- 
vins" şi a căzut mort. 

4 — Termopile (în traducere: porțile calde), strîmtoare în Tesalia, 
unde spartanii, în număr de numai 300, conduşi de Leonida, au oprit 
în loc armata uriaşă a regelui pers Xerxes (480 î.e.n.), dar au fost 
nimiciţi din cauza trădării lui Efialte. 


P- 136 IARNA, PE DUNĂRE 


v. 1 Se vede luna de pe maluri. 

v. 9  Ducînd pe spete munți de gheaţă? 
v. 10 Tu nu vezi golul cărui buciumi, 
v. 13 Se duce sania pe-o coastă. 


în ms. versurile sînt dispuse în strofă, în chip obişnuit, fără deni- 
velările din volum. 
E iarăşi un simbol, referitor la poetul însuşi, acum ajuns dincolo 
de jumătatea vieţii, zadarnic luptînd cu gheața (timpul, bătrîneţea), 
care-l strînge în chingi. 
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P. 137 SIHASTRUL 


vv. 1—4 a Pe ruginite porți monumentale 
Grafitele de veacuri încrustate 
[vers lipsă] 
Din noapte cad aducerile-amin te. 


b Monumentala poarta răsturnată 
S-a prins în mreaja vremilor trecute 
[S-a prins rugina timpului ce trece] 
In parcul |cuvînt lipsă] fînfînile stau mute, 
în aer plană timp de altădată. 


c în unghi de arcuri negrele morminte 
(...vechile morminte) 
Oprit-ait zborul vremilor trecute 
(Au prins rugina vremilor trecute) 


vv. 5—7 Şi peste toate luna îşi revarsă 
(...visătoare) 
Sfioasa ei lumină  visătoare. 
Un glas pe văi se-ntunecă şi moare, 
v. 13 Din ale lumei sunete de glasuri. 
(Din vanitatea miilor de glasuri). 


P. 138 CB-A FOST... 


Variante în ms.: 


v. 1 Ce-a fost, s-a dus, s-a dus. 
vv. 3— 4 O rază în apus 
Și dorul tău în tine [fine (?).n.n.] 
vv. 17-18 Cum tu te-ai dus, şi cum 
Te simt atît de-aproape. 
V. 20—a Că vor să te îngroape, 
b în fundul unei groape. 
vyv. 21-23 Ochi lin ce dormi frumos 
In lumile senine 
Ridică-mă de jos... 


în ms. între strofa a doua şi a treia există încă una, la care poetul 
a renunțat: 


S-au dus. Căci timpul crud 
Ta tot pe unde trece. 

Eu nu le mai aud. 

Mă duc: e vremea rece. 


De asemenea figurează o a şaptea strofă (sau poate e o variantă a 
ultimei strofe din versiunea publicată), şi aceasta, în două forme, 
puţin diferite între ele: 


a. Sulfină, sora mea, 
Adie tu din ramuri: 
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Mă cheamă sus o stea 
Ce s-a oprit în geamuri. 


b. Sulfină, sora mea, 
Ce baţi uşor în geamuri. 
Mă cheamă sus o stea; 
Adie tu din ramuri. 


p. 140 PRIBEGII 


în ms., următoarele variante: 


v. 1 Peste miele de poşte de întindere pustie. 

v. 4 Un norod pribeag'se duce pe pustietăţi de ape. 

v. 8 Vine somnul şi îi prinde în prielnica răcoare. 

v. 17 Unde merge turma asta disperată şi pribeagă? 

Cuvîntul turmă a fost menţinut în versul 22 (aflat în rimă), ceea ce 
ne face să credem că nu sensul lui peiorativ, ci necesitatea de a evita 
repetiţia î-a făcut pe poet să-l înlocuiască prin gloată. 


v. 22 Şi căzînd pe-un grup ce doarme din [cuvinte lipsă]. 


Pe reversul paginii de ms. cu poezia, următoarele versuri, şterse 
de poet: 
Dorm  învăluiţi in zdrenţe, minţi opace, inimi goale, 
Mulţi nădăjduind că poate miine n-au să se mai scoale, 
Dorm căzuţi de osteneală, frinţi de lungă iobăgie. 


Sensul social era mai direct. Poetul a preferat un sens mai general, 
în care se poate implica, simbolic, şi raportul între poet şi mulțimea 
lipsită de orizont. 


p. 142 ACUM 


vv. 1—2 a Prietene cu chip frumos 
Şi suflet 7Zînăr de poet. 
b Copil cu zîmbetul frumos, 
De ce te plimbi cu ochii-n jos? 


v. 3 De ce ze plimbi cu ochii-n jos? 
(De ce cu ochi plecaţi în jos?) 

v. Pe drumul ei te duci? 

v. Ridică fruntea din pămînt 


(---spre seninuri) 
(Tu cere-ți partea ta de soare.) 


vv. 7-8 Cu glas răsunător de crainic: 
Nimica-n lume nu e sfint. 
v. 9 Nu merită aşa onoare 


(---atltea chinuri) 
v. 10 Nimica-n lume nu e sflnt. 


Strofa a doua (w. 6—10) şi pînă acum foarte elaborată, are două 
variante, incomplete, compuse separat din elemente anterioare: 


M 


a Ridică fruntea din pămînt 
Şi fii încredințat [cuvînt lipsă] 
(Și crede unui — [cuvînt lipsă]) 
Nimica-n lume nu e Sfint. 


b Ridică fruntea spre seninuri, 
Ridică fruntea ca un crainic, 
Viaţa noastră [cuvinte lipsă] 
Nu merită aftea chinuri 

Nimic în ea nu-i trainic. 


vv. 11 — 13 A fi întreg ţi-a fi acum! 
Acum e ultimul cuvînt. 
Tot restul: vorbe, praf şi fum. 
vv. 145 Iar viitorul, colb de drum 
(ẹIntr-un tîrziu un colt de drum) 
De drum către mormînt 
(O piatră şi-un mormînt) 


Momentul alcătuirii acestui poem îl putem determina cu oarecare 
precizie — în primăvara lui 1896. Tînărul „blînd, cu chip frumos", 
căruia se adresează poetul, e, într-o privință, Duiliu Zamfirescu însuşi. 
Iată în ce context plasează el ultima strofă a poeziei, într-o scrisoare 
către Elena Miller-Verghy: „Nu sunt un om nefericit, în sensul strict 
al cuvîntului... Dar tocmai în această lipsă de motive serioase de ne- 
mulțumire stă nefericirea: dacă le-aş fi avut, aş fi zis că acolo trebuie 
căutată cauza. Nu le am. 

Nici nu e pustiu mai mare decît al iumei locuită de oameni, în care 
nu-ţi găseşti loc. Cu cît mergi mai departe, cu atît convingerea că 
«non val cosa nessuna moti tuoi» se face mai mare. Cuvîntul care să 
definească o întreagă situaţie de felul acesta este disperarea — nu o 
disperare de nebun, militantă şi primejdioasă, ci disperarea inofensivă 
a omului care simte Vinfinita vanita del tutto. Disperare în literatură, 
că nu poţi prinde în cuvinte adequate infinita transparenţă a unor ima- 
gini, sau că ele nu sunt înţelese; disperare în raporturile tale cu lumea, 
că eşti judecat fără să fii cu adevărat cunoscut, după legende vechi şi 
stupide; disperare în viața ta intimă, că îmbătrîneşti fără să fi făcut 
nimic. In sfîrşit, o jale întreagă, care te îndeamnă să priveşti cu părere 
de rău la atîtea lucruri frumoase ce există în natură şi să regreţi că nu 
poţi trăi, ca cei vechi, pentru a trăi: 


Fii fericit şi fii acum. 

Acum e ultimul cuvînt. 

Tot restul, un vîrtej de fum, 

Iar mai tîrziu, un colț de drum, J 
O cruce şi-un mormînt."” 


Şi scrisoarea continuă în acest ton, cu motivele de disperare (Scris, din 
27 mart./ 8 apr. 1896). 

La această dată poezia era încheiată probabil, dar trebuie să pre- 
supunem că nu cu mult înainte. Ea este, după cum se vede, expresia 
regretului şi a conştiinţei că nu poate trăi el însuşi, aşa cum recomandă 
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celorlalți, după un stil mai vechi de viață, hedonist, de robie consim- 
țită față de plăcerile trecătoare ale existenței. 


P. U3 GETHSEMANI 
Titlul inițial în ms.: In grădina măslinilor. 
V. 6 Luceafărul e sus pe cer. 
vv. 9—12 Primele două versuri sînt inversate cu ultimele două. 
v. 15 O umbră albă. Umbra creşte. 
v. 17 Un om. El trece către muche. 
v. 21 Cum îndelung braţe deschide. 


vv. 23—24 De unde-i vine şi-l ucide 
Neistovitul dor de ceruri. 
VV. 29—30 Ce despărțişi lumea văzută 
De alte lumi şi alte încă. 
v. 35 Sunt flacără ce ard iubire. 
în ms. se mai afla, de asemenea, o strofă, penultimă: 
Cind vin ostaşii să-l ridice, 
Tar cei mai cruzi se pun să-l certe, 
El, gînditor privindu-i, zice: 
„Rugam pe Tatăl să vă ierte”. 


Citită de Maiorescu la Florenţa, împreună cu poetul, care venise 
să-l vadă şi rămăsese cîteva zile (2/14—5/17 apr. 1895), poezia n-a plă- 
cut, se vede, criticului, de vreme ce n-o găsim în Convorbiri. A fost 
chiar o controversă între ei, după cum rezultă din notele zilei res- 
pective: „După masă discutat poezia lui Duiliu, Ge/hsemani” (însem- 
nări zilnice din 4/16 apr. 1895). Elementele nemulțumirii criticului 
faţă de poezie ni s-au păstrat, căci există fila de ms. transcrisă curat, 
pentru publicare, şi citită la Florenţa, cu menţiunile lui Maiorescu, 
în creion. (Ultima strofă, pe o altă filă, s-a pierdut; nu este exclus 
ca acolo să fi existat şi alte note ale criticului, dar e puţin probabil). 

Prima strofă urma să cadă în întregime (probabil fiind prea asemă- 
nătoare cu altele recente: „A răsărit pe codri luna" — Strofe; „Răsare 
luna palidă pe dealuri” — Că poare-atunci...; „Răsare luna de pe 
dealuri — Tarna, pe Dunăre, etc. Versul din urmă figurează aidoma 
în prima strofă a poeziei Gerhsemani). Criticul a comparat apoi strofa 
a Ill-a cu a Vl-a şi nu i-a plăcut repetiţia prinşi (v. 11) — prinde 
(v. 23); în strofa a IV-a altă repetiţie: Juminişul cu lumină; alături 
de strofa a V-a, unde se dau cîteva elemente ale figurii („Se vede, 


galben ca de ceară, / Cu ochi albaştri, plini de gînduri", vv. 19—20), 
criticul a notat, subliniind ochii: „Şi altă descriere nu?"; formula 
„toate cele” (v. 25) nu i-a plăcut de asemenea, căci e subliniată. 

Probabil că, totuşi, criticul nu va fi respins poezia cu totul, dar 
prea multele obiecţii de text l-au determinat pe autor să renunţe la 
ea pentru Convorbiri — deşi în simbolul năpăstuitului Isus, Duiliu 
Zamfirescu va fi sădit cel puţin cîteva concluzii despre soarta sa pro- 
prie — nu însă şi pentru volum, unde o reproduce, ignorînd total 
observaţiile lui Maiorescu. 

Poezia semişcă, evident, pe teritoriul mitului creştin. Este momen- 
tul cînd Isus, conform prorocirilor, urmează să fie prins de soldaţi pen- 
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tru a fi judecat şi condamnat la n oarte prin răstignirepe cruce. Totuşi, 
poetul nu rămîne cîtuşi de puțin în limitele evanghelice, ci, ca şi în cazul 
poeziilor sale întemeiate pe miturile păgîne, latine şi greceşti, el extrage 
simbolul fundamental: ca mai tîrziu în poezia /szs a lui Panait Cerna 
(„Ai fost un om şi-ai suferit ca dînsul" etc), Isus iese din sfera dum- 
nezeirii şi intră în aceea a umanului, el devine întruparea suferinţei 
pămînteşti, un fel de expresie a damnării funciare a omului, motiv 
frecvent în poezia lui Duiliu Zamfirescu. In acelaşi volum, Fiica Hao- 
sului se va încheia cu un cuvînt de slavă către „forma ideală/A suferin- 
ţei de mai bine”, întocmai ca în rugăciunea lui Isus: „Măreşte-mi 
sufletul spre bine,/Puterile spre suferinţă". Tonalitatea tristă, prezentă 
în mai toate poeziile acestui volum şi în numeroase scrisori contem- 
porane, arată clar că Gerhsemani e departe de a fi simpla descriere a 
unei scene evanghelice, ci, dimpotrivă, e una din concretizările — e 
drept, mai singulare — a aceleiaşi atitudini şi cu aceeaşi tehnică a 
construcţiei ca şi în majoritatea versurilor populate de Atlanti, 
Venere, fauni etc. Aceasta e semnificaţia tabloului din prima strofă şi 
din ultima — prezența cerului „plin de idealuri", a gîndului ancorat 
„în idealuri”, sau a dorinței de înălțime, de elevaţie sufletească, mai 
presus de suferinţă. 


P. 145 PE MARE 
Cono. lit., XXIX, 4, apr. 1895. 
v. 6 Cum păsări in zbor se mlădie. 
v. 9 Hyperion lung se coboară. 
v. 14 a Aşteaptă, el o să apună. 


b Ascunde-ţi privirea de soare. 
w. 26—28 Aduceri aminte de-o lume 
Mai veche ca lumea antică 
Ce-a fost şi ce nu are nume. 
vv. 29—32 a Eşti tu, şi tmi pari că eşti alta, 
Purtată-nlr-o nobilă sferă 
(C-un glas din vreo palidă sferă) 
In care cei făr' de speranță 
Ce plinge pierduta himeră 
b Îmi pare că vii dintr-o sferă 
In care poeți ce-au să vie 
Au prins fericirea himeră 
In limpedea lor armonie 


c Şi clntecul tău de iubire 
îmi pare venit dintr-o sferă. 


d Ce farmec şi ce poeziei... 
w. 41—44 Cu clipătul apei uşoare 
Mai mtnglie marea nisipul 
Şi marea tn veci mişcătoare 
Să nu mai ia stelelor chipul. 


Partea a doua a poeziei trebuia să aibă inițial un curs diferit, 
părăsit însă chiar de la primele versuri de poet: 


Căci luna e blinda suroră 
A timidei tale simțiri. 


în ms., strofele 10 şi 11 erau inversate între ele. 


Pe foaia de ms. e desenată în tuş negru o nimfă, poate frumoasa 
Lâlage, poate cea în amintirea căreia este evocată fecioara din coruri, 
turburătoarea Lâlage. însă, tot pe aceeaşi foaie de ms. se află şi 
următoarea terțină, aruncată ca o compensație ironică, în genul viitoa- 
relor Fables microscopiques ale lui Topîrceanu: 


Deux coqs vivaient en paix; 
Une poule sur vin t; 
Amour, tu perdis Troie! 


Deci nimfa n-ar fi Lâlage, ci poate Elena de la Troia soția lui 
Menelaos şi prada adorată a lui Paris, cei doi „coqs", care„vivaient 
en paix"? 


1 — După modelele horațian şi carduccian, Duiliu Zamfirescu o 
invocă şi el pe Lâlage. Aceasta este femeia iubită de Horaţiu, căreia 
el i se adresează în odele XXII (Cartea I) şi II (Cartea a Il-a). 


Dulce ridentem Lălage amabo 
Dulce loquen tem... * 


spune poetul în prima din cele două ode, pentru ca în cealaltă, adre- 
sîndu-se lui însuşi, la persoana a doua, să se refere la faptul că 
Lâlage e încă prea tînără pentru a fi iubită: 


Jam te sequetur: currit enim ferox 

Aetas et Mi quos tibi dempserit 
Apponet annos; jam proterva 
Fronte petet Lălage maritum. ** 


Adresarea lui Carducci către  Lâlage o aflăm în poezia 
Lingă urna lui Percy Bysshe Shelley din voi. Ode barbare: 


Cunosc, Lălage, visul ce filfiie-n inima ta 

şi dusa ta privire... 
(Carducci, Scrieri alese, E.L.TJ., 1964, p. 169, 
trad. de Barbu Solacolu.) 

Frumoasa eroină horaţiană, privită aici ca simbol al dragostei, 
indică pe femeia care-l însoţeşte pe Carducci însuşi în pelerinajul la 
mor m în tul poetului englez. 

2 — Titanul Hyperion, fiu al lui Uranos şi al Geei şi părinte al 
lui Helios (soarele) şi al lui Selenus (luna), e luat aici drept simbol 
al soarelui; Eminescu i-a zis Hiperion luceafărului de seară. 


3 — „Glasul fecioarei din coruri" este tot al eroinei lui Horaţiu, 
Lâlage. 


* „O voi iubi pe Lălage cea cu dulce risl Şi cu vorbă dulce” (at.). 

** „In curînd ea te va căuta: căci necruţător zboară/ Viîrsta, şi acei ani pe care 
(ie ți-i va fi răpit/ Ii adaugă (wirstei, n. n.) ei; în curîndilălage cea cu fnmte 
îndrăzneață îşi va căuta bărbatul” (lat.)- 
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p. 147 SĂRUTIND-O0 UNDA BLONDĂ... 


Almanahul Românului pe anul 1891, Buc, Tip. „Românului”, 
Vintilă CA. Rosetti, 1891, p.110. 


în Alm. Rom. poezia poartă titlul Lido şi e datată: Roma 1888. 
v. 2 Lido, pe întins de ape, lîngă malul sting s-a prins [Va Alm. Rom.) 
v. 8 Mă aştept să-mi iasă-n cale dulcea Venere... (în Alm. Rom.). 


Ziarul Românul al lui CA.Rosetti îi solicitase colaborarea, dar 
Duiliu Zamfirescu nu se hotăra să trimită ceva. „încă o vorbă — îi 
scria lui Maiorescu în p.s.-ul unei lungi epistole, din 6 oct. 1890 — 
am primit de la redacţia Românului o invitare de a colabora la un 
Almanach ce apare în 1891. Ştiţi ceva? Să trimit vreun rînd, sau nu?" 

Sfatul cerut de poet avea în vedere anumite raţiuni politice, 
Junimea aflîndu-se în relaţii bune cu liberalii lui I. C Brătianu, 
nu şi cu liberalii radicali ai lui Rosetti, care aveau drept organ de 
presă amintitul ziar. 

Criticul i-a comunicat urgent avizul (4/16 oct.), informîndu-l des- 
pre combinaţiile subterane, pentru a-l preveni asupra vreunei posi- 
bile gafe: „La întrebarea d-tale despre 4/manachul «Românului» pe 
1891 răspund: dacă ar fi Carp la Externe, ai putea trimite ceva 
acolo; dar fiind pasionatul om de partid Lahov. la Externe, nu ştiu 
cum s-ar privi lucrul, şi atunci vorba veche: in dubiis abstinendum". * 

Dar pînă să primească această explicaţie, şi mai cu seamă aver- 
tismentul cu Alex. Lahovary (1841—1897), mare adversar al tuturor 
nuanţelor liberale, Duiliu Zamfirescu apucase să trimită poezia Lido, 
ceea ce e un indiciu că întrebase mai mult formal. Lucru care re- 
zultă şi din replica lui, de loc îngrijorată în faţa lipsei de politeţe, 
evidentă acum, de a nu fi aşteptat răspunsul la întrebarea pusă: 
„Apropos, zice el, am apucat de-am trimis trei rînduri la 4/manachul 
Românului, fiindcă îmi scriau mereu. Sper că lumea e ceva mai puțin 
mohorîtă la inimă decît atît” (Scris, din 26 oct. 1890). „Lumea", adică 
ierarhicii politici conservatori, de care se temea Maiorescu să nu se 
simtă vexaţi pentru participarea independentului lor emul la publi- 
caţii liberale. 


Poezia pare a fi dacă nu prima, în orice caz una dintre primele 
scrise de poet după ce a pus piciorul pe pămîntul Italiei. întîiul său 
p_opas_peninsular, în mai 1888, a fost tocmai Veneţia, unde prezența 
celebrei plaje de la Lido, văzută pînă atunci numai în închipuire 
(„Te ştiam, măcar c-aievea te-am văzut numai cu gîndul"), l-a impre- 
sionat profund. Avea s-o mărturisească lui Maiorescu, multe luni mai 
tîrziu, Lido rămînîndu-i mereu în amintire ca un veşnic prilej Ue 
emoție. „Mie viele de Ia Lido şi nisipul dinspre Adriatica, cu pri- 
veliştea cea de-a pururi nouă a mării, precum şi de altă parte sutele 
lor de gondole, pe o noapte ideal de clară, mi-au lăsat o amintire 


* „în cazurile de îndoială trebuie sd le abiii” Qat.). 
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nepieritoare.!! (Scris, din 20 ian. 1889.) Poeziile San Marc, Urseolo 
datează tot de acum, cînd va fi încolţit în mintea poetului şi ideea 
ciclului italic. 


1 — Adria, oraş în Italia, cu mare vechime, cuprins astăzi în Vene- 
ţia. De la acest oraş s-a dat numele Mării Adriatice. Lido parcă s-ar 
prosterna în faţa Adriei. 

2 — Cnido, Cnidos, oraş în Asia Mică, pe un promontoriu, unde 
se găsea un celebru templu al Afroditei (Venus), cu o frumoasă sta- 
tuie a zeiţei de Praxitelles. întregul oraş, de altfel, era închinat 
zeiţei. 

3 — „Credincioasa mea Itacă." Pornind de la idealul rătăcitorului 
Ulise, de a se întoarce acasă, poetul dă insulei o semnificaţie mult 
mai largă: „a regăsi Itaca" este o formulă care denumeşte întoarce- 
rea în patrie, după lungi rătăciri şi încercări, de-a lungul cărora însă 
icoana vie a locurilor de origine nu s-a stins niciodată. 


P. na CÎND SINGURĂ STAI... 


At. rom., II, 12, dec. 1895. 
în revistă versul este lung, format din cîte două versuri mici 
scrise în continuare. 


P. 150 CÎNTUL THARGELIEI 


v. 12 Se scutură toți trandafirii, 
v. 18 Copil iubit al Sfintei Vineri. 
(.„.Zeiţei Vineri) 


f Poezia rămîne pentru cititor un simplu cîntec al unei femei care 
cheamă dragostea. 

Se pare chiar că aceasta a fost prima intenţie a poetului, căci 
strofa inaugurală a Cîntului o aflăm răzleţită pe unul din manuscrisele 
perioadei 1895 (Quarta rima). Prezenţa lui în Imnuri păgine ne pri- 
lejuieşte dezvăluirea unei interesante pagini, cu totul ignorată pînă 
acum,' din literatura lui Duiliu Zamfirescu. 

Cunoscînd că Thargelia este o curtezană celebră din Milet, e de 
înțeles că semnificația Cîntului se clarifică într-o direcţie anumită: 
ostenită de amorul profesional, frumoasa milesiană, întîlnită şi în 
satira Către Cleobul (v.20), îşi doreşte o iubire adevărată. Această 
semnificație rămîne totuşi de importanță redusă. Abia cînd vom şti 
că cele patru strofe sînt numai o frîntură dintr-o piesă de teatru cu 
pronunţate elemente sociale, vom înţelege de ce poetul a ţinut să 
salveze măcar atît de la naufragiul uneia din lucrările sale, de care 
s-a legat mult, dar care n-a trecut de judecata severă a lui Maio- 
rescu. Acesta i-a executat-o fără cruţare şi, după cît putem aprecia 
astăzi, nu întru totul cu dreptate. 

într-un fel, Cîntul Thargeliei are o geneză asemănătoare cu a poe- 
ziei Peste  virfuri de Eminescu, şi aceasta un cîntec al unei femei 
îndrăgostite, într-o construcţie de mari proporții, şi la el neterminată, 
drama  Bogdan-Dragoş. 

In 1894, în perioada cînd încheiase Viața la fară şi trecea la Tă- 
nase Scatiu, drama în versuri într-un act Thargelia din Milet i-a ocu- 


497 


pat lui Duiliu Zamfirescu cîteva luni, la o tensiune care arată cîţă 
pasiune a pus scriitorul în realizarea scenică a acestui episod din 
istoria Greciei antice. 

„Şi, spre a sfîrşi, o bună noutate, îi comunică lui Maiorescu; vă 
voi trimite în curînd un act, în versuri, Thargelia din Milet. Ce-o ieşi 
cu dînsul, nu ştiu. Dar, povestea veche: nu e pentru voi, ci e pentru mi- 
ne. Thargelia mi-a ţinut de urîto vară întreagă... evviva Thargelia!..." 
(Scris, din 2/14 sept. 1894.) Tonul scrisorii arată că afirmaţia „ce-o 
ieşi cu dînsul („un act în versuri", n.n) nu ştiu” este evident, nu o 
îndoială, ci o cochetărie, de vreme ce-i spusese criticului că-i dă „o 
bună noutate". Două săptămîni mai tîrziu o şi trimite, însoţind-o 
cu un număr de lămuriri, mai degrabă recomandări şi preveniri ale 
unor nedumeriri posibile la Junimea şi la Titu Maiorescu: 


„Apoi — continuă scriitorul — vorba Jad merge cu conceptul 
vechi despre Infern? Eu cred că da. Enea roagă pe Sibylla Cumaea 
să-i dea voie a se coborî în fundul Infernului, pe malurile Acheron- 
tului, spre a revedea pe tată-său, Anchise, iar aceasta îi face des- 
crierea locului cu culori negre, pomenind vorba Tartar (bis nigra 
videre Tartara) deparc-ar fi vorba de Iadul creştinesc. (P.En. C. VI.) 
De altfel, cuvîntul acesta se poate mai uşor înlocui decît cel de sus. 
Dar astea sunt lucruri fără mare însemnătate. Doresc să ştiu care este 
impresia d-voastre asupra întregului. Am fost silit să las să treacă 
unele expresii prozaice, cum e într-un vers vorba ambițfiune, pe care 
n-aş primi-o într-o poezie. Insă e cu neputinţă să înlături asemenea 
cuvinte într-un dialog. 

Eu am impresia că acţiunea, atîta cîtă e, se susţine şi merge repede 
către sfîrşit. Caracterul Thargeliei, cu multe contraziceri, dar în fond 
cu nota de generozitate dominantă (aşa cum pare a fi fost în reali- 
tate — în toate cazurile cum a fost Aspazia), îmi pare că reiese din 
acțiune. 

Istoriceşte, cred că toate datele sunt exacte. Toate persoanele (afară 
de sclava Nedtita) au existat, cu rolul lor bine definit. Arthmios fusese 
exilat din Atena de către Themist, din cauză că încerca să cumpere 
lumea cu aur de-al perşilor. Timon era în realitate amicul lui Themist. 
Simonide este poetul timpului. 

Ştiu că datele istorice au o importanţă secundară, dar cînd sunt 
exacte, nu strică. 

In sfîrşit, bună-rea, asta este. 

Ca întotdeauna, d-voastră hotărîţi, iar eu sunt de toate primi- 
tor şi bun şi devotat amic." (Scris, din 14/26 sept. 1894.) 

Confirmarea primirii piesei o face soţia lui Maiorescu, Ana, făp- 
tură inteligentă şi uneori capricioasă, cu oarecare maliţie, ca în acest 
p.s. amabil şi uşor ironic: „Sosi şi Thargelia; era să trimit la gară să 
o oprească din drum, dar cînd am văzut-o îmbrăcată în carton în 
loc de peplum de stofă scumpă, nu i-am mai interzis pragul casei. 
Titu îţi va scrie despre frumoasa greacă peste cîteva zile, acum epier- 
dut în bacalaureat şi alte năzbiîtii studenţeşti, şi apoi mai aşteaptă 
şi întoarcerea lui Jacques spre a aduna areopagul, marele areopag, căci 
de, greci fără areopag, mai greu!" (Scris, din sept. 1894.) „Jacques" 
este Iacob Negruzzi; marele areopag — adică adunarea Junimii, 
care nu-şi reîncepuse adunările după perioada de vacanțe. 
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Ce va fi răspuns Maiorescu, nu cunoaştem, căci scrisoarea s-a 
pierdut, de va fi existat; cum însă nu există nici vreo menţiune în 
scrisorile lui Duiliu Zamfirescu referitoare la părerile criticului des- 
pre Thargelia — sau se va fi pierdut şi scrisoarea respectivă? — pu- 
tem crede că aprecierile criticului au fost comunicate scriitorului 
direct, în vremea cît acesta îşi făcea concediul în ţară, în nov. 1894 — 
ian. 1895. „In toate cazurile”, cum ar fi zis Duiliu Zamfirescu, la 
începutul lui octombrie acel an, Maiorescu nu citise piesa, nici Iacob 
Negruzzi nu se întorsese din Italia, deci „areopagul" junimist încă nu o 
judecase pe frumoasa curtezană din Milet. Iar atunci cînd „a jude- 
cat-o''— Junimea, sau numai Maiorescu — răspunsul a dus la 
nepublicarea piesei şi la extragerea unicelor patru strofe ale Cin tu lui 
Thargeliei, care au figurat în volumul Imnuri păgine. 


Patru ani mai tîrziu, Duiliu Zamfirescu refăcea Thargelia şi o tri- 
mitea de data aceasta lui Petre Grădişteanu, director al Teatrului 
Naţional, desigur în vederea prezentării ei pe scenă. Ca un reproş 
tîrziu, poate, îl anunţă de acest lucru şi pe critic: „Vara asta am 
prefăcut încercarea de piesă de acum 5 ani, Thargelia, şi am trimis-o 
lui Grădişteanu prin Ollănescu. Vom vedea de se poate juca." (Scris, 
din 28 sept./1O oct. 1898.) Rezultatul intervenţiei ne este necunoscut 
pînă în prezent, probabil că piesa nu s-a jucat, deşi D.C. Ollănescu, 
de care era vorba, promisese, cu generozitatea-i cunoscută, marea cu 
sarea: „Thargelia! 'Trimite-mi-o de îndată şi ţi-o voi pune eu singur 
în scenă, voi alege interpreta (nu pe Aristizza) şi voi face însumi 
repetițiile cu protagonista fericită de a-ţi vorbi versurile pe scenă. 
Pe Grădişteanu îl ai în buzunar, dîndu-i aşa ceva de jucat, iar timpul 
reprezentării, negreşit la sosirea ta în Bucureşti. Prin urmare, cînd?" 
(Scris, datată 21 sept./3 oct., fără an, dar trebuind să fie din această 
perioadă). La 22 nov. Ollănescu revine cu întrebarea despre piesă: 
„Cuin merge cu dramaturgia de care-mi vorbeai? ad-o la noi, că ne 
trebuie şi la teatru şi la revistă." Nu ştim dacă poetul a trimis-o şi 
la Lit. ţi artă rom., însă piesa nici nu s-a jucat, nici în revistă nu 
s-a publicat. 


Nu ştim nici unde a dispărut manuscrisul lucrării, dar începu- 
tul lui, cu scrisul elegant al autorului, ni s-a păstrat, într-o variantă 
foarte curată, semn că e o transcriere, nu prima formă. 


Faptele piesei privesc un moment crucial în istoria cetăților gre- 
ceşti, acela al invaziei perşilor, conduşi de regele Xerxes, şi se axează 
pe pregătirile în vederea luptei navale care avea să aibă loc la Sala- 
mina (480 î.e.n.,), unde flota greacă, de sub comanda lui Temistocle, 
a repurtat o strălucită victorie, şi pe mare, după cea a armatei terestre 
condusă de Miltiade, la Maraton. 

Indicaţiile date de autor pentru punerea în scenă trimit la o lucrare 
literară: piesa Aspasie de Milet de Becq de Fougieres şi la două stu- 
dii de istorie, consultate în traduceri: Histoire grecque de Curtius (Ernst 
Curtius, Griechische Geschichte) şi La vita dei greci et dei romani de 
Guhl şi Koner (Ernst Guhl şi Wilhelm Koner, Das Leben der Griechen 
und Romer nach anticken Bildwerken). Liniile de bază ale subiectului 
sînt extrase din lucrarea lui Curtius, dar întreaga desfăşurare a piesei 
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îi aparţine lui Duiliu Zamfirescu. Personajele — numai şase şi fără 
nici o explicaţie a autorului despre ele — sînt următoarele: 

Themistocle, viitorul conducător al bătăliei de la Salamina; filozoful 
Timon, care şi-a pierdut averea în războaiele epocii, devenind pro- 
fund pesimist, urînd pe oameni (a şi fost poreclit „mizantropul”); 
poetul liric Simonide din Ceos, autorul inscripţiei de pe monumentul 
ridicat la Termopile în amintirea celor 300 de spartani şi a conducă- 
torului lor, Leonida, căzuţi în lupta cu perşii; Arthmios din Zelea, 
fruntaş atenian, membru al aristocrației, partizan al lui Aristide, 
spre deosebire de Themistocle, reprezentant al partidei democratice; 
curtezana Thargelia din Milet şi sclava ei Neotita. 

Acţiunea se petrece în casa frumoasei curtezane, ajunsă la vîrsta 
cînd farmecele încep să pălească şi înţelepciunea să ia locul nepăsării 
tinereşti. Duiliu Zamfirescu dă el însuşi, într-o notă, explicaţia nu- 
melui eroinei: Thargelia, de la Thargelion, numele grecesc al luni) mai. 

La începutul piesei, Thargelia stă de vorbă cu sclava Neotita, 
care o împodobeşte şi-i relatează ce se spune în cetate, în Atena, des- 
pre frumuseţea ei. Dar curtezana nu mai simte încîntarea de altădată, 
ea se socoate o decăzută, a cărei viață începe să încline spre asfințit. 
Cele două femei vorbesc într-un limbaj distilat, oarecum impropriu, 
şi poetul însuşi a avut sentimentul unei intelectualizări cam accen- 
tuate, dar a apreciat că aceasta se limitează doar la unele aspecte 
ale vocabularului. Realitatea e că tot textul e livresc, personajele 
vorbesc cu o solemnitate rece, căutată: 


THARGELIA 


Sunt gata? 
NEOTITA 


Da, stăplnă, de-ai pune-n colțul gurei 
Un fluture de zimbet, ai da vieței grai: 
Thargelion e luna surisului naturei. 
Şi-n mijlocul naturei eşti tu luna lui mai. 


Acum chiar, în scena a doua, cînd eroina rămîne singură, urmează 
Cîntul reprodus în volumul Imnuri păgine (în care curtezana, deşi 
greacă, utilizează denumirile romane ale celor două zeități: Amor şi 
Venus, în loc de Eros şi Afrodita, cum ar fi fost firesc !). 

Asupra finalului melodiei intră Arthmios, care-şi aduce omagiul 
său graţiilor Thargeliei, pentru a dezvolta apoi o violentă diatribă 
împotriva lui Themistocle, acuzîndu-l şi dispreţuindu-l pentru că ar 
fi fost ilot. „Dar tatăl lui, Neocles, e nobil", ripostează eroina. 


ARTHMIOS 


Nu se-mpac& 
Asemenea nobleţe c-un sînge ca al meu, 
A cărui începuturi se urcă la Tezeu. 
Noi nu primim noblețea turnată-n cîţiva ani 
De toți bastarzii lumii. Cu ultimii tyrani, 
Cu Pisistraţii, cartea de aur s-a închis. 
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Noi am făcut Atena! părinţii şi străbunii, 
Nobleţă! Iar noi astăzi n-avem nimica: unii 
Slăbiţi, iar cei puternici proscrişi. Eu sunt proscris, 
Aristide de asemeni... 


Pisistrate (600 — 527 î.e.n.) este unul dintre cei mai vestiți tirani 
(conducători ai cetăţii la greci, învestiţi cu putere absolută); gonit, 
apoi readus la tron, s-a remarcat prin înfrumusețarea Atenei şi prin 
adunarea operei homerice. Aluziile poetului apără pe Themistocle, 
reprezentant al unei nobleţe de caracter, activă, opusă categoriei echi- 
valente lui Scatiu şi mai apropiată de a sa proprie. Să fie aici una 
din cauzele supărării junimiste, în nedisimulata adversitate faţă de 
conservatorul Arthmios şi în simpatia clară pentru recent înnobilatul 
Themistocle? în orice caz, Arthmios — care făcea parte dintre adepţii 
Tui Aristide, reprezentant al aristocrației ateniene — îi cere în con- 
tinuare Thargeliei să-l determine pe Them'stocle să renunţe la luptă, 
ca nu cumva perşii să fie victorioşi şi să supună cetatea, distrugînd-o! 
prefăcînd pe locuitori în sclavi. însă curtezana, deşi femeie si deci 
roabă dragostei, ba chiar străină de Atena, îi dă o frumoasă lecţie 
de patriotism şi demnitate: 


THARGELIA 


Eu patrie n-am. Miine ca astăzi, azi ca ieri, 
Un lanț de vicleşuguri, de lacrămi, de plăceri, 
Pe care-l duc orunde. Războiul ce se-ncinge 
Mă supără. 


ARTHMIOS 
Atuncea... 
THARGELIA (după o mică pauză) 


Dar dacă e s-aleg 
Eu, curtizana, moartea poporului întreg, 
Sau placida cădere sub jugul satrapiei, 
Eu aş alege moartea. 


Arthmios neagă — deşi Thargelia nu-l învinuise — că ar fi primit 
bani de la perşi (tocmai negînd, se autoacuză!), afirmînd că el urmă- 
reşte numai salvarea cetăţii. Deocamdată nu e clar în piesă dacă 
Arthmios e laş, prudent sau trădător, dar ultima alternativă pare să 
se contureze: conservatorul poate ajunge deci o unealtă a străinului 
invadator. El insistă şi-i oferă eroinei bijuterii casă acţioneze în sen- 
sul propus, dar, tocmai cînd să desfăşoare o nouă peroraţie, intră chiar 
Themistocle. Thargelia îl ascunde pe Arthmios după o usă, apoi îi 
dezvăluie marelui comandant obida ei, mai exact drama ei: 


THARGELIA 
Aş vrea 
Să fiu o muritoare cu haruri mai puţine, 
Dar cu mai multă minte şi cu mai mult noroc. 
(Cu căldură.)' 
Aş vrea să fiu iubită, iubită pentru mine, 


SOL 


Să fiu iubită pururi, din inimă, cu foc. 
Să fug de lumea asta, şi singuri, eu şi dînsul, 
Să dăm un sens vieţii din nou... 


La replica lui Themistoclecă ea e iubită totuşi, „cea maiiubită dintre 
femei", 'Thargelia răspunde, la rîndu-i, că nu e decît o jucărie de 
lux, „omîngîiere a regilor bătrîni”, că el însuşi, Themistocle, o consi- 
deră o sursă aplăcerilor. Viitorul erou de la Salamina îi cere atunci să-l 
ajute, pentru a-i convinge pe comandanții armatei, dezbinaţi, invi- 
dioşi, să prefere lupta pe mare. „Mîntuirea Heladei este marea”, 
spune el. Themistocle ar vrea să-i încredinţeze eroinei rolul de a-l con- 
vinge pe Adymantes să preia comanda în vederea luptei pe mare. (A- 
cesta, comandant al armatei corintiene, avea să dea bir cu fugiţii la 
Salamina!) 

Manuscrisul transcris se opreşte aici. Cîteva pagini răzlețe, pro- 
venind probabil din prima lui versiune, o prezintă pe Thargelia cerîn- 
du-i lui Themistocle să plece cu ea oriunde, să o scape din situaţia 
de bacantă, curtezană, de care s-a săturat. într-o altă pagină, poate 
făcînd iniţial parte din prima scenă, unde are loc discuția cu sclava 
Neotita, Thargelia va apărea cu totul altfel decît în versiunea socotită 
de noi finală: ea e o femeie rea, dorind să învrăjbească pe atenieni cu 
spartanii: 

THARGELIA 


li vreu pe toți aicea, supuşi şi mici. li vreu 
Supuşi, li vreu pe nobili îngenunchiaţi. Poporul 
Superb, ce-n epigrame batjocorit-a dorul 

Cetăţii mele scumpe, îl vreu batjocorii! 
Al...Arthmios!... noblețe din sînge de  Atride, 
Themistocle eroul! şi bardul Simonide, 
Pitici!... Atenienii?... copii! 


(„Cetatea scumpă" a Thargeliei este Miletul, în concurenţă cu 
cetăţile Greciei continentale.) 

Nefericirea frumoasei curtezane nu e aici explicată — vrea ea 
să-şi răzbune oraşul nimicit? urăşte pe oameni pentru tinereţea ei iro- 
sită, pentru frumuseţea ei întinată, jignită de bărbaţi? e rea din fire, 
sau din sentimentul apropierii bătrîneţii? sau e un dor vag de altceva, 
„de tine însuți", cum va spune ea în finalul următoarei tirade, ca răs- 
puns la o afirmaţie, făcută tot de ea, că e zadarnic fardul de vreme ce 
„golul tot rămîne": 


NEOTITA 


Un gol... de ce? 


THARGELIA 


Vezi, asta-H... Un gol de... nu se ştie. 
Un gol de rîu ce seacă; un gol de colivie 
Din care păsărică s-a dus; un gol de floare 
Pe-a cărui sin se prinde un fluture ce moare... 
Tu nu pricepi. Ia seama: un gol ce ți se suie 
Din inimă tn minte; un gol ce e şi nu e: 
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Un gol de... (văzînd că Neotita nu pricepe) 
Ai dreptate. Cuvintele sunt mute. 
Un dor de tine însuți.. Nu poți pricepe. Du-te. 


] Păcat că nu cunoaştem — nu cunoaştem încă, sau ne va rămîne 
pentru totdeauna neştiut — ce se va fi petrecut mai departe cu cele 
şase personaje. Se înţelege însă că Duiliu Zamfirescu învestea episodul 
şi cu capacitatea de a răspunde unor probleme mai noi, nu numai de 
la începutul secolului al V-lea î.e.n. Trădarea, amestecul femeilor fru- 
moase, dar'uşoare, îh 'politica statului şi, în opoziţie cu acestea, pa- 
triotismul,dorul de o viaţă superioară, iată idei care, dacă nu dobîn- 
deau în piesă relieful scenic necesar, în orice caz constituiau, în tra- 
tarea scriitorului, o lectură interesantă, asemănătoare poeziei medita- 
tive, în genul Epistolelor lui Aleesandrescu sau al Scrisorilor lui Emi- 
nescu. a >N 


„/.Pe un manuscris, diferit găsim aruncate următoarele versuri, pro- 
babil un început,de poezie, avînd-o acum pe Thargelia drept eroină: 


Sp Cînd se-ncepea grozava bătălie 
Lui Themistocle se aduse ştire 
Că din [cuvînt lipsă] perşilor oştire 
S-a prins trirema mindrei Tharselie. 


După cum debutează, poemul trebuia să semene, poate, cu viitorul 
poem Glyceria, adică să fie un fel de idilă cu întorsătură graţioasă, 
omagială, la adresa frumuseţii femeieşti. Caligrafia nu ne indică dacă 
proiectul de poem e anterior sau ulterior piesei, dar şi una şi alta din 
ipoteze sînt la fel de acceptabile. 


P. 151 SCHERZO 
în ms. figurează cu alt titlu: Amorul şi somnul. 
v. 1 Cu ochii în umbră adîncă. 
v. 3 Curată ca floarea pe stîncă 


vv. 13—14 Surisul ce-abia se îngînă 
Ai vrea să i-l furi de pe gură. 


. Ne 


uda CĂTRE DONNA MĂRIA 


AL rom., Il, 4, apr. 1895. 
Apare împreună cu poezia E mort poetul. 
In revistă poezia are şi o parte a doua, următorul sonet: 


Ne-am mai văzut de-atuncea într-o seră: 
Voiai să pui la locul ei o plantă 

Ce-şi scuturase floarea elegantă 

Pe păru-ţi negru, de pe-o etajeră. 


Te îmbrăcase toată ca o mantă. 
In parfumata serii atmosferă 

Tu  întrupai  iluzia-himeră 

A unei stranii  virgine-bacantă. 
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Și m-ai privit cu-atita  întristare, 
Cu-atita de  neînțeleasă silă 
Şi-afita dor de  vecinică uitare, 


Incît atunci  făcutu-mi-s-a milă 
De sufletu-ţi coprins de zbuciumare, 
Şi „am uitat” frumoasa mea copilă. 


Viziunea s-ar potrivi chiar frumoasei Thargelia. curtezana din 
Milet, rămînînd de neexplicat de ce poetul n-a inclus sonetul în cu- 
legerea sa, poate pentru că avea o adresă precisă, era prea direct 
adresat unei împrejurări concrete de viaţă. 

Trimisă lui Trandafir G. Djuvara cu tot cu partea a doua şi 
împreună cu poezia E mort poetul, autorul le însoţeşte de următoarele 
explicaţii: „lată trei sonete pentru Revista Ateneului. Dacă îţi plac, 
publică-le, dar pe cîte trele deodată. E mort poetul cred că se-nţelege 
şi n-are nevoie de proza autorului spre a fi tălmăcit. în celelalte două, 
intitulate Către Donna Măria, e un nume de floare, gagia, care nu 
se poate traduce în româneşte, fiindcă nu avem obiectul. Obiectul este 
o floricică mititică, rotundă ca o cireşe, grozav de parfumată, care în 
adevăr că îmbatăpe cine mai cu seamă stă alături de o femeie frumoasă”. 
(Scris, din 13/25 mart. 1895.) 

Aluzia finală pare să indice o sursă reală, şi toată povestea cu 
sera, din al doilea sonet al poeziei, ar da întregii construcții un aer 
autobiografic, ca şi altor versuri ale poetului. 


P. 13 UNUI COPIL 


în ms. poezia are titlul: Băiarului meu şi poartă menţiunea: Roma. 

v. 4 Şi-n limba mea îmi zici „tâtică”! 

Varianta are o semnificaţie cu totul specială şi e păcat că autorul 
a părăsit-o (e drept, pe de altă parte, că diminutivul „tătică” e des- 
tul de neinspirat, ceea ce va fi determinat şi părăsirea întregului vers). 
Duiliu Zamfirescu era foarte preocupat să-şi educe copiii în spirit 
românesc şi, în primul rînd, să-i înveţe limba ţării: 

„Vorbesc româneşte cu oamenii pe cari îi înfiripează fantazia în 
romanul de care vă scriam (Viaţa la fară, n.n.), plus cu băiatul meu. 
Acesta nu poate răspunde decît cu monosilabe, ceea ce-mi păstrează 
iluzia întreagă şi mi-e aşa de drag, încît îmi pare că şi el înțelege şi o 
să mă răsplătească vorbind ca mine." (Scris, către Titu Maiorescu din 
2/14 aug. 1893.) Citatul trebuie să fie contemporan cu poezia, după 
cum atestă cu atît mai mult prima formă a versului amintit.) 

Problema o reia după trei ani în scrisoarea către Trandafir G. Dju- 
vara, cînd enunţă chiar cîteva măsuri concrete: „înţelegi ce monstruo- 
zitate ar fi, pentru copilul unui scriitor, să ajungă la terminarea stu- 
diilor fără să cunoască bine limba părintească! Cred dar că sunt dator 
să fac sacrificiul de a mă despărţi de el şi a-l trimite la Focşani să 
facă şcoala primară de-a valma cu fiii de tăbăcari, ca să ia caracterul 
limbei şi al poporului lui, pentru totdeauna." (Scris, din 28 aug./ 
9 sept. 1896.) 


Versul cu „surioara cea moartă" arată că poezia are înţeles strict 
biografic, iar copilul căruia îi este dedicată este fiul scriitorului în- 
suşi, la apariţia volumului în vîrsta de 5 ani (poezia ar fi însă scrisă 
mai înainte, prin 1892—1893); atunci surioara amintită este Ecaterina, 
sora lui Duiliu Zamfirescu, stinsă în vîrsta de 18 ani. Era, se pare, 
foarte talentată la muzică. 


P. 1534 NOAPTE BUNĂ 


Conv. lit, XXVII, 10, febr. 1894. 
Apare împreună cu poezia Adio („Se vede sus, pe stîncile...") 
vv. 5 Mîine, cînd te-i deştepta 

în a zorilor răcoare, 

De pe tine va zbura 


Gărgărița vrăjitoare. 
(Sorbind roua de pe floare), 
v. 10 De pe-un fir de romăniță 
(--ram de romăniță — în Conv. lit.) 


vv. 13—16 Sai din flori, căci azi norocul 
De pe drumuri te adună: 
Gărgărița pest’ tot locul 
Urmăreşte... Noapte bună. 


în revistă a existat şi o primă parte a acestei poezii, alcătuită 
din următoarele trei strofe, datate: Br. 93 (adică BivxcJks): 


Luna bălaie stă să apună. 

Tristul meu suflet, în lumea-ntreagă 

Tu n-ai pe nimeni să te-nțeleagă, 
Deci... noapte bună! 


Ai fost şi azi ca-ntotdeauna 

Pe nesfirşitul drum de durere, 

Şi tot la mine ceri mîngiiere, 
Dar... noapte bună! 


Tu eşti ca raza ruptă din lună, 

Blînd şi poetic, tînăr şi dulce, 

Trupul meu însă vrea să te culce, 
Deci... noapte bună! 


Variante ale acestui adaos: 
vv. 2—3 Tristul meu suflet trist intră-n tine 
Tu n-ai pe nimeni decît pe mine. 
De asemenea a existat intenția unei strofe a paira, oprită la primul 
vers: 


Dulce prietin, nu e cunună. 
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Cum se vede, această parte e mai mult o elegie, care distonează 
faţă de a doua, astfel că poetul n-a mai inclus-o în volum. In acelaşi 
timp există şi o logică a împerecherii celor două părţi de poezie: 
după ce sufletul poetului nu găsea în lumea întreagă pe nimeni care 
să-l înţeleagă, iar trupul său cerea odihnă, ostenit, atunci poetul se 
întoarce, cu o ultimă nădejde, către copil, ca spre singura certitudine. 
E, în fond, aceeaşi idee ca în viitoarea meditaţie elegiacă „Sosesc, 
din volumul Poezii nouă, de peste doi ani: „Ci numai ochii îi ridic/Şi 
caut spre copii”. 


POEZII NOUĂ 
Institutul de arte grafice „Carol Gdbl”, Buc, 1899. 


Volumul are 54 de pagini, format 12,5/16 cm, ca şi cele două 
anterioare. E datat pe pagină separată: Frascati, 1899, şi cuprinde 
20 de poezii, reproduse şi în ediţia prezentă. 

„La iarnă sper să public o broşură de poezii inedite, îi scrie 
poetul lui Maiorescu la 21 iul./2 aug. 1899 de la Frascati. Dacă la 
Convorbiri e lipsă, v-aş putea trimite textul lor să alegeţi şi apoi să-l 
remiteţi tipografului." 

Deci volumul trebuia să fie întemeiat exclusiv pe recolta verii 
1899, petrecută la Frascati. Ceva mai tîrziu, proiectul va suferi uşoare 
amendamente, în sensul includerii în volum şi a altor poezii, roade 
ale unor ani anteriori. Chiar pînă la trimiterea amintitei scrisori avea 
apărute în Lit. şi artă rom. aproape zece poezii, din care şase au şi 
fost incluse în volumul Poezii nouă. 

La Frascati poetul stătuse „trei luni încheiate (cu dese veniri la 
Roma, între 2 trenuri)” (Scris, către Titu Maiorescu din 21 sept./3 oct. 
1899). La sfîrşitul lui octombrie acel an trimite „indicele micei bro- 
şuri de poezii” criticului, întrucît acesta fusese pînă atunci călător 
în Italia, de unde se întorsese de curînd, dar între timp Duiliu Zamfi- 
rescu luase singur legătura cu editorul, iar volumul se şi afla în co- 
rectură. Cu acest prilej anunţa că şi-a rectificat intenţia inițială de a 
publica numai inedite şi a inclus şi un număr de poezii apărute. Ca 
totdeauna cînd trimitea la Conv. lit. mai multe lucrări dintr-o dată, 
poetul adaugă şi aici nelipsita formulă: „alegeţi... bucăţile ce vă 
plac" (Scris, din 23 oct. 1899). Alte două săptămîni mai tîrziu, volumul 
apare, anunțat de Conv. lit. cu următoarea notă, redactată desigur de 
Maiorescu: „Ne facem o deosebită plăcere împărtăşind cititorilor 
noştri următoarele poezii din volumul, acum apărut de sub tipar, al 
distinsului şi statornicului nostru colaborator, d. Duiliu Zamfirescu. Cu 
deosebire în aceste poezii iese în evidenţă tendinţa originală a poetului 
nostru de a întrupa într-o formă sculpturală partea senină, cumpănită 
şi aleasă a emoţiunilor noastre." (Conv. lit., XXXIII, 11, nov. 1899.) 
„Următoarele poezii" sînt: Adio Napoli, Palinodie, Flori de Paşte, 
Luceafăr, Seara de toamnă. Politeţea infinită a lui Maiorescu săvîrşea 
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însă mai întîi o nedelicateţe, deoarece nu e potrivit ca, atunci cînd 
recomanzi un volum şi extragi din el numai cîteva poezii, să afirmi că 
în primul rînd acestea („cu deosebire") scot „în evidenţă tendinţa 
originală..." etc. Duiliu Zamfirescu a trecut, în scrisorile de răspuns, 
peste toate acestea, dar, cu atenţia lui foarte sensibilă la astfel de 
amănunte ale regulilor de comportament în societate, le-a adunat ală- 
turi de cele anterioare. Pe de altă parte, „statornicul colaborator” 
publica poezie, în acea vreme, doar la Lit. şi artă rom. — pe cîtă vreme 
la Conv. lit. figura de doi ani numai cu proză — iar Maiorescu nu 
pierdea prilejul să releve doar ceea ce nu apăruse în revista lui N. Pe- 
traşcu, Ollănescu şi Esarcu, deşi mai erau şi alte poezii în volum demne 
în aceeaşi măsură de aprecierea sa. 


Dar, în afară de nedelicateţea amintită, criticul — sau revista — 
săvîrşesc o eroare cel puţin ciudată, a cărei sursă e greu de presu- 
pus. Nota care anunţă apariţia volumului spune că acesta este „acum 
apărut de sub tipar", şi n-avem de ce ne îndoi de adevărul afirma- 
tiei (Duiliu Zamfirescu însuşi crede, la 13/25 nov. 1899, că întîrzierea 
apariţiei volumului se datoreşte necesităţii de „a lăsa timp Convor- 
birilor de la 15 nov. să apară"). Dar cea de-a cincea din poeziile 
despre care se spune că sînt extrase din sumar („următoarele poezii din 
volumul..." etc.) nu figurează în volum! E vorba de Seara de toamnă. 
Să o fi scos poetul în ultimul moment din sumar? Să fi rămas la 
Convorbiri nepublicată din transporturi mai vechi şi, dinţr-o scăpare a 
lui Maiorescu, sau dintr-o dorinţă a redacţiei de reparaţie tîrzie, să fi 
fost alăturată grupului? „în toate cazurile”, cum ar fi zis poetul, o 
lipsă de atenţie a Convorbirilor faţă de „statornicul ei colaborator”. 


Starea poetului, în momentul venirii la Frascati, era foarte ciu- 
dată..„,Cîteodată mai bate vîntul a poezie, apoi a roman, apoi a nimic, 
şi trece vremea. Am început a simți bucuria vieţii prin ochi: a o vedea 
cum se desfăşură pe dealuri, în caldul verei, arsă de patimi, tînără sau 
caducă. Oinstinctivă temere de moarteparcă mă face să cred că n-am 
trăit destul de din plin. E o copilărie, fiindcă la urma urmei n-am 
de ce mă plînge; dar asta e nestatornicia firei noastre." (Scris, către 
Titu Maiorescu din 27 mai/8 iun. 1899.) O astfel de stare putea foarte 
bine dacă nu zămisli, cel puţin duce la capăt poezii de oarecare me- 
lancolie, de oarecare scepticism, cum sînt Palinodie, La un model, 
rude cu Că poate-atunci, definitivată cu un an mai înainte (şi apărută 
în Lit. şi artă rom., în primăvara lui 1898). 


Deci, proiectul volumului de la Frascati a venit aşa-zicînd pe 
drum, adică atunci cînd vîntul a început a bate mai stăruitor „a 
poezie", ceea ce s-a petrecut în a doua parte a stagiului în staţiune, 
de vreme ce la 10/22 iunie 1899 încă nu scria, ci doar nutrea speranța 
ca „aleanul visurilor să treacă pe la ochi, aducînd videnii albe în hor- 
bote de versuri pe poale". De ce această lîncezeală? Dintr-o scrisoare 
către N. Petraşcu din această perioadă aflăm o interesantă explicaţie: 
„Ai dreptate să te miri de tăcerea prea lungă, literară şi prietenească. E 
însă un fapt curios de constatat: felul de încremenire ce-mi lasă fiecare 
călătorie în ţară. Amuţțesc, şi ca bard, şi ca om. îmi închipuiesc că 
dacă m-ai pune să caut în cutele sufleteşti, aş găsi cauzele cari fac ca 
barda bardului să nu mai taie, iar glasul omului să amuţească. Dar 
ce să cauţi lucruri triste!..."! (Scris, din 3/15 aug. 1899.) 
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Situaţia explică întrucîtva accentuarea peisajului din ţară în acest 
volum (Sosesc, Că poate-atunci, O noapte în pădure), a evocărilor din 
trecutul ei sau din legendă (Buzescu, Domnița  mezină). Tristeţea 
poetului ia adesea forma meditaţiei despre băt'rîneţe, despre propria 
artă, dar şi a satirei împotriva unor stări constatate în ţară (Buco- 
vină,  Invectivă, Un cărturar). 

De fapt, cele mai multe satire ale poetului cu implicaţii sociale şi 
politice se află în acest volum! 

La începutul lui august, „„videniile albe" rîvnite de poet începeau 
să vină şi volumul începea şi el să se contureze (Scris, către Titu Maio- 
rescu din 21 iul./2 aug. 1899 şi către N.Petraşcu din 3/15 aug. 1899), 
dar definitivat era abia trei luni mai tîrziu (Scris, citată din 23 oct. 
1899). 

Este dar evident că cele mai multe din poezii sînt definitivate la 
Frascati, însă pe baza unor concepte mai vechi, nu iniţiate aici. Struc- 
tura volumului e eteroclită. E cel mai slab şi cel mai mic din volu- 
mele perioadei romane a poetului. 


187 BUCOVINĂ 


Inaugurînd volumul cu această poezie, autorul i-a acordat o sem- 
nificaţie deosebită, dacă nu sub raportul literar propriu-zis, în orice 
caz sub acela al ideaţiei social-politice. O spune foarte explicit lui 
Maiorescu la apariţia volumului: „Cred că prima poezie, Bucovină, 
e bună, sau, mai exact, răspunde unei stări sufleteşti a tuturor româ- 
nilor. La mine cel puţin a ieşit dintr-o adîncă indignare şi face parte 
din visul vieţii mele mature, din aprinderea închipuirei bărbatului 
întreg, care nu vede alt ideal în viitor decît al unirei... El este însă, 
pentru mine, un izvor de limpede veghere a sufletului. şi cred că în 
partea asta are să se îndrumeze adevărata literatură a românilor. Eu 
mîngîi de multă vreme un roman prin Bucovina sau Transilvania.” 
(Scris, din 13/25 nov. 1899.) Romanul în cauză va fi îndreptări, a 
cărui elaborare va începe în curînd. Ceea ce e remarcabil e tocmai 
această gîndire unitară a unei părţi din operă, în slujba unui mare 
ideal politic.  Bucovină, Miriţă, Romanul Comăneştenilor, îndeosebi în 
partea lui finală, îşi au geneza în aceeaşi stare de exaltare naţională 
care-l stăpînea pe poet în ultimii ani ai secolului trecut şi la începutul 
noului secol. 


„Adîncă indignare" din care au izvorît versurile poeziei Bucovină 
l-a purtat însă pe scriitor şi către excese exclusiviste în izbucnirile 
sale satirice, alterînd serios două strofe, prin nedrepte adrese directe, 
care împuţținează literatura, înlocuind-o cu polemica pătimaşă, gaze- 
tărească. 

Modelul eminescian din Doina, urmat îndeaproape, se identifică 
uşor în invocarea lui Ştefan pentru a mobiliza ţara împotriva străinilor. 


P- 159 FLUTURE 


Situarea poeziei pe locul doi în sumarul volumului e un semn 
că autorul îi acorda un rol mai mare decît acela de grațioasă prezentare 
a fluturelui. în prima poezie din Volum, Bucovină, se aducea omagiul 
cuvenit poporului, pămîntului strămoşesc, solidarizării cu omul necă- 
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jit; după această prezenţă social-patriotică, fixată în poezia inaugurală 
a volumului, Fluture este o întoarcere către sine, elogiul dragostei 
care înfrînge convenţia conjugală. Aceasta şi-a pus întotdeauna pecetea 
pe viaţa lui Duiliu Zamfirescu. Poetul a fost un permanent îndrăgos- 
tit, după legea vieţuitoarei cîntate în poezie, a fluturelui, dăruit cu 
egală sinceritate oricărei flori la care i se opreşte zborul. Acest fel 
de dragoste, care nu mai e casnică şi nici nu poate fi numită nestator- 
nicie, ci trece în domeniul esteticului pur, echivalentă cu neastîmpă- 
rul creator de artă, cu căutarea permanentă a frumosului, l-a caracte- 
rizat toată viaţa pe poet. Ei, deşi de fiecare dată scurtă („clipă uşar- 
nică", v. 5), dar totală, poetul e gata să-i sacrifice toate celelalte 
îndeletniciri lucrative („toată viaţa mea harnică", v. 6). 

Poezia este, în fond, una de iubire, de un optimism cum puţine 
altele mărturisesc în creaţia lui Duiliu Zamfirescu. 

0 utilizare tîrzie a dat poetul cîtorva versuri ale poeziei, în come- 
dia satirică VWoichifa, publicată în 1914 în Conv. lit. şi jucată la 
Teatrul Naţional un an mai tîrziu. Eroina, singurul personaj pe 
de-a-ntregul pozitiv din piesă, este îndrăgostită de doctorul Fingal, 
apariție contradictorie, frivolă, privită însă cu îngăduitoare simpatie 
de autor. între cei doi are loc, ia un moment dat, un dialog fin, cons- 
truit din aluzii şi reţineri, declaraţii directe şi suspensii retractile, 
din care doctorul vrea să se înțeleagă dragostea sa caldă, sinceră 
pentru Voichiţa, iar cititorul deduce şi rezervele lui, de vreme ce 
eroina, desăvîrşită sub raport moral, e urîţită fizic de o cocoaşă. 
La rîndu-i, ea nu va primi propunerea de căsătorie, făcută de doctor, 
tocmai fiindu-i teamă ca totul să nu fie decît rezultatul unei compa- 
siuni şi deci prilejul unor complexe tragice ulterioare. însă scena de 
dragoste dintre ei e slujită de versuri mai vechi ale lui Duiliu Zamfi- 
rescu, între care cele din poezia Fluture sînt aruncate cu graţie de 
eroină partenerului său, pentru a-i numi nestatornicia, atunci cînd 
el o cheamă la oficieri dintre acelea sugerate de primele strofe din 
Culcate-s românite. Totul se încheie într-o astmosferă de tristeţe, 
împăcată, cu un madrigal rostit de doctor — tot o poezie mai veche a 
autorului, anume Ca un mănunchi de ramuri (vezi şi nota la această 
poezie). 


In textul publicat al piesei toate acestea nu figurează. Ele au 
aparţinut numai versiunii jucate pe scenă şi le aflăm în manuscrisul 
folosit de regia teatrală. 


1 — Cei „doi spînzuraţi ce prind fetele" (v. 13) sînt: primul — soa- 
rele, după cum arată strofa anterioară (deşi mai logic ar fi să fie 
vîntul, căci el „fură betele"”, adică înfoaie fustele); al doilea — flu- 


turele însuşi. care fură fetelor „vederile, /Dorul şi vrerile”. 


P. 162 BUZESCU 


Familia boierească a Buzeştilor e veche în Oltenia şi Ţara Româ- 
nească, ea e pomenită în hrisoave încă din secolul al XV-lea, dar epoca 
ei de glorie a fost în timpul domniei lui Mihai Viteazul, cînd trei 
fraţi Buzeşti — Preda, Stroe şi Radu — erau dintre sfetnicii apro- 
piaţi ai voievodului şi unii din principalii săi comandanţi în oştire. 
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Căruia dintre cei trei se adresează poetul? Neîndoios, lui Preda, care 
a trăit încă 11 ani după moartea eroului la Turda. Totuşi, în referirile 
concrete se amestecă şi fapte ale celorlalţi Buzeşti, numele marelui 
ban fiind în acest fel un simbol al boierului patriot, luptător pentru 
un mare ţel naţional. 

Dimitrie Bolintineanu a închinat şi el lui Preda Buzescu o baladă 
istorică: 


De trei zile lupta n-a mai încetat 

Și tătarul pare c-a înaintat, 

Dar Buzescu Preda vede cu durere... 
(Preda Buzescu) 


1 — Amănuntele nu sînt conforme cu istoria — poetul nu era pre- 
ocupat de exactitatea riguroasă, ci de semnificaţia generală a numelui. 
„Fecior de ban" trebuie înţeles: coborîtor din ţara banilor; „puide 
Basarabă"', adică locuitor al ţării unde a domnit familia Basarabilor, 
Ţara Romanească. Vorbind la propriu, Buzeştii nu erau „pui de Basa- 
rabă"1 

2 — „Rana de la Turda" se pare că nu trebuie luată în sens strict 
propriu — anume că Buzescu ar fi fost rănit la Turda, pur şi simplu — 
ci e vorba mai ales de cealaltă mare suferință a banului, ca urmare a 
morții voievodului, ucis lîngă Turda, la 19 aug. 1601. In adevăr, între 
cei mai adînc loviți sufleteşte de tragicul sfîrşit al lui Mihai Viteazul 
au fost frații Buzeşti, cu toate că în acelaşi an ei trecuseră pentru 
cîteva luni de partea lui Simion Movilă, pe care apoi tot ei l-au alun- 
gat, restabilind în tronul Țării Româneşti pe Mihai Viteazul. 


3 — „Apropiind ce depărta/De țel, pe toți românii" — referirea e 
a unirea țărilor române, realizată în 1600 de Mihai Viteazul, cu aju- 
torul marilor săi căpitani, între care în primul rînd frații Buzescu. 


Duiliu Zamfirescu era, în această perioadă — cînd gîndea la romanul 
Indreptări — puternic frămîntat de idealul întregirii hotarelor fireşti 
ale țării. 

P- “& FLORI DE PAŞTE 


Conv. lit, XXXIII, 11, nov. 1899. 
Apare împreună cu poeziile Adio Napoli, Palinodie, Luceafăr şi 
Seara de toamnă. 


1 — Monreale, oraş din Sicilia, în apropiere de Palermo. 


te aa ADIO, NAPOLI 


Conv. lit, XXXIII, 11, nov. 1899. 
Apare împreună cu poeziile Palinodie, Flori de Paşte, Luceafăr şi 
Seara de toamnă. 


1 — „încins cu viță drept cunună" se purta Bachus, zeul vinului; 
poezia e deci un cîntec de petrecere, amintitor de „vremea bună" (v.14), 
adică de timpurile antichității. 
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P. 169 LUCEAFĂR 


Conv. lit, XXXIII, 11, nov. 1899. 

Apare împreună cu poeziile Adio Napoli, Palinodie, Flori de Paste 
şi Seara de toamnă. 

E şi un ecou omagial la Luceafărul lui Eminescu; cadrul şi drama 
luceafărului — singurătatea şi nemurirea — sînt aceleaşi. Replica 
jui Duiliu Zamfirescu e însă una mai senină, mai optimistă; poetul 
— şi omul în general — să rămînă mai legat de pămînt, să nu-şi de- 
plîngă viața, „c nu e iertat să blesteme/Acelor ce pot să iubească". 


P. 171 SOSESC 


Lit. şi artă rom., II, 10, aug. 1898. 
Apare împreună cu poezia O noapte în pădure. 


„Şi cîte ceva de citit", nota laconic poetul în finalul scrisorii către 
N. Petraşcu (din 4/16 iul. 1898), recomandînd astfel poezia de față şi 
pe cea intitulată O noapte în pădure. D.C. Ollănescu confirmă însă 
din partea revistei primirea numai a acesteia din urmă, nu şi a celei- 
lalte. 

Cu jumătate de an şi mai bine înainte de apariţia poeziei, au- 
torul îl felicita pe Maiorescu cu prilejul aniversării a 58 de ani, refe- 
rindu-se Ia vîrsta criticului şi a soţiei acestuia, „pe al cărei păr ninge, 
ninge". 

»Da' pe al cui păr nu ninge? exclamă poetul, încărunțit încă mai 
de mult. Vremea vremuieşte. Am scăpat de muche. Se vede coborî- 
şul văii, imens: un vis plin de farmecul şi de melancolia lucrurilor 
nerealizabile, iubite d-le Maiorescu. Cum o fi, ce s-o mai întîmpla? 
Cine ştie..." (Scris, din 30 dec. 1897.) Cam pe aici trebuie situată geneza 
poeziei. Referirea mai directă la copii, la trecerea vremii, o aflăm 
într-o scrisoare către N. Petraşcu: „Văd cum curge pustia de viață la 
vale, ca tot ce este element nestatornic şi fugar. Am împlinit 40 de 
ani, au mai crescut peri albi — dar încolo tot cum mă ştii. Mă uit 
la copii lung, mai aprind o ciubeică si vremea trece" (Scris, din 27 
dec. 1898/8 ian. 1899). 

Starea sufletească menționată revenise şi într-o scrisoare către 
Maiorescu din 30 oct./II nov. 1898, ea era deci continuă, şi poezia 
Sosesc reprezenta pentru poet concretizarea artistică a unei trepte 
a vieții, nu doar un tablou fugar. 


P- 173 LA MORMINTUL LUI SHELLEY 


Lit. şi artă rom., III, 3, ian. 1898. 

v.37 Dar nu, căci există o lege în sine! — (în Lit. şi artă rom.) 

Shelley a murit înecat în golful Spezia, de pe coasta apuseană a 
Italiei; la acest trist sfîrşit se referă versul 47: „întinsu-ți-ai brațul 
pe negrele valuri", care are însă un ecou mai adînc, „negrele valuri" 
fiind şi ale vieții, ale morții, ale veşniciei. 

Shelley a scris şi Prometeu eliberat (1820), la care face aluzie poetul 
nostru (v. 43). Emoția lui Duiliu Zamfirescu în fața mormîntului 
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poetului englez trebuie să fi fost întotdeauna copleșitoare, căci iată 
cum o descrie, cam în epoca apariției versurilor, în romanul epistolar 
Lydda. Mergînd spre cimitirul Testaccio din Roma, bătrînul filozof 
Filip A., eroul romanului, are o viziune tragică a priveliştii: „Intra- 
răm pe poartă ca în vis. îmi aduc aminte de molifții ce stau la rînd, 
printre morminte, cu solemnitatea îndurerată a unor soldați biruiți 
în război; de inscripțiunea de pe o urnă funerară cu numele lui Shei- 
ley..." etc. 

Poezia lui Carducci cu titlul Lîngă urna lui Percy Bysshe Shelley 
(voi. Ode barbare) a stat, desigur, între modelele lui Duiliu Zamfirescu, 
dar într-o viziune lipsită de bogatele referiri mitologice ale italianu- 
lui şi mai evident rămasă în cadrul restrîns al odei tragice. 


P- 175 INVECTIVĂ 


E o izbucnire cu totul izolată în scrisul lui Duiliu Zamfirescu, 
un pamflet, nu o poezie. Nu mai întîlnim una asemănătoare nici în 
proză, necum în versuri. Am putea-o însă compara cu finalul Scri- 
sorii III a lui Eminescu, care i-a stat desigur între modele. Adresa 
pamfletului ne rămîne deocamdată necunoscută, deşi se vede că 
era foarte precisă. „Bocîncarii vistavoi" (v. 5) e mai neclar — dar 
se referă la un militar („bocîncar') care se complace în rol de ordo- 
nanță („vistavoi") — însă „cioara augustă" (v. 8) vizează evident sau 
vulturul bicefal habsburgic, sau vulturul prusac; fanarioții sînt cei 
vizați în „plăcintării din Stambul" (v. 11), iar prin opoziție cu aceştia 
surghiuniții „la mînăstire" (v.16), pot fi paşoptiştii, de exemplu Ko'găll 
niceanu, Bolliac, Russo, toți trecuți prin aresturi mănăstireşti. Dar 
cine e „prostul-tombateră" (v. 38), monstrul din final, căci de data 
aceasta portretul nu mai e unul colectiv, ci cu totul individual. Aşa 
cum Eminescu viza în Scrisoarea III pe I.C. Brătianu, poreclindu-1 
„ceafă-groasă", şi pe CA. Rosetti înfăţişîndu-l „cu nas subțire" şi cu 
„ochi bulbucaţi"”, tot astfel Duiliu Zamfirescu reproducea în pastă 
groasă şi diform un chip real. După neglijența înfăţişării fizice şi a 
îmbrăcăminţii, poate fi D.A. Sturdza, persecutor permanent al poetu- 
lui, mai cu seamă în aceşti ani, cînd se opusese sistematic alegerii lui 
la Academie, îl jignise în activitatea diplomatică, îl tăiase de pe 
lista avansărilor etc. Tot atît de bine poate fi însă şi altcineva. 


1 — „Un Cîrnpinean şi un Golesc". Este vorba desigur de Ion Cîm- 
pineanu (1798—1863), mare figură a epocii dinainte de 1848 şi din peri- 
oada revoluţionară şi cel mai ilustru reprezentant al familiei care 
număra descendenţi numeroşi în epocă (un Cîmpineanu — fiul celui 
de la 1848 — era ministru de externe în 1885, cînd a intrat Duiliu 
Zamfirescu în corpul diplomatic). 

In cazul Goleştilor, referirea vizează mai multe persoane, începînd 
cu Iordache şi Dinicu, ctitori ai începuturilor culturii moderne româ- 


neşti, şi continuînd cu Alexandru, Nicolae, Radu, cu roluri mari la 
1848 şi după aceea. 


513 


p. 179 o noapte In pădure 


Lit. ți artă rom., LL, 10, aug. 1898. 
Apare împreună cu poezia Sosesc... 


„Noapte in pădure... gingaşă de tot. Mi-a răcorit sufletul, se exta- 
ziază D.C. Ollănescu, confirmînd primirea poeziei pentru revistă, 
nu şi a celeilalte, trimisă o dată: „Sosesc... întreb însă de ce învălui 
toate, pînă şi splendidele taine ale naturii, în o melancolie ce se armo- 
nizează puţin, puţin de tot cu firea şi menirea acestui gen de poezie, 
în care simţ pentru tine orizonturi largi, luminoase şi bogate, ce nu-ţi 
cunoşteam încă. Cînd vorbim de ale lui D-zeu, care te farmecă, lasă 
impresiunea lor să vorbească, nu impresia ta, fii [urmează trei cuvinte 
indescifrabile, n.n.], căci tu eşti lira şi despre dînsele să cînţi. Aşa, 
cel puţin, simțesc eu." (Scris, din 21 sept./3 oct., anul desigur 1898, 
cînd apare poezia în revistă.) 

Viziunea acestei nopţi de vară, cînd păsări şi animale în sobor 
întîmpină o zînă a pădurii — întruchipare cu semnificaţie incertă, 
putînd fi tot atît de bine luna însăşi, căreia i se adresează poetul — e 
din familia Concertului în luncă al lui Alecsandri şi a Concertului pri- 
măverii al lui Coşbuc, prima dintre ele anterioară, a doua ulterioară 
celei a lui Duiliu Zamfirescu. Dacă, deci, se pune problema unei 
filiaţii, e de la autorul /mnurilor păgine către al Firelor de tort, şi, 
fireşte, a descinderii ambilor din Alecsandri. 

Eminescu avea un tablou oarecum asemănător în finalul lui Călin 
(File de poveste), de asemenea anterioară. Semnalăm înrudirea cu aceas- 
tă poezie a scenei din romanul Nopțile de Sinziene de M. Sadoveanu, cu 
visul pădurarului Neculai Peceneaga şi tablourile — unele de atmos- 
feră tragică — din cîteva Rapsodii ale lui G. Topîrceanu (Rapsodii 
de primăvară, Rapsodii de toamnă), care va mărturisi admirația sa pu- 
ternică pentru Duiliu Zamfirescu, în perioada debutului propriu. 

Unele denumiri — Cercel-Pălincă, Măriuţa-bibilică, pisica Uţa, 
găinuşa  Magdalină, „doamna Clara lui kir Vulpe" ete. — pot fi 
aluzii la o terminologie familiară, în parte de circulaţie restrînsă, 
întreaga poezie fiind probabil şi un exerciţiu plăcut destinat unor 
lectori foarte concreţi, cunoscuți poetului, aflaţi la vîrsta copilăriei, 
poate chiar copiii săi. 


1 — Srraoane, numele a două sate (Străoane — de jos şi de sus) 
în fostul judeţ Putna, pe linia Mărăşeşti-Panciu. 
P. m DOMNIȚA MEZINĂ 


Lit ţi artă rom. Il, 1, nov. 1897. 


In revistă figurează numai menţiunea: Roma. 


v. 7 «Ceas bun » scudierul pofteşte (şi în Lit. i artă rom.) 
v. 8 Şi prințului: «Doamna e moartă» 
v. 16 Să intre tn curtea domnească. 
v. 18 Şi roata coboară în şanţuri. 
v. 20 Cu zgomot de [cuvînt lipsă] lanţuri. 
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vv. 21—24 Şi trec cruciații pe punte 
Din streşini fug cîrduri de  vrăbii. 
Cocori speriați fug la munte 
De zgomotul lungilor săbii. 
(Pe cer plutitoare corăbii). 
VV. 34—36 a încet el pe scări se coboară, 
Se pare că vede în sine 
Imagina moartei fecioare, 
b El galben pe trepte coboară, 
Se pare că poartă în sine. 
c Senin ar voi să coboare 
Dar pare că poartă în sine 
Icoana duioasei fecioare, 
vv. 41 — 42 Şi trişti ei pornesc către poartă 
(Pornesc către cai cavalerii) 
Tar puntea din nou se apleacă. 


începînd cu strofa a doua, intenția inițială a poetului fusese de a 
continua balada în altă direcție. După ce logofătul comunică prințului 
moartea castelanei („Doamna e moartă..."), nu urma uimirea luiBer- 
trando, ci relatarea scudierului în continuare: 


„Domnița cea tînără plînge, 
Tar tînărul domn  Meţian 
Ostaşii din plaiuri îşi strînge." 


Deci Bertrando venea să pețească nu pe doamna moartă, cipe dom- 
nița îndurerată, poate sora sau chiar fiica moartei, iar „tînărul domn 
Mețian", poate soțul decedatei sau fratele domniței, avea de gînd 
să se opună cererii în căsătorie, de vreme ce îşi strîngea repede 
„ostaşii din plaiuri". Poetul a renunțat însă la această cale a întîm- 
plărilor baladei, şi, înțelegînd prin doamnă pe domniță, a rămas la o 
dramă de iubire, nu la un conflict politic. Pe acesta avea să-l dezvolte 
în poemul eroic Miriță. 

Se pare că aceasta este poezia trimisă şi pentru Almanahul pe 1898 
— neaflat pînă în prezent — al editorului Carol Muller, care-i scosese 
volumele anterioare. „Fiind inedită şi calendarul apărînd ceva mai 
tîrziu, vezi-o de ți se pare bună, în care caz pune-o în revistă”, îi 
scria el lui N. Petraşcu (la 10/22 nov. 1897). N. Petraşcu s-a confor- 
mat cu promptitudine! 

Asemănarea împrejurărilor de aici cu acelea din balada Urseolo 
şi cu pretextul conflictului din poemul Mirifă este evidentă. In toate 
trei, o frumoasă fecioară e aflată moartă de cel venit s-o peţească. 


iii SUFLETUL 


Lit. şi artă rom., Il, 4, febr. 1898. 

Apare împreună cu poezia Că poate-atunci. 
v. 3 Pasării timide scaldă piciorul. 

Str. a Il-a in ms. are următoarea formă: 


Fuge pe căile nestrăbătute, 
Cîntă amurgului doinite vremii, 


515 


Lunei, azurului, văilor mute, 
Razelor gemii. 


Iar pentru versul al treilea din strofă poetul a încercat o altă ver- 
siune (care putea duce la modificarea primului vers): „Saltă, se zbu- 
ciumă, urcă pe stînca”, utilizat, în forma definitivă, în versurile 10 
şi 11 (strofa a treia). 

în ms., figura o ultimă strofă, a şasea, traducînd prea didactic 
simbolul în primele sale două versuri şi aplatizîndu-l cu celelalte 
două: 


Asta e sufletul: apă de munte 

Pînă ce patima ia înțelesuri, 

Apoi deprinderea: luntre şi punte, 
Girlă de şesuri. 


Poetul a renunţat, pe drept, la ea. 


P- 186 CĂ POATE-ATUNCI... 


Lit. şi artă rom., Il, 4, febr. 1898. 
Apare împreună cu poezia Sufletul. 


w. 7—8 întinde-ţi valul dorului ce moare, 
In inima ce mai că mai bate [sic] 
[„că nu mai bate", n.n.] 
vv. 9—12 Şi du-mă dus pe pajiștile lucii 
(---pe cîmpurile lucii) 
Voiesc să mor în brăzdile cu soare 
Pe unde cîntă primăvara cucii 
Şi vara umblă strajea de cucoare. 
v. 14 S-ajungă noaptea zgomotele firii 
(Teleanca serii sunetul să-şi poarte.) 
vv. 19—20 Şi voi gusta în somn de patru scînduri 
Redeşteptarea tinerii de minte. 


Forma iniţială a versului 14 indică prezenţa ciobanilor cu oile; 
„din fund de bărăganuri", nu numai „chiotele firii", în abstract, ajun- 
geau la poet, ci, o dată cu ele, semnele prezenţei umane, singurătatea 
populîndu-se cu făpturi. Duiliu Zamfirescu a preferat însă în cele din 
urmă solitudinea desăvîrşită. 

Peisajul noptatic estival al acestei poezii („bruma argintie" este 
cea lunară, nu e bruma toamnei) îl găsim construit în linii asemănă- 
toare în Viaţa la ţară, cu prilejul rămînerii lui Matei Damian să doarmă 
la arman, în perioada treierişului. După discuţia cu baciul Micu, 
eroul admiră cerul, priveşte Calea lactee, ascultă zgomotele stingîn- 
du-se. 

Tabloul din roman este continuat de meditaţiile mai mult melan- 
colice decît triste ale personajului, prezente şi în poezii ca La 
Urnă — aproximativ concomitentă cu scrierea Vieţii la fară — sau 
Palinodie, apărută ulterior. 

Că poate-atunci... e una dintre cele mai calde evocări, din perioada 
romană, închinate Bărăganului, ale cărui icoane îl urmăresc pe 
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poet după plecarea în Italia. Versurile de mai jos — rămase între 
manuscrise, neduse la capăt, dar înrudite (şi cu celelalte poezii men- 
ționate mai sus), de astă dată, de atmosferă diurnă—o dovedesc: 


IMN CĂTRE TINEREŢE 


Prin aburul cald al zilei ce moare 
Mirosul de fin se urcă spre soare; 
(străbate spre soare) 
Flăcăii cosesc şi fetele cîntă: 
Amurgul s-a-ntors cu pacea lui sfinta. 


Buhaiul voinic, cu stemă în frunte, 
(---cu colț între coarne) 
îşi poartă domol privirile-i crunte 
(Mugeşte la jshiab 
şi-aşteaptă să-i toarne) 
Spre roşu aprins din soare apune. 


Ce dragă mi-ai fost, viaţă ticnită, 
A şesului trist, cu vadul de gîrlă, 
Cu turma de oi trecînd ostenită. 


Priveliştea evocată este una datînd în amintire din primii ani, 
cînd autorul a cunoscut şi trăit direct natura cîmpenească unde copi- 
lărise, dar poezia e de prin 1888 —1890. 

Manuscrisele poetului ne oferă încă un început de poezie, cu o 
prozodie asemănătoare celei din Versuri hereromerre („Cum Sirius 
noaptea răsare") sau din Pe mare („O , Lâlage, părul resfiră”), dar 
cu o tonalitate diferită de a acelora, în schimb foarte apropiată de a 
celei de faţă: reapar luna, dealurile, idealurile de altădată, toate învă- 
luite într-o tristeţe izvorînd din aducerile-aminte ale vîrstei fericite. 

Notăm aici şi aceste versuri, datînd de prin 1895, întrucît alcătu- 
iesc, împreună cu cele de mai sus şi cu cele ale poeziei Că poate- 
atunci..., un triptic al nostalgiei după ţara de departe şi după tablou- 
rile copilăriei. 


Cînd luna se urcă pe dealuri 

Ca visul tăcut al durerii, 

Răsar din adine idealuri 
[vers lipsă] 


Bălaie vedenie stinsă 
în cea mai dinții auroră 

(în negura copilăriei) 
Tu vii, şi de fruntea-mi aprinsă 
Lipeşti  mâîngiierea-ţi de soră 


Că parc-ai simțit pînă-n stele 
Adîncul şi pururea tristul 

Ecou al durerilor mele 

Ce [cuvînt lipsă] şi omoară artistul. 
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„Vedenia stinsă" din „cea mai dintîi auroră" este o dragoste pier- 
dută, din copilărie (cum precizează chiar varianta versului referitor 
Ia „auroră"); poetul o leagă de copleşitoarea durere de a se afla departe 
de locurile unde s-a desfăşurat vechea poveste, singur şi trist (ca în 
Curgea  Şiretul liniştit). Elegia trebuia să se încheie cu cuvintele 
„prin țară străină",'singurele scrise din proiectata strofă a patra şi 
ultimă. 

Acestei poezii — sau altei intenţii din aceeaşi gamă tristă— 
să-i aparţină următorul început? E pe contrapagina msului Nimfa 
tînără Leuco: 


Icoană a vremilor duse 
Cu zîmbetul trist ca de moartă. 


P. 187 DON JUAN 


Personajul, popular în legendele spaniole, poreclit şi Tenorio 
— deci şi bun cîntăreţ — este tipul seducătorului, cu o filozofie destul 
de libertină în ce priveşte temelia căsniciei şi cam lipsit de scrupule 
cît priveşte statornicia în dragoste şi ținerea jurămintelor. (Nu această 
semnificaţie o are Juan din poezia cu acest titlu a lui Duiliu Zamfi- 
rescu din prima sa perioadă; acolo e, dimpotrivă, tipul izolatului 
meditativ, descurajat, mai degrabă wertherian.) Din legendă, unde 
Don Juan era o întrupare a răzbunării populare asupra granzilor, prin 
ridiculizarea acestora, el a trecut în literatura cultă şi se pare că e 
cel mai frecvent personaj în literatura lumii. 

Don Juan nu lipseşte din poezia lui Duiliu Zamfirescu. Personajul 
său e însă unul real, Don Juan de Austria, fiul naturalal lui Carol V 
(Quintul), regele faimos al Spaniei în prima jumătate a secolului 
al XVI-lea, în al cărui imperiu, după spusa sa, „soarele nu apunea 
niciodată". Don Juan — cel real — cîştigă în 1571 marea bătălie na- 
vală de la Lepante, strîmtoarea cu acelaşi nume ce leagă golful Pa- 
tras cu golful Corint, în Grecia. Real cum e, personajul se bucură 
de toată gloria militară cîştigată, dar şi de legenda numelui. La ce 
s-a referit însă Duiliu Zamfirescu numindu-l „doge tînăr"? căci Don 
Juan de Austria n-a fost doge al Veneţiei, ci numai guvernator al 
Ţărilor-de-Jos. Probabil că la geniul său militar, de conducător de 
flotă, la fel cu al celor din Urseolo — aceştia toţi, într-adevăr, dogi. 
Identificarea lui Don Juan de Austria, învingătorul de Ia Lepante, cu 
imaginea generică a seducătorului Don Juan e una din trăsăturile ori- 
ginale ale poeziei lui Duiliu Zamfirescu, faţă de ale înaintaşilor, în 
tratarea motivului. De asemenea faptul că frumoasa venețiană Annina 
îl invocă tocmai pe acest Don Juan, care n-a avut legături prea strînse 
cu Veneţia, ţine de aceeaşi identificare, cam îndrăzneață, ce-i drept. 


Deşi publicată tîrziu, poezia trebuie situată, ca geneză, în 
perioada ateniană a poetului. 


1 — Mestre, mică localitate italiană, în faţa Veneţiei, pe con- 
tinent. 
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2 — Luminozitatea şi bogăţia coloristică a tablourilor lui Paul 
Veronese sînt trăsăturile care l-au impresionat pe Duiliu Zamfirescu, 
încît le-a pus în poezie. Veronese, originar din Verona, de unde şi 
porecla (se numea Caliari), a murit la Veneţia, ceea ceexplică în pri- 
mul rînd prezența sa în evocarea poetului. 


P- 189 PALINODIE 


Conv. lit, XXXIII, 11, nov. 1899. 

Apare împreună cu Adio, Napoli, Flori de Paşte, Luceafăr şi Seara 
de toamnă, o dată cu apariţia volumului. 

Titlul — desemnînd o odă„cîntată din nou" şi într-alt fel, adică o 
poezie ce retractează sentimente şi stări anterioare ale poetului — nu 
se justifică îndestul faţă de poeziile mai vechi ale lui Duiliu Zamfirescu, 
căci sensul multora din ele era adesea asemănător cu al poeziei de 
faţă. Poate însă că poetul se referea la cîntecele unor contemporani, 
prea de suprafaţă, sau numai la unele din stările proprii, cărora le 
socotea necesară o rectificare, o trăsătură mai sceptică. Situarea poe- 
ziei spre finalul volumului are, desigur, acest sens. 

0 primă formă a acestor meditații o aflăm la Matei Damian în 
romanul Viața la fară. Culcat pe şira de paie şi admirînd peisajul nop- 
tatic, personajul — de fapt mai mult autorulî — face astfel de con- 
statări: „Ca la toţi oamenii echilibraţi, dar cu fantazia caldă, nimicnicia 
făpturei noastre faţă cu natura uriaşe era o cauză statornică de me- 
lancolie, iar pe de altă parte, scînteia ce arde în noi, facultăţile noastre 
sufleteşti, un continuu îndemn de a trăi. A pricepe că nu poţi pricepe 
şi că nu eşti în stare de-a împiedeca împlinirea legilor firei este deja 
interesant; dar a pricepe pentru ce nu poți pricepe e minunat..." etc. 

Drumul cugetării urmează tiparul socratic: ştiu că nu ştiu nimic, 
explicabil prin preocuparea scriitorului pentru Platon în această 
perioadă. Poezia se înrudeşte şi cu Za lună, Că poate-atunci, toate trei 
avîndu-şi sursa cea mai îndepărtată în paragraful amintit din Viața 
la tară. 


P- 190 UN CĂRTURAR 


1 — Faraoane este satul de lîngă Odobeşti, unde se va afla, după 
cîţiva ani, locuinţa poetului. Independent de faptul că scrierea acestei 
fabule poate fi chiar mai veche decît vara lui 1899 de la Frascati, deci 
dintr-o perioadă cînd via de la Faraoane încă nu aparţinea poetului 
şi ca atare nu exista o legătură mai strînsă a sa cu mica localitate, 
numele satului nu e întîmplător, căci Vîrtişcoi, unde se afla mica 
vie a părinţilor, e în vecinătate. Episodul ar putea fi deci real, şi 
atunci personajul. baciul Stan, este şi el real. 

Trebuie menționat că pretenţiile „comisiei” de inspecţie nu sînt 
totuşi absurde, căci lucrurile preconizate de membrii ei se realizau 
în epocă, în alte ţări, şi cea mai mare parte din ele aveau să se uti- 
lizeze şi ia noi, chiar în sensul de care se mira baciul Stan. Stupoarea 
lui, considerată ca o reacţie determinată de bunul-simţ şi de situarea 
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cu picioarele pe pămînt, trebuie pusă în contrast cu ridicolul situa- 
ției în care comisia, căzută parcă din cer, cere progres, civilizaţie, 
acolo unde primitivitatea era deplin stăpînă. Ascuţişul fabulei bate 
aşadar în altă parte decît spre cioban, anume în direcţia măgarului 
cărturar din titlu. Aluzia trebuie să fi fost la vreo persoană foarte 
reală, unul din mulţii utopici ai tuturor reformelor în munca agre- 
stă, unul din „specialiştii” improvizaţi, lipsiţi de conştiinţa a ceea 
ce se putea realiza concret, în condiţiile date, şi care, prin preten- 
ţiile lor exagerate şi prin lipsa de realism a soluţiilor lor, făceau mai 
mult rău decît bine oamenilor de la sate. 


PE MAREA NEAGRĂ 
Institutul de arte grafice „C.Sfetea", Bucureşti, 1919. 


Formatul, deosebit de al precedentelor trei, e unul mai obişnuit, 
12/19 cm, şi, tot spre deosebire de acelea, hîrtia este de calitate slal ă 
— hîrtie din primele luni după război! Volumul are 116 pagini. 

Pregătit încă din vara lui 1918, volumul nu-şi afla editor în Iaşi, 
probabil din lipsa hîrtiei şi interesului pentru tipărit poezie în condi- 
tiile grele ale armistiţiului. Cum împrejurările păreau să-i ofere 
oarecum prilejul — fiul său mai mare fusese trimis în misiune diplo- 
matică în Bucureştii aflaţi sub ocupaţie străină — poetul, aflat la 
laşi, i se adresează cerîndu-i să caute nu un editor, ci un tipograf, 
pentru a-şi putea scoate volumul pe cont propriu: „Je t'ai priede cher- 
cher un imprimeur et pas un editeur de mes poesies". Tînără care figu- 
rează în carte sub numele Malvina avea să transcrie ea însăşi cîteva 
din poeziile mai rău copiate, astfel că manuscrisul putea fi u mis 
în scurt timp. „Cest une pauvre poesie lointaine, des bords de 1 ocean, 
comme dit Faust: 


Lontano, lontano, lontano, 
Sui ţiuiți d'un ampio oceano..." 


îşi caracterizează el versurile, desigur în primul rînd pe cele apar- 
ținînd „episodului Malvina" (Scris, din 28 iul. 1918). 

Lucrurile cu tiparul au mers mult mai greu chiar decît era de aş- 
teptat, şi abia în anul următor găsim în ziarul /ndreptarea — din al că- 
rui consiliu de conducere poetul făcea parte — ştire despre apariția 
volumului. In articolul intitulat: Duiliu Zamfirescu şi semnat: 2?., 
publicat la rubrica: Mişcarea culturală (Indr., II, 155, 28 iun. 1919), 
se spun următoarele: „Pe Marea Neagră, poezii. Simțind nevoia de a 
răscoli lumea literilor din apatia cronică care o stăpîneşte, dl Dui- 
liu Zamfirescu îşi tipăreşte versurile pentru a chema pe drumul fru- 
mosului pe cei dornici de a scăpa puţin din materialismul în care 
aspra luptă a vieţii ne-a scufundat. Parte din poeziile d-lui Duiliu 
Zamfirescu ne sunt de mult cunoscute; ele au împodobit paginile 
Convorbirilor literare; parte, şi cele mai bune — fie-ne îngăduită 
această preferinţă — sunt inedite. 
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Pentru a fi analizată în mod complet o colecţie de felul acesta, 
poeziile ar trebui dispuse în ordine cronologică, cu indicarea datei 
fiecărei poezii. Lucrul acesta ar avea însemnătate nu numai pentru 
biograful sau istoricul literar, ci şi pentru cititorul ocazional, care ar 
dori să urmărească evoluţia concepţiei poetice şi a sensibilităţii poe- 
tului. Neputînd observa această desfăşurare în timp, trebuie să ne 
mărginim a încerca degajarea impresiei unitare a acestor versuri. 

D-l Duiliu Zamfirescu, academician, diplomat, om politic, are o 
activitate literară foarte bogată în aspecte şi de-o amploare impresio- 
nantă. Rolul şi însemnătatea d-sale în mişcarea literară din ultimele 
trei decenii sunt definitiv fixate prin nota nouă şipronunțatpersonală 
pe care o aduce în literatura noastră. Această notă personală apare atît 
în operele sale în proză, care au îmbogăţit literatura noastră cu fru- 
moasele romane, cît şi în versurile în care e mai caldă şi maipasionată. 

Citiţi Pe malul mării, care deschide preţiosul volum: 


Pe malul mării, călătorul 

S-a liniştit. 
Povara vieţii lui e dorul 
De-a mai iubi cum a iubit... 


citiți Atunci, Unei copile la Schit, In parcul de la Genzano, frumoasele 
versuri care ar trebui în întregime citate. Şi dacă, după tremurarea 
delicată a iubirei, vreţi să ascultați zgomotul ciocnirei tumultuoase a 
pasiunilor mai puternice, citiţi Miriţă, poem eroic, smuls ca o pagină 
de viaţă din trecutul nostru plin de slavă. 

...în vremea cînd se vorbeşte peste tot locul de «unitatea sufle- 
tească» care trebuie să complecteze unitatea politică a neamului nos- 
tru, o operă ca a d-lui Duiliu Zamfirescu are valoarea unui fapt. La 
flacăra aceleiaşi frumuseți îşi vor încălzi sufletul românii din toate 
unghiurile, pe care divina putere a rasei noastre le-a cuprins." 

Textul aparţine foarte probabil lui Duiliu Zamfirescu însuşi. De 
remarcat în acest caz preferința poetului pentru ciclul erotic inițial, 
ca şi avertizarea clară că ordinea poeziilor nu e cea cronologică, 
deci să nu se caute datele unei evoluţii în funcţie de succesiunea din 


volum. 
Dintre toate volumele poetului acesta adună lucrări situate în 
cea mai mare întindere de timp — două decenii — astfel că e şi cel 


mai eteroclit în alcătuire, în formule poetice, în orientare (poetul 
lăsase în această perioadă loc prozatorului şi  dramaturgului!). 

în sumar figurează 26 de poezii şi ampla evocare epică Miriză. 
Poem eroic. Ediţia prezentă reproduce întregul sumar. 

O bună parte din poezii, cele de la începutul volumului, sînt scrise 
în perioada 1917 — 1918, şi ele sînt generate de dragostea tîrzie, dar 
profunda, pentru o tînără care atunci nu împlinise 20 de ani. Cazat 
pe vapor, la Odesa, el avea motiv să menţioneze la finele unora din 
poezii: Pe Marea Neagră; altele, purtînd menţiunea: Odesa, sînt scrise, 
probabil. pe uscat; în fine, o a treia categorie, purtînd specificaţia 
corespunzătoare, sînt de la Iaşi, unde prezenţa celei pe care-o va numi 
Malvina îl însoțea. 

Floarea primăvăratică în grădina brumată a poetului nu e un feno- 
men inexplicabil. Şi Goethe, scump poetului, ca să nu ne referim decît 
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la el, a trecut prin pojaruri asemănătoare. La fel, Duiliu Zamfirescu, 
care în toată viaţa a închinat şi ceasuri pure numeroase — nu numai 
ode înflăcărate — lui Eros şi Venerei! Episodul s-a sfîrşit fără istorie: 
modelul Malvinei a plecat în Italia, dar urma ei a rămas în literatură, 
alături de a Donei Măria, Donei Clara, Doamnei E.D. (Eliza) etc, că- 
rora poetul le-a dedicat din prisosul inimii sale. Astfel, primele 13 
poezii ale volumului, începînd cu Pe malul mării şi încheind cu Mal- 
vina, toate purtînd menţiunea locului unde au fost scrise: Pe Marea 
Neagră, Odesa sau Iaşi, aparţin episodului pe care-l intitulăm,.Malvina”. 
în presă au apărut numai o parte, cinci în ziarul /ndr. şi cel puţin una 
în suplimentul literar al publicaţiei îndr. lit (un fel de geamăn al 
vechiului R.Z., nr. lit. din toamna lui 1884). 


Nu este de loc exclus ca revistîn a Îndr. lit să fi fost publicate 
şi alte piese ale volumului — colecţia ei pare să nu se mai găsească, 
în orice caz ea lipseşte de la principalele biblioteci existente la noi. 
Celelalte poezii din volum sînt, în cea mai mare parte, anterioare 
războiului şi, aproape toate, publicate mai întîi în presă. Excepţie 
făcînd în primul rînd Mirifă, volumul Pe Marea Neagră are deci o 
semnificaţie mai direct autobiografică decît alte culegeri poetice ale 
autorului. „Episodul Malvina" nu se rezumă însă la poeziile din acest 
volum; după apariţia lui s-a publicat poezia Ce-a mai fost, apoi cîteva 
au rămas în manuscrise; nu este exclus, ba chiar e foarte probabil, 
ca poezia din nuvela O muză, anterioară doar cu cîteva luni şi oglin- 
dind o situaţie echivalentă cu aceea a bătrînului poet îndrăgostit, 
să fi fost şi ea un prinos adus Malvinei. 


P- 197 PE MALUL MĂRII 


v. 8 Poetic şi fermecător. 
vv. 9—1 Dar marea i-a adus aminte 
De ce era 
In truda lui fără cuvinte, 
W . 133—146 a Şi simte ce asemănare 
E Intru tot 
De la dorința lui, la mare. 
b Sau vede ce apropiere 
De ideal 
Goneşte zîmbet şi durere 
Ca valul mării după val. 
v. 20 Dorința ei de înălțimi. 
vv. 21—24 Şi cînd nebună se ridică 
(Şi cînd se zguduie nebună) 
Şi strigă [indescifrabil] 
E năzuința către lună 
Atrăgătoare şi [cuvînt indescifrabil] 
vv. 29—32 a Şi marea, soarele şi luna 
Au fost şi-or fi 
(Prind a trăi). 
b Oceanul, soarele şi luna 
[cuvînt indescifrabil] grăietc 
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Și toate la un loc vreau una: 
Ei încă tot se mai iubesc. 


O altă strofă a doua, îndrepta poezia către răscolirea continuă a 
neliniştii, nu către calmul declarat iniţial: 


Nu-nţelegea cum de se poate 
Să moară tot, 

Cînd el le mai trăieşte toare 

In gîndul lui de visător. 


Poezia trebuia să mai continue cu o imputare adresată copilei, 
căci iată un început de nouă strofă: 


Sau ce măreaţă născocire 
De-a mă trudi 
Vei pune iarăşi în iubire. 


Acest final se lămureşte mai bine, împreună cu actuala strofă de 
încheiere, dacă ştim că poezia este scrisă pe o hîrtie albastră, de cores- 
pondență intimă, pe care aflăm următoarele rînduri, în creion, ne- 
semnate, dar după sens şi formulare aparținînd Malvinei şi adresate 
poetului: „Voulez-vous venir un moment chez nous. Je vous attends, 
petite et repentante. ” Poetul a datat — el — misiva: „1918. Avril” 

Nu e greu să ne imaginăm că ele urmau unei întîmplări care declanşa 
zbuciumul sufletesc al poetului, dovedindu-i zădărnicia pasiunii sale; 
chemarea primită din partea copilei pline de căinţă („repentante”) 
răvăşea iar pe „călătorul liniştit”, din prima strofă, care, pe de o parte, 
„nu-nţelegea cum de se poate/Să moară tot", iar pe de altă parte nu 
putea crede cu dinadinsul într-o astfel de dragoste, aşa cum mărturi- 
seşte deschis în ultima strofă a poeziei şi în cea numai începută. 

Pe aceeaşi hîrtie, şi datînd probabil din aceeaşi zi, se află poezia 
Atunci?..., compusă mult mai chinuit. 

Pe malul mării, împreună cu poezia următoare, Copila din codru, 
aduc în scenă eroii întîmplărilor din celelalte momente ale ciclului, 
concretizaţi de aceste piese inaugurale în făpturi cu izvoare în mito- 
logie: un fel de voinic rătăcitor, căutător al fericirii în iubire, şi o 
zînă a pădurii. Reminiscenţele eminesciene au lucrat desigur aici; 
asemănarea cu Crăiasa codrului se impune. 

P- 19% COPILA DIN CODRU 

1— „Dungile de amarant/Şi irisul din curcubeu", imagine oare- 
cum ciudată sau numai complexă. Amarantul este o floare purpurie, 
catifelată, care, după cum arată numele grec, „nu se veştejeşte nici- 
odată" ; irisul este floarea numită şi stînjenel, de culoare violetă. Cele 
două culori sînt extremele spectrului solar (deci ale celor 7 culori 
„din curcubeu"), care la un loc compun culoarea alb, aceasta fiind 
simbolul purității, prin urmare şi al frumoasei întrupări cu care poe- 
tul o aseamănă pe aceea căreia îi închină poezia. La această interpre- 
tare ne îndrumă „dungile... din curcubeu”, ducîndu-ne cu gîndul la 
natura celestă a frumuseţii evocate în poezie. 
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p. 201 ATUNCI?... 


v. 1 Pe malul mărei te-am iubit, 
v. 6 Şi zborul tainic s-a deschis, 
v. 12 Izvorul plin de înfocare. 


w. 15 —16 Sub pielea albă, ca de zînă, 
A unei frunți care gîndeşte. 
v. 19 E cald şi parcă plin de spirit. 

In strofa a cincea (vv. 17—20) distihul al doilea figura în ms. 
Ia început. 

vv. 21 —22 Le mîngiie şi le sărută 
Cu clipot. 

Din vinovata tinereţe. 
(Nelegiuitei tinereţe). 
(izvorului de tinereţe). 

Ultimele două versuri ale poeziei sînt dispuse în ms. sub formă 
de dialog — desigur între cei doi protagonişti ai întîmplării de dra- 
goste. 

Iniţial, strofa a doua îndrepta poezia spre o mai accentuată lamen- 
tare, părăsită însă după trei versuri: 


v. 24 


Dar nu e rouă ce din stele 
Se cerne lung către pămînt, 
Ci sunt biet” lacrimile mele. 


Poezia e scrisă, alături de Pe malul mării, pe o hîrtie de cores- 
pondenţă, conținînd o invitaţie adresată poetului de Malvina probabil 
(vezi nota la Pe malul mării). 1 


1 — Zmei, zîne, tritoni şi nimfe. Alăturarea acestor făpturi legen- 
dare are un tîlc evident: zmeii şi zînele aparțin fabulosului românesc, 
mai puțin ca duhuri ale apelor, fiind mai mult silvestre, dar, cu oa- 
recare aproximație, şi acestora; tritonii şi nimfele însă sînt zeități 
acvatice precise la vechii greci şi latini. Invocarea deopotrivă a mito- 
logiilor româneşti şi latine e prin ea însăşi un omagiu adus tinereții 
şi frumuseții celei cîntate în poezie. 


P. 204 ÎN AMURG 


Indr., 1, 117, 5 sept. 1918. 

Apare în cadrul rubricii Literatura, împreună cu poeziile Adio, 
Unei copile la Schit şi Mărgărint. 

In /ndr. menţiunea Odesa lipseşte. 


v. 1 Blondă şi îndurerată. 
v. 6 De o tainică lumină, 
v. 16 Numai tu nu mai revii, 


w. 17—18 Curg pîraiele în strofe, 
Cad din ramure petale, 


v. 20 Dup' umbra făprurii tale. 
w. 21 — 24 a Că erai atît de nouă 
Şi de neînchipuită, 
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încît nu mai e putință 
Să te naşti a doua oară. 
(Să te nasc' a doua oară.) 
b Că erai atît de nouă 
Şi atlt de minunată 
încît nu e cu putință 
Să mai înviezi o dată 
(Să te mai renaşti o dată) 


In Îndr. poezia nu e datată. 
Figurează, de asemeni, în ms., încă o strofă, poate a doua, poate 
a treia, foarte eminesciană în prima ei parte: 


Unde e pădurea noastră 

Pe sub boltă-i să te pierzi? 
Unde e privighetoarea? 
Unde-s ochii tăi cei verzi? 
Unde este tinerețea, 

Poftele de-atitea bunuri? 
Azi le-năbuşe pe toate 
Bubuitul surd de tunuri, 


ceea ce creează poeziei fundalul tragic de război, altfel lipsă din ciclul 
dedicat Malvinei, cu toate că ela fost scris aproape în întregime în 
1917 — 1918, în plină conflagrație, abătută amenințător asupra poetu- 
lui, ca şi asupra fetei. 

In ms. mențiunea Odesa lipseşte. 


P. 206 ADIO 


Îndr., 1, 117, 5 sept. 1918. 

Apare în cadrul rubricii Literatura, împreună cu poeziile Jn 
amurg. Unei copile la Schit şi Mărgărint. 

v.4 Să te iubesc pîn' la sfîrşit. 

In strofa a doua versurile 5—6 erau inversate cu 7—8. 

v. 14 Prăpastia de-sub [cuvînt indescifrabil], 

în ms. şi în Îndr. mențiunea Pe Marea Neagră lipseşte. 


P. 207 UNEI COPILE LA SCHIT 


Îndr., L 117, 5 sept. 1918. 
Apare în cadrul rubricii Literatura, împreună cu poeziile In 
amurg, Adio şi Mărgărint. 
In ms. titlul inițial era: Unei copile aplecată spre călugărie, iar 
mențiunea: Taşi lipseşte, ca şi în ziarul Îndr. 
Variante în ms.: 
v. 6 Sub merii înfloriți pe lună 
(S-asculţi clntlnd privighetoarea) 
vv. 22—23 Tot mai adînc de neputința 
(...de legea firii) 
De a pătrunde şi-a-nțelege 
(De-a nu pătrunde  şi-a-nțelege) 
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P. 209 CALD E SOARELE 


In ms., titluri inițiale: „Soarele şi omul şi Soarele, luna şi sufletul. 


vv. 1—2 Tinăr, soarele, in ceruri 
(Cald e soarele, In ceruri). 
Se înaltă şi-ncălzeşte 
(Cel ce arde şi-ncălzeşte) 
(Luminează şi-ncălzeşte) 
vv. 5—6 Că din soare se înfruptă 
Tot ce-i neam  viețuitor. 
vv. 15—16 Pe cînd omul îngîna-va 
Învierea lui la Paşte. 


1 _ „Omul aştepta-va/Pururi ziua lui de Paşte" exprimă nu o 
speranţă, ci conştiinţa unei zădărnicii. Ziua de Paşte, în mitologia 
creştină, simbolizează învierea naturii în curgerea ciclică a anotim- 
purilor, deci primăvara; viaţa omului, spune poetul, nu are însă o 
astfel de înviere, o întoarcere la tinereţe, cum are natura şi aşa cum 
luna are şi ea, ciclic, întoarcere la lună nouă, la „Crai-Nou" (v. 14). 


P. 210 MĂRGĂRINT 


Îndr., 1, 117, 5 sept. 1918. 
Apare în cadrul rubricii Literatura, împreună cu poeziile In amurg, 
Adio, şi Unei copile la Schit. 
v. 4 Intre funde şi inele, 
v 5 Şi priveşte-o şi-o priveşte. 
vv. 7—8 Pînă ce va-ntoarce ochii 
De la [cuvînt lipsă] de rochii. 


P. 211 S-A DUS 


In ms. finalul poeziei, începînd cu versul 9, se află în două variante, 
ambele foarte diferite de forma finală: 
a. E mort, — şi de-atuncea eu stau şi mă mir 
De ce mai trăiesc pe pămînt. 


b. Pornit dintr-o rază aprinsă de dor, 
El sufletul mi-a încălzit, (luminat), 
Dar cum este tînăr şi nemuritor, 
Cuprinsul meu trist l-a uimit. 
De asemenea, urma o strofă, a patra, neterminată: 
Și-atunci şi-a pus chipul în negru pervaz 
Şi mîinile albe pe piept. 
In ms. versurile 2 şi 4 din fiecare strofă nu sînt retrase faţă de 
celelalte. 
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P- 213 ÎN PARCUL DE LA GENZANO 


Indr., |, 90, 1 aug. 1918. 
în ms. poezia are o dedicație: Către Donna Giovanna Sforza-Cesarin. 
în /ndr. mențiunea finală, „în parcul de la Stînca", lipseşte. 
In ms. strofele 1 şi 2 sînt dispuse împreună, într-o singură strofă 
de 8 versuri. 
v. 2 în rondul parcului domnesc. 
vv. 5—6 Pe sub aleele tăcute 
Diana umblă gînditoare. 
V. 21 Şi grațiile femeieşti. 
V. 25 Lui Cupido nevinovarul 
V. 28 S-ademeneşte  cite-odată. 
v. 30  Şi-ntinde braţe cuvioase. 
(„brațele de moaşte). 
V. 31 Spre fiul ei, cînd era zînă. 
V. 32 Cu pofta şerpuind prin oase. 
(Cu pofta de a recunoaşte). 
v. 35 E-n inimă şi în lumină. 
V. 37 Nemărginilule amor. 
Versurile 40—41 erau plasate în locul actualelor 38—39, iar 
strofa se încheia în forma următoare: 
Din pătimaşul de izvor 
Al geniului creator 
v. 49 Cu florile ce-ţi plînge în mînă. 
v. 51 Vom merge liniştit spre grota, 
v. 56 Să-ţi strîngă părul scos [cuvînt indescifrabil]. 


Situarea biografică a poeziei pare oarecum ciudată: prin toată 
structura ei ar aparţine perioadei italice, deci ar putea fi plasată ală- 
turi de cele din Alte orizonturi sau Imnuri păgîne. Totuşi, manuscrisul 
poeziei o aşează net în perioada 1917—1918, căci se află pe acelaşi 
caiet unde sînt mai multe din componentele „episodului Malvina”. 
Poate deci e o reluare a unei vechi idei, lucru care ar reieşi din titlu, 
motto şi chiar din proiectata dedicație. Totuşi, detalii' ca „rondul 
parcului domnesc” (v.2, variantă) arată că poezia e numai plasată în- 
cadrai mitologic latin, dar sursa ei şi a cadrului e cea de la Stînca 
(moşia familiei Sturdza. cu un frumos castel şi un parc întins). aşa 
cum reiese din menţiunea finală, deci de lîngă Iaşi. Probabil cft 
pasionata chemare adresată tinerei adorate a fost socotită de poet 
ca fiind prea directă şi atunci a învăluit-o în taina legendei romane, 
în acest chip, poezia nu e doar o simplă invitație la dragoste, ci ea 
se însoţeşte cu regretul că unei astfel de înfăcărări sentimentale i-a 
fost dat să vină atît de tîrziu: „De ce n-ai fost pe-acele vremuri/ 
Atît de dulce cum eşti azi” (vv. 10 — 11). Farmecul poeziei stă şi în 
această adresare ocolită, în suprapunerea neîntreruptă dintre momentul! 
cînd e scrisă poezia şi evocarea unuia din tinereţea poetului. 

Genzano se află la oarecare distanţă de Roma, avînd în apropiere- 
lacul Nemi, ambele nume apărînd şi în alte scrieri ale lui Duiliu. 
Zamfirescu. 
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-— „Ştrengarul fiu de zînă" este, desigur, Cupidon, zeul iubirii. 
El e fiul Venerei, totuşi, spune poetul, chiar mama sa apelează la 
fiul ei pentru a-i mai da putere să iubească. 

Cu diferite referiri mitologice, poetul cheamă dragostea tinerei şi 
frumoasei copile. 

2 — Venus Anadiomena, supranumele zeiţei Venus-Afrodita, pen- 
tru a denumi naşterea ei din spuma mării. Femeile însemnate de Venus 
erau consacrate ca frumoase, la aceasta se referă poetul în ultima strofă. 


P. 216 MALVINA 


Indr. lit., I, 3, 21 oct. 1918. 

(Indicaţia bibliografică este dată după Zndr., 1, 158, 26 oct. 1918.) 

Numele atribuit de poet tinerei lui adorate nu e întîmplător; de el se 
leagă o interesantă sugestie, care merită o explicație mai largă. Mal- 
vina e una din eroinele cîntecelor legendarului poet scoţian Ossian 
(sec. III) şi publicate pentru prima oară în 1760 de James Macpherson 
(1736—1796). în vechea galică Malvina înseamnă: cea cu obraz dulce 
şi plăcut. Analogiile dintre îndrăgostitul Oscar, erou al cîntecelor os- 
sianice, autor al unor adevărate ode adresate Malvinei, şi poetul nostru 
sînt surprinzătoare. în însuşi faptul că Duiliu Zamfirescu i se adre- 
sează fetei cu numele fecioarei din cîntecele ossianice trebuie văzută o 
implicare a declaraţiilor pasionate făcute de Oscar, astfel că transcriem 
cîteva din cele mai elocvente pentru paralelismul împrejurărilor: 

„Cine e cea care coboară cîntînd din munte, strălucitoare ca un curcu- 
beu încoronînd costişele înflorite ale rîului Lena? 

Este fecioara a cărei privire deşteaptă dragostea: este alba fiică a 
lui Tascar. O, tu, care odată ţi-ai plecat urechea la cîntecele mele de 
slavă, tu, căreia eu i-am văzut culoarea lacrimilor dulci, vino să stai 
faţă la luptele noastre, sau să asculţi istorisirile faptelor lui Oscar. 

Cînd voi înceta să gem singur la malul pîrîului Cona? Anii mei s-au 
scurs în bătălii; şi durerea, vai, împresură astăzi bătrîneţea mea 
întunecată. 

O, Malvina, eu nu eram orb şi bîntuit de mîhniri; eu nu eram, ca 
acum, plîngător şi fără tărie, cînd frumoasa Evir-Allin mă iubea, 
Evir-Allin, fecioara cu ochi negri. cu sînul mirositor precum crinul 
văilor." 

Mărturisirea are loc în timpul unui război, ca şi dragostea poetului 
nostru; în povestirile eroului ossianic se amestecă referiri la fapte de 
arme, aşa cum pe caietul lui Duiliu Zamfirescu, unde se află majo- 
ritatea poeziilor dedicate Malvinei, sînt şi poezii de atmosferă răz- 
boinică. 

„Tu ai stat nu o dată lîngă apele lui Branno, o, fiică a lui Tas- 
car, sînul tău fecioresc se ridica nu o dată ca penetul lebedei plutind 
dulce pe faţa lacului, cînd zefirii îi umflă aripile. Acolo, tu ai văzut 
nu o dată soarele învăluit într-o pîclă de aur coborînd încet pe după 
norii tiviţi cu purpură; tu ai văzut noaptea îngrămădind umbrele îm- 
prejurul muntelui, cînd vîntul suflă în rafale, mugeşte şi răscoleşte 
ecourile văilor adînci. 

Grindina cade, tunetul se rostogoleşte şi trăsnetul arde stîncile. 
Duhurile se înalţă pe limbile de foc; şuvoaie nimicitoare se rosto- 
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golesc în valuri mari din munte. Aşa bubuia, o, Malvina, duhul răz- 
boiului în acea zi întunecată. 

Pentru ce să plîngi, fecioară a patriei mele? Lasă lacrimile fiicelor 
lui Loclin. Războinicii pămîntului îndepărtat cad cu miile, şi sîngele 
înroşeşte fierul din mîna eroilor noştri. 

Dar eu nu sînt, vail în rîndurile eroilor; eu sînt bătrîn, orb şi ne- 
putincios. Păstrează pentru mine, o, Malvina, păstrează pentru mine 
toate lacrimile tale; căci eu sînt înconjurat de mormintele tuturor 
prietenilor mei" (Ossian, Fingal, cîntul IV). Poetul însuşi era acum 
bătrîn, el nu participa la bătălii decît cu scrisul, dar împrejur îi 
mureau toți cei de-o generaţie. Dacă tînără destinatară a dedicaţiei 
lui Duiliu Zamfirescu cunoştea textul acesta — şi desigur că poetul 
i-l arătase — a înțeles de ce el îi dăduse numele Malvina. 


1 — Romney, George (1734 — 1802), pictor englez de subiecte isto- 
rice şi portretist. 

2 — Lady Hamilton este Emma Hamilton, soţia luiSir William H., 
ambasadorul Angliei la Napoli, una din femeile celebre prin 
frumuseţea lor la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Amiralul Nelson, 
învingătorul lui Napoleon la Trafalgar, era îndrăgostit de dînsa. Epi- 
sodul lor de dragoste, continuat pînă în clipa morţii lui Nelson (1805), 
a făcut legendă în cursul secolului al XIX-lea, mai ales că frumoasa 
englezoaică a trăit pînă la adînci bătrînețe: cînd a murit, în 1851, 
avea 90 de ani. Lady Hamilton nu era, ca Malvina cea reală, cu mult 
mai tînără decît faimosul comandant, semnificaţia dedicaţiei trebuind 
să fie dedusă din frumusețea vîrstei cînd fusese făcut portretul, nu 
din similitudinea de situaţii amoroase. 


P. 217 STROFE STINGHERE 


Sînt, vizibil, cugetări triste, prilejuite de „episodul Malvina”; 
de aceea le-a şi aşezat la hotarul dintre poeziile dedicate acestui mo- 
ment şi celelalte, scrise sau publicate înainte de război. 

In caietul cu manuscrisele celor mai multe din poeziile „episodu- 
lui Malvina” găsim şi alte versuri, poate începuturi de poezie, poate şi 
ele tot „strofe stinghere". Consemnăm aici numai un singur catren, 
cu sens de sine stătător, de loc mai prejos de cele introduse de poet 
în volum: 

Tu pleci cu lumina din zori, 
Și bietul meu suflet se-ndoaie, 
Ca ramura plină de flori 
Sub recile lacrămi de ploaie. 


Manuscrisul e, hotărît, din 1917—1918; alte strofe asemănătoare 


sînt reproduse în capitolul Din manuscrise. 


P- «19 LA ORŞOVA 


Conv. lit, XXXIV, 8, aug. 1900. 

E una din poeziile în care sursele din legendă şi din istorie sînt 
căutate nu în antichitatea latină şi greacă, ci în universul istoric şi 
geografic naţienal. Miriţă, de mai tîrziu, va fi o continuare a acestei 
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orientări, concretizată mai amplu îndeosebi în romanul Îndreptări, 
conceput concret cam în perioada poeziei de faţă. 


P. 221 CÎNTEC [.„Trece apa pe sub trestii..."] 


Conv. lit, XXXVI, 6, iun. 1902. 
Apare împreună cu poezia Lena. 


„Versuri bachice" îi spune Duiliu Zamfirescu acesteia şi celeilalte 
poezii, trimise o dată la Conv. lit. (Scris, către Titu Maiorescu din 
29 ian./ll febr. 1902). 


p. 222 LENA 


Conv. lit, XXXVI, 6, iun. 1902. 
Apare împreună cu poezia Cintec [„Trece apa pe sub trestii..."]. 
In Conv. lit, menţiunea Roma lipseşte. 


p. 223 UNEI COPILE 


Conv. lit, XXXVI, 9, sept. 1902. 

Apare împreună cu Timpul zboară şi Primăvară. 

Pe toate trei poetul le numeşte „marfă de vară" (Scris, către Titu 
Maiorescu din 9 aug. 1902). 


P. 224 TIMPUL ZBOARĂ 


Conv. Ut, XXXVI, 9, sept. 1902. 
Apare împreună cu poeziile Unei copile şi Primăvară. 


P. 226 PRIMĂVARĂ 


Conv. lit, XXXVI, 9, sept. 1902. 
Apare împreună cu poeziile Unei copile şi Timpul zboară. 
In Conv. lit. poezia e şi datată: Roma 1902. 


p. 227 FUGE 


Conv. lit, XXXIX, 7-8, iul.—aug. 1905. 

Apare împreună cu poezia Crinul. 

E de presupus că la această poezie şi la Crinul se referea poetul 
cînd îi scria lui Maiorescu: „După cum uşor vă puteţi închipui, poe- 
ziile trimise sunt pentru Convorbiri, dacă plac, sau pentru coş, dacă 
nu plac" (Scris, din 2/15 mai 1905), căci acestea sînt primele care 
apar în revistă, ulterior scrisorii în cauză. 


P. 228 CRINUL 


Conv. lit, XXXIX, 7—8, iul.—aug. 1905. 

Apare împreună cu poezia Fuge. 

In pachetul de scrisori primite de Titu Maiorescu de la Duiliu 
Zamfirescu figura şi o versiune franceză a acestei poezii, pe care, 
publicînd-o în volumul cu corespondenţa celor doi scriitori, Emanoii 
Bucuţa o însoţeşte cu următoarele cuvinte: 
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„între scrisori se găsesc şi aceste versuri, scrise tremurat de o 
mînă necunoscută, dar care pare de femeie. Că au venit de la Duiliu 
Zamfirescu e sigur: ce semnificaţie au, ca solie romană trimeasă la 
Bucureşti, sau de cine sunt traduse, în urzeala aceasta lamartiniană, 
ar fi, astăzi, mai greu de spus. Le redau cu slaba nădejde că poate 
zvonul lor argintiu va deştepta un ecou în vreun suflet contemporan 
şi vom putea astfel afla” (Duiliu Zamfirescu si Titu Maiorescu în 
scrisori, 1884—1913, „Casa Şcoalelor", 1942, p!'. 250). 

Nu ştim să se fi ivit un atare „ecou în vreun suflet contemporan”, 
astfel că ne rămîne în continuare necunoscut cine şi de ce a tradus poe- 
zia Crinul. Totuşi, o ipoteză putem face. Em. Bucuţa nu va fi cunos- 
cut scrisoarea poetului către Iacob Negruzzi din 31 dec. 1891, publi- 
cată în I.E. Torouţiu şi Gh. Cardaş, Studii şi documente literare, 1, 
1931, p. 76, în care aflăm următoarea indicație, legată, destul de proba- 
bil, tocmai de versiunea franceză a poeziei Crinul. Expunîndu-i redacto- 
rului Convorbirilor planurile sale cu privire la noi lucrări literare 
proprii (romanul Lume nouă şi lume veche..., apărut în revistă, mono- 
grafia proiectată Leon Tolstoi, ce avea să apară curînd tot acolo), Dui- 
liu Zamfirescu spmnea următoarele: „Cît despre celelalte: Vînăroarea 
şi poezia franceză, faceţi d-voastră cum socotiți mai bine". Vînăroarea 
e schiţa O viînătoare de vulpe în Campania romană, ce avea să apară 
în numărul festiv al Convorbirilor (nr. 11 — 12, 1 mart. 1892), cu pri- 
lejul împlinirii unui sfert de veac al revistei. Ce poate fi însă „poezia 
franceză"? E clar că o lucrare proprie în versuri, şi în franțuzeşte, căci, 
pe de o parte, aceasta e logica întregii părţi a scrisorii, iar pe' de alta 
parte, n-ar fi de înţeles ca poetul să fi copiat o poezie străină şi s-o 
fi trimis lui Iacob Negruzzi — în ce scop ar fi făcut-o? — recoman- 
dîndu-i acestuia să procedeze cu ea cum o socoti mai bine! Cum de 
altă poezie a lui Duiliu Zamfirescu în franțuzeşte nu avem ştire, putem 
trage concluzia că tocmai despre varianta franceză a Crinului e vorba. 

în sprijinul presupunerii vine şi scrisoarea anterioară către Iacob 
Negruzzi, din Sorrento, unde este descris cu lux de amănunte, cu 
explozii lirice şi cu imagini poetice, peisajul locului, plin de lămîi 
şi portocali şi, în genere, de flori, e drept că trandafiri, nu crini. 
Meditaţia finală a poetului e interesantă şi duce indirect la cea din 
Crinul: care poate fi soarta atîtor flori, care se aşteaptă să fie culese 
de către „degetele fine ale necunoscutei zîne"? în locul zînei, „vine o 
foarfecă grădinăreascăşi-l toarnă la coş" (Scris, din 3 iun. 1891), foar- 
fecă nemiloasă şi nesimţitoare putînd fi foarte bine o alegorie a cri- 
ticii insensibile sau a unui public lipsit de gust, adică al faunei de 
felul celei din poezie: „barzi şi critici şi tăuni” care „se rătăcesc în 
întrebări". 

Că Duiliu Zamfirescu putea să scrie direct în franţuzeşte chiar o 
poezie întreagă, rezultă încă din corespondenţa primei tinereţi, unde 
exprimarea sa în această limbă e foarte degajată. Versiunea franceză 
a poeziei este oarecum mai rigidă decît cea romînească, lucru explica- 
bil prin aceea că limba respectivă nu era tot atît la îndemîna poe- 
tului ca propria sa limbă. Aceasta ar duce Ia concluzia că versiunea 
franceză este inițială şi cea română e ulterioară. Pentru ca cititorul 
să poată aprecia mai bine, dăm această versiune: 
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LE LYS 
Surgi du sein des siecles sombres 
Un lys d'argent, un beau matin, 
A tout ă coup fleuri Ies ombres 
Sur un rocher du Palatin. 


Chaque e'tranger qui s'en approche, 
S'en demande, tout etonne, 
Comment, sur cette aride roche, 

Ce calice charmant est ne? 


Et marchands, poetes, critiques, 
Saxons rougeauds et gaulois blonds, 
Cens bourdonnants des Ameriques 
Seperdent en stupefactions I 


Mais sur Vimmortelle colline 
Le beau lys palpite, royal, 
Dans le sol plonge sa racine, 
Les fleurs montent dans VIdeal! 


Anumite diferenţe au intervenit, fireşte, între cele două versiuni 
ale poeziei, dar, altfel, traducția este foarte fidelă. 

Dacă ipoteza noastră este cea exactă, rămîne de neînțeles un singur 
lucru: de ce a realizat poetul atît de tîrziu versiunea românească a 
poeziei, sau, dacă ea va fi existat concomitent cu cealaltă (ori îi era 
anterioară?), de ce a trimis-o atît de tîrziu la Conv. lit.? în fond, 
dacă Iacob Negruzzi îi va fi răspuns că revista nu publică lucrări 
în franțuzeşte — o astfel de scrisoare însă nu s-a păstrat — nimic 
nu-l împiedica pe poet să trimită pe loc forma românească a poe- 
ziei, dacă o avea, desigur. Deci, presupunem că încă n-o avea, 
dar, cu timpul, a realizat-o şi, într-un moment oarecare, a socotit 
potrivit să o dea spre publicare. Anul 1905 e un astfel de moment, 
care justifică o poezie cum e Crinul, căci încă din 1903, cînd publi- 
case articolul Literatura română şi scriitorii transilvăneni (Rev. id., 
I, tom. III, nr.7, 1 sept. 1903), Duiliu Zamfirescu era ținta a nume- 
roase atacuri. Avea deci motive să lanseze la rîndu-i sulițe poetice îm- 


potriva adversarilor, în afara celor foarte ascuţite — şi nu o dată 
nedrepte! — din articolele menţionate. 
Motivul poeziei e de largă circulaţie — Hasdeu, de exemplu, îl 


întruchipase foarte asemănător într-un brad, crescut şi el pe-o stînca, 
dar în Carpaţi, nu pe colina Palatin din Roma (Bradu. Totodată, 
mulți poeţi ţinuseră să se răfuiască, în anumite momente ale creației 
lor, cu criticii nereceptivi. Criticilor mei de Eminescu, Unor critici 
de Alecsandri sau Un vis de Macedonski erau anterioare Crinului, dar 
relativ apropiate versiunii franceze a poeziei, dacă ea datează în ade- 
văr din 1891. Duiliu Zamfirescu nu putea lipsi el însuşi cu o poezie 
în această ordine, iar pe de altă parte, fie momentul 1891, fie acela 
1905, puteau deopotrivă să genereze replica atît de mîndră a poe- 
tului. 
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Situarea crinului chiar pe Palatin — după legendă, colina pe care 
s-au construit primele aşezări ale viitoarei Rome — are desigur sem- 
nificaţia legăturii dintre literatura poetului şi solul latin, ideea lati- 
nităţii poporului urmărindu-l pe Duiliu Zamfirescu şi în perioada 
1891, dar şi în aceea a anului 1905; romanul /ndreptări este una din 
mărturiile elocvente. 


P. 229 MIRIȚĂ. Poem eroic. 


Conv. lit, XLIV; Partea Infiia — 3, voi. II, mai, 1910"; Partea 
doua — 4, voi. II. iun. 1910. 

Mai înainte (XLIV, 2, voi. I, febr. 1910), în volumul festiv închi- 
nat lui Maiorescu, la a 70-a aniversare, apăreau patru cînturi ale 
poemului: Oltul, Cind falduri de aur..., Marghita şi Lupta, purtînd 
o numerotare diferită de cea a formei definitive (1V,V, VI, respectiv 
XIII). 

In Conv. lit. poemul nu e dispus în cele două părți, care vor apă- 
rea abia în forma publicată în Analele Academiei Române (Seria II, 
tom. XXXII, 1909— 1910, Memoriile secțiunii literare, p. 13— 60); 
poemul poartă aici menţiunea datei cînd a avut loc lectura: „Şe- 
dinţa de la 7 mai 1910", şi are caracterul unei comunicări academice, 
prima a scriitorului după primirea sa în Academie. Alte deosebiri faţă 
de forma din Conv. lit. — cu excepţia dispunerii în părţi — nu există, 
deoarece e utilizat chiar zaţul tipografic care a slujit la tipărirea poe- 
mului în revistă. La sfîrşitul textului este adăugat un glosar, alcătuit 
de poet. 

I ntre manuscrise se păstrează numai acelea ale cînturilor XV şi 
XVI, strofa iniţială din cel de al XVII-lea, precum şi finalul, Mor- 
mâîntul, toate patru nenumerotate, primul neavînd nici titlu. 


XV  BANUL 
v. 625 Şi toţi juzii ce ţin minte de cind domnii Asăneşti 
v. 626 Iar el, prinsul de durere, gind şi suflet risipit 
f...domn cu oastea risipiră) 
v. 627 Şi părinte fără suflet, gînd şi suflet risipit. 
v. 628 El statura îşi ridică,... 
v. 629 Şi cu ochi privind departe, caută spre răsărit 
v. 631 Cneji de cimp şi cneji de plaiuri, eu m-am hotăritsă plec. 
v. 634 Jar de-om întîlni pe unguri... 
v. 635 Să-i cinstim cum se cuvine, după rost de musafiri. 


XVI 
v. 642 Sună coarnele pe dealuri. 


(Se poate aprecia că forma goarnele, menținută în toate publica- 
tiile poemului, este totuşi greşită, întrucît pe manuscris e vizibil 
corectat de poet: coarnele, ceea ce e şi firesc, în epoca respectivă 
cornul ținînd locul goarnei de mai tîrziu. Se şi spune, în versul 4 al 
strofei: „Cornul sună şi iar sună." Forma goarnele apăruse în textul 
destinat să figureze drept marşul vitejesc compus de Milescu în roma- 
nul Jn război, pe cînd personajul se îndrepta cu unitatea sa spre 
locurile viitorului asalt. Scriitorul a transformat ulterior, pentru 
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Miriţă, goarnele în coarne, în msul inițial — dar să fi trimis însă 
Conwvorbirilor o transcriere tot cu goarne? Neavînd siguranța, o păstram 
pe aceasta din urmă, care n-ar fi de loc unica inadvertenţă din opera 


vv. 11—12 Măi plugar lat in spinare şi chimirul lat la brîu, 
Ce-ţi rupi şalele să seceri într-o zi un lan de grîu. 
vv. 17—18 Se aude prin poiene roporul de călărime. 
Si telencele la vite ce le mină [cuvinte lipsă]. 
(Si chirvanele neunse [cuvinte lipsă]) 

De asemenea, o proiectată strofă a doua urmărea, desigur, să schi- 
teze o geografie a ţării răsculate, indicînd proporţiile ecoului avut 
de chemarea la luptă. Se păstrează următorul vers: 

De la Cerna pin' la Argeş, de la Dunăre la munți. 

La fel, după actualul vers 12, urmau în manuscris alte două ver- 

suri, precizînd sensurile chemării: 

Puneţi mină de la mînă şi bătute şi mărunte, 

Plumb şi pulbere de puşcă să ne ridicaţi la munte, 
— ceea ce e un nonsens, deoarece în perioada cînd puteau avea 
loc întîmplările nu se utilizau arme de foc. Dar puştile sînt explica- 
bile, totuşi, dacă avem în vedere că versurile fuseseră scrise prima 
oară în 1897, atunci cînd se elabora romanul In război. 


XIX MORMÎNTUL 
v. 730 Întreabă domnul în cîmpie. 
vv. 734—735 Şi i s-arată că mormanul 
Din creştetul unei movile. 

v. 735 L-a îngropat Oltul sub tei. 

v. 737 [Cuvînt indescifrabil] morții s-ascunde. 

` (Pămîntul pe sub brebenei). 

vv. 742— 744 şi ia un preot, schivnic sfint 

Şi darabanii lui de-aproape 
Şi, îndreptat către mormînt. 
V. 746 Dormea copila somn de veci. 
w. 750—751 O-ngroapă singur la izvoare 
Sus la răsptntia înlie. 

In manuscris urmau încă două strofe — cu variante — şi începutul 
unei a treia, sunînd ca un program contemporan poetului şi plasînd 
poemul direct în actualitatea epocii: 

Str. I a Ca din mormîntul ei să crească 
Amarul fruct al amintirii 
Că vechea Țară Românească 
O stăpînesc şi astăzi zbirii e ca 
ceea ce era, evident, de o duritate extremă, neeonvenabilă pri- 
cărei asistenţe şi mai ales lumii „zbirilor”, în care se purta poetul 
însuşi — de aceea el a temperat diatriba, întorcînd strofa spre ideea 
scumpă lui, a unităţii de suflet a românilor: 
b Ca din mormîntul ei să crească 
Flori gingaşe de amintire, 
Că vechea Tară Românească 
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(Că toată Tara Românească) 
E una-n graniți şi-n simțire. 
Str. II a Şi toată țara noastră este 
S-o ştie astăzi toţi barbarii 
(S-o ştie bine toți barbarii) 
Pămîntul sacru din poveste, 
Ce l-au călcat legionarii. 
b Şi toată fara noastră este 
Cum ne-au lăsat-o nouă mai-marii 
Pămintul sacru... etc. 
Str. III Ce-avem îl vom avea şi mîine 
Tar ce n-avem îl vom păstra. 

Adică leit-motivele mişcării pentru unitate națională, din formu- 
lările scriitorului, de la /ndreptări încoace. Acestor formulări directe, 
poetul le-a preferat sugestiile complexe din poem, socotite cu dreptate 
mai emoționante şi convingătoare, şi a renunțat la strofele patetice, 
de tribună, de mai sus. 

Variantele din manuscrise şi chiar prezenţa manuscriselor înseşi 
aduc oarecare mărturii privind geneza poemului. Goarnele — în lo- 
cul coarnelor — praful de puşcă şi plumbii din cînturile XV şi XVI 
aparţin unei perioade moderne, nu legendarului secol al XIII-lea, 
cînd pare să se plaseze acţiunea. 

Că aceste versuri au putut fi compuse în legătură cu împrejurări 
mult mai apropiate de vremea cînd trăia autorul, devine evident 
la lectura romanului n război, de care se leagă în special cîntul 
XVI. Unul din personajele cele mai pitoreşti de aici, Nicolae Milescu, 
ascunde o fire poetică, de mare sensibilitate, sub o înfăţişare de insur- 
gent zgomotos şi cu desăviîrşire neatent la ce se petrece în jur. în 
prima parte a romanului el recită o frumoasă şi originală variantă 
proprie a baladei Lorelei, pentru ca, în cadrul furtunos al frontului, 
să alcătuiască frînturi de versuri patriotice, imnuri etc, potrivite 
momentului. într-unui din marşurile sale, aflat în fruntea companiei 
pe cîmpurile din jurul Plevnei, „Milescu se întoarse să-şi vadă compa- 
nia lui: oamenii se simțeau. Drepţi, sănătoşi, mergeau cîntînd cu voie 
bună. 


«Mare popor! gîndi Milescu înşine, mare şi răbdător popor!...Toate 
temperamentele individuale se contopesc în acest temperament colec- 
tiv, singurul care, în ceasurile grele ale vieţei, scoate la liman.» 


Şi astfel prinse el mai departe a le închina gîndurile sale în ver- 
suri... 


Sună coarnele pe dealuri..." etc. 


Şi urmează, în versiunea tipărită a romanului, prima strofă a 
cîntului XVI din Miriță; manuscrisul însă îl cuprindea pînă la ver- 
sul 16, încheindu-l cu un vers stingher, fără perechea firească: „hoar- 
dele de căpcăuni" din versul 15 veneau cu turbare, ridicînd alături 
de ei pe huni, „Şi-mpreună să reteze ostile măriei-sale”. 

Atmosfera şi amănuntele nu se potriveau, vizibil, cu cadrul roma- 
nului, ceea ce ne face să credem că Milescu evoca, simbolic, scene ale 
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trecutului legendar şi nu se mulțumea să gloseze simple marşuri, 
oricît de însufleţite, pe marginea evenimentelor la care participa. 

Această concluzie e întărită cu atît mai mult de prezenţa strofei 
introductive a cîntului XVII, cea cu „ginte arii” şi cu ridicarea 
legionarilor romani din morminte. 


în faţa acestei revărsări poetice a personajului, criticul Convorbi- 
rilor a fost sever şi a cerut amputări, după cît înțelegem din răspunsul 
autorului: „Admit cîteva propuneri, şi anume: reducerea poeziei...”, 
scria, el, acceptînd în acest chip şi proporția acestei incizii cerute 
de Maiorescu (Scris, din 30 oct./II nov. 1897). 

Ceea ce e important în împrejurarea cu romanul este că ni se atestă 
vechimea unei scheme epice, care va fi existat nebuloasă în mintea 
poetului chiar din perioada genezei ciclului Comăneştenilor şi care 
avea să devină viitorul poem Afi'riţă. Tablourile realiste contemporane, 
din cele trei romane, se împlineau simbolic cu viziuni de legendă, 
țintind către un obiectiv unic — acela al unităţii tuturor românilor. 

Drumul înapoi în istorie, pînă la hotarul cu mitologia eroică, 
era unul explicabil şi necesar: sensurile operelor lui Duiliu Zamfirescu 
ne apar astfel convergente proza contura în chip realist momentele 
înălţătoare ale actualităţii imediate, poezia descoperea aceleaşi sen- 


suri în trecut şi în legendă. 


Cum se plasează istoric faptele conţinute în poem? în această 
privinţă avem o concludentă declaraţie a scriitorului însuşi, care 
face cîteva referiri la semnificaţiile lucrării sale în scurta alocuțţiune 
cu care-şi precede lectura în şedinţa Academiei din 7 mai 1910. Cu- 
vintele sale sînt importante sub mai multe raporturi, atît în ce pri- 
veşte geneza faptelor descrise, cît şi intenționalitatea lor mai gene- 
rală şi mai direct personală. 

„Subiectul poemului ce urmează, spune Duiliu Zamfirescu, e 
greu de fixat în timp. El s-ar petrece cam între anii ce au precedat 
aşa-zisa «descălicătoare», în primele timpuri ale formaţiunii banatu- 
lui de Severin, care, politiceşte vorbind, pare a fi fost întîi unguresc 
şi apoi românesc. 

Un ban al Severinului, frămîntat de dorinţa firească de a-şi întări 
scaunul şi a-şi ocroti poporul. se găseşte într-o zi pus în greaua cum- 
pănă de a nemulţumi pe regele Ungariei sau a-şi călca vorba. în ade- 
văr, copila sa, Marghita, făgăduită de domn lui Miriţă, nepotul şi 
căpitanul său, este cerută în căsătorie de regele Ungariei, pentru fiul 
acestuia, care aşteaptă cu o întreagă armată pe malul Oltului. 

După multe frămâîntări, domnul cheamă pe Miriţă, îi destăinuieşte, 
în puţine cuvinte, starea sufletului său şi, fără a aştepta răspuns, îl 
însărcinează să ducă pe Marghita în tabăra maghiară. 

Acesta este conflictul. Mai departe, Marghita moare înecată în 
Olt; cele două tabere, ungară şi română, se încaieră; prinții sunt omo- 


rîți în luptă; armia română e fugărită, dar bătrînul ban, rămas fără 
copii şi învins, e numai învins, dar nu e biruit; el se scoală din scaunul 
domniei sale, pune să i s-aprindă vîrfurile munţilor, buciumă prin văi, 


iar la glasul său se adună tot ce a rămas valid din rasa straşnică a daco- 
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me 


românilor. Vin bătrînii cneji de la sate, juzii de la judeţe, bacii de la 
Urle, ciobanii de la oi, şi, cu domnul lor în frunte, resping pe unguri. 


Acesta este, în puţine cuvinte şi în proză, întregul subiect al poe- 
mului. 


Fireşte, din punct de vedere curat literar, expunerea aceasta n-are 
nici o valoare. 

Cum însă fiecare din noi trăieşte, cu ştirea sau fără ştirea sa, într-un 
complex de cauze şi de efecte, eu vreau să se ştie că întreaga mea viaţă 
literară matură este legată de un motiv cauzal, care nu s-a dezmințit 
niciodată, şi acesta este: latinitatea noastră adîncă, poate cea mai 
completă, ca tip etnic şi ca legi sufleteşti, printre toate popoarele neo- 
latine. 

Obişnuinţa de a se bate, întotdeauna şi peste tot, a strămoşilor 
noştri daco-romani era o virtute şi o necesitate. Consolidarea lor ca 
popor putea să îndemne pe banul Severinului să-şi calce cuvîntul, şi, 
lucru extraordinari pe Miriţă să asculte de porunca lui, dar armele 
erau ultimul cuvînt." (Analele Academiei Române, Seria II, tom. 
XXXII, Dezbaterile secțiunii literare, 1909 — 1910, p. 158-160.) 


Înainte de a transcrie în continuare raportările intenționate de 
poet la vremea sa, este cazul unor comentarii, relative atît la preciză- 
rile de mai sus ale autorului, prin comparaţie cu poemul, cît şi la cadru] 
istoric propriu-zis, care determină semnificaţiile eroilor şi faptelor, 

Afirmația după care Marghita fusese juruită anterior de ban lui 
Miriţă nu se confirmă în poem, sau e într-atît de neclar exprimată, 
încît fără atestarea autorului intenţia aceasta nu se poate deduce. Dim- 
potrivă, rezultă că Marghita e cea care, în faţa perspectivei de a deveni 
mireasa unui prinţ necunoscut şi străin, îi aduce aminte lui Miriţă 
deo mărturisireşiunjurămîntallui şi-i cere iubirea tocmai cînd acesta 
o trece peste Olt (cîntul V). S-ar înţelege deci că totul e un vînt primă- 
văratic care cuprinde pe cei doi tineri, nu cuvînt domnesc, ştiută fiind 
neputinţa căsătoriei la poporul nostru între doi veri drepți. Afirmația 
lui Duiliu Zamfirescu, traduclnd o intenţie insuficient concretizată, 
clarifică mai multe situaţii din poem, altfel confuze: de ce banul ţine 
să se sfătuiască neapărat cu Miriţă în chestiunea iscată pe neaşteptate 
„Ce zici? Supunem toate / înțelepciunii tale"), de ce, la aflarea între- 

ării fatale a banului, „Miriţă se uită la dînsul adînc / Şi fulgere trec 
Intre unchi şi nepot", de ce se hotărăşte cu atîta îndîrjire şi atît de 
brusc s-o ducă pe Marghita la peţitori, de ce refuză propunerea fetei 
de a fugi amîndoi în lume: nu e atîta grija eroului pentru „plugarul 
[care] nu mai poate / De-atîtea angarale”, invocate de ban, cît orgoliul 
său rănit şi spulberarea dragostei în care crezuse. 


De altfel, nu banul îi dă poruncă lui Miriţă „să ducă pe Marghita 
în tabăra maghiară", cum afirmă poetul, ci Miriţă însuşi, dintr-o dată 
vindicativ faţă de unchiul său, îi înţelege intenția. Toate acestea sînt, 
fireşte, nuanţe, însă ele explică mai bine izbucnirea lui Miriţă atunci 
cînd vede că domniţa a murit: el nu-l iartă nici pe mirele străin, din 
cauza căruia s-a petrecut nenorocirea, dar nu se iartă nici pe el însuşi 
pentru vina de a fi acţionat în chip necugetat în această împrejurare. 
Conflictul imaginat de autor era deci menit să conducă fără greş la 
ultima soluţie — armele — cu sugestia că aceasta trebuia să fie calea 
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aleasă chiar dintru început, adică respingerea netă a oricărui compro- 
mis, a oricărei concesii, acolo unde ar fi vorba depăstrarea integrităţii 
naţionale. Acesta e sensul afirmației scriitorului că „obişnuinţa de a 
se bate, întotdeauna şi peste tot, a strămoşilor noştri daco-romani era o 
virtute şi o necesitate”, idee concretizată în diferite versuri ale poemu- 
lui, între care, îndeosebi, în cîntul IX şi în finalul său dramatic, cînd 
cei doi prinți, aspiranţi ia mîna Marghitei, „îşi caută căutătura / Şi 
sabia să-i treacă rîndul”. Fără explicaţiile de mai sus, astfel de versuri 
par a expune un crez de un exclusivism naţional extrem; în realitate, 
raportate la Miriţă, ele numesc necesitatea luptei armate pentru in- 
dependenţă şi suveranitate în faţa spiritului cotropitor al adversarului. 

Cît priveşte ambianța istorică generală şi atestările documentare 
ale faptelor din poem, se dovedeşte că Duiliu Zamfirescu a interpretat 
exact sursele, în limitele specifice literaturii, ca şi în declaraţia pro- 
gramatică cu care şi-a inaugurat lectura la Academie. 

Referirea la banatul Severinului ne poartă în secolul XIII, cînd 
această formaţie statală a fost creată — cu puţin înainte de 1233 — 
dependentă de coroana Ungariei. Felul cum e tratat şeful acestui stat 
de către „craiul nemeşilor” şi de către poet însuşi — e numit domn, 
adică domnilor — sugerează o anumită independenţă, cel mult rapor- 
turi de vasalitate, care nu însemnau supuşenie (regele Angliei era în 
epocă vasal regelui Franţei!). De aici adresarea ceremonioasă la cererea 
în căsătorie a Marghitei, cu toată ameninţarea de război din final, şi 
ea devenită atunci un fel de protocol, pentru a măsura insistența soli- 
citării. Dacă avem în vedere acest tip de raporturi, atunci acțiunea 
s-ar situa după 1291, acesta fiind momentul cînd banatul Severinului 
trece practic sub stăpînirea voievozilor munteni, pentru trei decenii, 
pînă la 1324. în acest interval ar fi putut avea loc faptele narate. Tot- 
odată, trebuie avut în vedere amănuntul, foarte important, că, pentru 
a duce pe Marghita la „craiul nemeşilor", Miriţă a trecut Oltul, iar 
oastea nemeşilor trece şi ea Oltul, la rîndu-i, pentru a se lovi cu craiul 
de Severin, deci poemul se referă la o perioadă cînd stăpînirea ma- 
ghiară dăinuia încă în Muntenia, adică după toate probabilitățile, tot 
în intervalul menţionat. 

Atestarea istorică este însă relativă şi trebuie implicată masiv le- 
genda, căci, dacă şeful oastei române este în poem Litovoi (toţi cnejii 
„merg să ia porunci la cneazul, nemblînzitul Litovoi”,c. XIII, vv. 472), 
atunci faptele istorisite sînt deduse din luptele care au avut loc pentru 
libertatea cnezatelor oltene, între anii 1272 şi 1276, probabil în 1273, 
cînd viteazul voievod a şi căzut în luptă. Aceasta a fost prima încer- 
care de independenţă deplină a cnezatelor şi voievodatelor din dreapta 
Oltului, iar soarta ei corespunde în linii mari cu rezultatul luptei din 
poem, unde domnul, văzîn du-se „cu oasteasfărîmată" (c.X V,v.626),e 
gata să părăsească sceptrul („nouă ne-a venit veleatul şi ni-i gîndul 
să plecăm", c. XV, v. 631) şi să se declare vasal, sau chiar supus ungu- 
rilor. Abia după această dramatică mărturisire a craiului „se ridică 
de prin jilțuri toţi bătrînii cneji de sate" şi pleacă să răscoale ţara, 
ridieînd-o pentru libertatea ei. La apelul cuprins în cîntul XVI se 
adună nu numai pămîntenii, dar şi strămoşii daci şi romani, pentru 
a goni cu totul pe năvălitori de pe teritoriul românesc. Poemul rămîne 
deci un document /iferar al perioadei luptelor pentru constituirea sta- 
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tului muntean independent faţă de regatul maghiar; frumoasa fată a 
craiului de Severin este în acest caz ea însăşi un simbol al ţării libere, 
fin stilizat, cu rădăcină directă în basme. între Marghita şi Ileana 
Cosînzeana există o explicabilă corespondenţă. 

în acest caz, toate numirile, chiar dacă au rezonanţe cunoscute, 
nu pot fi învestite decît tot simbolic cu sensuri realiste. Lunga listă 
de nume ungureşti prezente în cînturile X— XIII trebuie privită ea în- 
săşi ca o sinteză poetică: au existat în realitate bani maghiari ai Seve- 
rinului cu numele Luca, Oslu, Losonczy, dar în perioade suficient de 
îndepărtate unii de alţii pentru a nu putea fi prezenți toţi în aceeaşi 
armată. Luca figura cu titlul de ban al Severinului în 1233, Oslu pe 
la 1240, dar un Ştefan Losonczy avea acest titlu un secol şi jumătate 
mai tîrziu, fiind, în adevăr, şi „comite al Temişanei", ca în poem. 


Poetul avea o bună documentare în materie, iar forțarea adevăru- 
lui istoric, cu geografia cam amestecată, cu alăturarea arbitrară a nu- 
melor din epoci foarte diferite, are loc în limitele fireşti ale poeziei, 
prin sinteze şi sugestii. El însuşi recomandă o cheie potrivită pentru 
înțelegerea procedeului atunci cînd indică structura oastei maghiare: 
„Vin toţi strănepoţii de hani ungureşti” (c. XII, v. 432), ceea ce 
denumeşte nu o armată anume, ci una simbolică. Cu scurte întreruperi, 
banatul Severinului a stat în adevăr sub dominaţia regatului Unga- 
riei peste două secole. 


în acelaşi chip trebuie privite şi numele româneşti, începînd cu 
acela al lui Miriţă însuşi. Tihomir, Litovoi, Seneslau sînt atestaţi isto- 
riceşte, dar cu alte atribuţii şi cu altă cronologie probată de documente, 
însă cea mai mare parte a personajelor poartă nume convenţionale, 
formate după topografia ținutului sau obţinute direct din basme: 
Vlăsie (codrul Vlăsiei), Baldovineştii, „Negruţă din Kralieva" (Kra- 
lieva— Craiova), „Negoiţă Cap-de-piatră”", „Ion (al) lui Badea Nimea"; 
apar şi personaje din reminiscenţele istoriei daco-romane: Bîrhală, 
Longin şi Meţiu, luniu Quintul etc. O concentrare asemănătoare de 
forţe nu mai avem în literatura română! Exaltarea poetului ajunge 
prin urmare la treapta cea mai înaltă a convertirii adevărului istoric 
în materie poetică. Este explicabil de ce poemul a dobîndit o atît de 
mare importanță în epocă, fiind citit în şedinţă festivă la Academie 
şi publicat concomitent în Conv. lit., în Analele Academiei şi în volum. 

Presa însăşi marca evenimentul în cuvinte solemne, iar conflictul 
cu Maiorescu, după replica acestuia la Poporanismul în literatură, se 
atenua el însuşi, Miriță marcînd reluarea colaborării poetului la 
„bătrîna revistă a «Junimii»" (după o întrerupere nu prea mare, de 
altfel, dar semnificativă). 


Simbolistica poemului se leagă în chipuri diferite de alte lucrări 
ale lui Duiliu Zamfirescu, de la poezii scurte şi meditații pînă la ciclul 
epic al Comăneştenilor. Cu toate imperfecţiile de construcţie, poemul 
este pentru opera scriitorului nostru o piesă fundamentală, datorită 
concepţiei asupra istoriei naţionale, asimilării faptului istoric cu fol- 
clorul şi cu spiritul contemporaneităţii într-o viziune de ansamblu de 
un patriotism profund, patetic. Deplasarea accentului de la afirmarea 
spiritului naţional pur către implicaţii cu caracter extremist, îndeosebi 
în partea a doua a poemului, va apărea în chip explicabil datorată 
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acelei exaltări care face adesea pe luptători în focul încăierării să nu-şi 
aleagă armele şi să ajungă la exageraţii. Duiliu Zamfirescu n-a fost 
scutit de această primejdie, care a pîndit militantismul social şi naţio- 
nal al umanismului generos, patriotic de odinioară. Cazul nu este însă 
numai al său; poeme ca Dumbrava Roşie de Alecsandri — ca să-l po- 
menim numai pe acesta, care i-a fost vizibil model — o dovedesc. 
Ceea ce însă trebuie subliniat în chip deosebit, în această ordine de 
idei, este caracterul esenţial al înfruntării între cele două tabere. Ro- 
mânii participanţi la luptă sînt nu numai cnejii şi voievozii, cu clien- 
tela lor firească în epocă, nu numai armata oarecum regulată, organi- 
zată, ci mai cu seamă oamenii de rînd, ceea ce dă războiului un carac- 
ter naţional, angajînd marea masă a populaţiei; chemarea din cîntul 
XVI e adresată pescarilor, podgorenilor, păstorilor, plugarilor, adică 
exact acelor categorii, menţionate în documentul maghiar din 1247, 
pe care cavalerii loaniţi dobîndeau dreptul să Ie exploateze. Practic, 
acestea şi erau principalele îndeletniciri în epocă, ocupînd majoritatea 
populaţiei. Numele de conducători ai acestor gloate, utilizate în poem, 
sînt deci generalizări, mai exact sinteze, cum s-a spus mai sus, ale unei 
tipologii istorice reale, dar despre care tradiţia a păstrat date mai su- 
gestive decît izvoarele scrise. 

Cealaltă tabără, a năvălitorilor, e constituită din individualităţi 
aparținînd nobilimii pe de o parte şi soldaţilor în leafă pe de alta. Se 
vorbeşte deci despre „craiul nemeşilor", despre „magnații /înconjurînd 
pe noul rege", despre „boemi mercenari" şi „conți bavarezi", despre 
„învățații / întru războaie şi-ntru lege", deci demnitari de stat şi ca- 
valeri, profesionişti ai năvălirilor. înfruntarea cu aceştia ia carac- 
terul unui act patriotic, ea nu vizează etnicitatea, chiar cînd aceasta 
pare a fi implicată, mai ales ținînd seamă de realităţile luptei naţio- 
nale a românilor în raport cu ungurii, începînd de prin secolul X pînă 
la 1918. Perioada cînd se zămislea poemul, adică de pe la 1895 pînă 
la 1910 cînd el apare, e una de ascuţire la maximum a sensibilităţilor 
româneşti privind Transilvania, care şi explică, între altele, şi geneza 
ciclului Comăneştenilor şi a poemului Mirifă. încît deschiderea mare 
a frontului atacat de poet, atunci cînd ţinteşte în adversarii de altă- 
dată ai poporului său, trebuie înțeleasă în dimensiunile ei fireşti şi 
adusă la proporţiile cuvenite, chiar dacă suliţele autorului bat, lipsite 
de precizie, şi dincolo de obiective. 

S-a spus mai sus că, într-o privinţă, poemul Miriță încorporează 
mai multe simboluri şi motive cuprinse în scrieri anterioare ale lui 
Duiliu Zamfirescu. Semnalăm numai cîteva. Chiar din cîntul prim, 
geografia elementară schiţată aminteşte pe Fiica Haosului, poem an- 
terior, ca moment al publicării, cu peste un deceniu, dar aproximativ 
concomitent ca geneză. în ambele poeme ne aflăm pe teritoriul bana- 
tului de Severin, în plină legendă în Fiica Haosului, la confluenţa le- 
gendei cu istoria în Miriţă; voievodul disputîndu-se cu sine însuși 
ne trimite la viziunea din Gerhsemani, a lui Isus, care va fi crucificat, 
adică sacrificat pentru iubirea sa de oameni, ca şi tatăl Marghitei, 
gata să-şi dea fata pentru a cruța poporul de năpaste. 

în al doilea cînt, priveliştea convoiului de cavaleri ce însoțesc pe 
domniță la mănăstire, cu daruri, este compusă ca în Domnița mezină, 
în mişcarea lui de o perfectă simetrie. Chiar motivul referitor la peţi- 
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43 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 


tul domniței moarte este asemănător, iar meditaţia tristă despre viață 
mărturiseşte un evident paralelism cu Palinodie (sau cu gîndurile lui 
Matei Damian din Viaţa la fară, în noaptea petrecută la arie). Duelul 
atît de expresiv între Miriţă şi craiul maghiar privind vechimea lo- 
cuitorilor din aceste locuri este alimentată de argumentaţia patrio- 
tului din romanul Îndreptări ete. Exemple se mai pot da, toate ducînd 
la concluzia unei mari sublimări a virtuţilor poetice ale scriitorului 
şi a conceptului său despre caracterul naţional. 

Ecourile din folclor, tot atît de personal folosite, ne duc şi ele la 
creaţii fundamentale. Puhoaiele dezlănţuite în calea domniţei care 
merge spre craiul nemeşilor şi revărsarea Oltului sînt cele din Legenda 
Mănăstirii Argeş; rugăciunea fetei, care-i cere lui Miriţă să n-o dea stră- 
inului, ci să fugă amîndoi în lume, e un leit-motiv folcloric; ridicarea 
țării, descrierea luptei, ca a unor uriaşi pedepsitori, şi, în genere, în- 
treg clar-obscurul legendei aparțin folclorului. Structura este însă 
originală şi avem în Mirifă unul dintre primele poeme epice eroice 
care, păstrînd formula tradiţională de la Bolintineanu şi Alecsandri, 
se constituie într-o prozodie savantă, cu versificaţie variată de la cînt 
la cînt, multe dintre acestea avînd cîte un tablou sau un episod au- 
tonom. Şi sub acest raport Mirifă este, cu drept cuvînt, una din 
lucrările îndelung gîndite ale lui Duiliu Zamfirescu. 


Aceeaşi declaraţie inaugurală a lecturii din şedinţa festivă a Aca- 
demiei dezvăluie în continuare şi alte resorturi care au mişcat inspi- 
raţia poetului. In chip explicit, Duiliu Zamfirescu polemizează prin 
acest poem cu toţi cei care socoteau profitabilă calea suplicaţiilor în 
problema Transilvaniei. Poziţia sa era intransigentă, aşa cum o afirmă 
în romanul Îndreptări şi cum o admiră la părintele Moise Lupu, la 
notarul Zgurea, la ţăranii din ţinuturile de baştină ale acestora. Tran- 
zacţiilor de felul celei prin care banul de Severin speră la început să 
evite înfruntarea, scriitorul le demonstrează consecinţele chiar în 
cuprinsul poemului; ele nu pot fi decît tragice, cu atît mai mult cu 
cît, spune el, tranzacţiile nu sînt specifice poporului român. In numele 
acestei premise, Mirifă va fi în chip direct o prelungire a unor teze din 
discursul de recepţie şi prilejul unor noi sulițe împotriva poporaniştilor 
şi a celor apropiaţi lor, numiţi pentru circumstanţă... socialişti (desi- 
gur aluzia e la vechile simpatii socialiste ale lui C. Stere şi G. Ibrăi- 
leanu) . 

„In discursul meu de recepţiune în Academie, căruia pe nedrept i 
s-a dat un caracter polemic, am spus că nu se poate admite dulcegării, 
contemplativitate pasivă, jale şi lacrămi în poporul nostru, declară 
Duiliu Zamfirescu. Nu am nimic de schimbat la cele zise, ci aş avea de 
adaos o nouă protestare împotriva poeților de talent de peste munţi, 
cari fac din admirabilul popor al Daciei Traiane o adunătură de socia- 
lişti plîngăreţi. La ei plîng codrii, plîng nevestele, plîng florile, fiindcă 
avem un vis neîmplinit, de care ne-au răposat şi moşii şi părinţii. 
Neadevăr! Protestez în numele românimii întregi. Avem un vis neîm- 
plinit, este drept — şi cine nu are? — dar nu de el ne-au răposat nici 
moşii, nici părinţii, ci au murit de moarte bună, cum se cuvine unor 
oameni sănătoşi, cari, în viaţă, alcătuiesc un popor de viitor. 
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Consecvent cu mine însumi, am onoare a vă ceti această lucrare, 
pe care vă rog s-o primiți ca un omagiu adus instituțiunii acesteia, ce 
m-a primit în sînul ei.” 

Formula „poeţii de talent de peste munți" ne duce cu gîndul desigur 
la Coşbuc, Iosif şi Goga, dar Duiliu Zamfirescu îl vizează numai pe 
acesta din urmă, de vreme ce-i parafrazează atît de nedrept poezia 
Noi. Versurile incriminate sînt următoarele: „La noi de jale povestesc/ 
A codrilor desişuri”. „La noi nevestele plîngînd / Sporese pe fus 
fuiorul”. „Chiar roua de pe trandafiri/ E lacrimi de-ale noastre.” 
„Avem un vis neîmplinit/ Copil al suferinţii —/ De jalea lui ne-au 
răposat/ Şi moşii şi părinţii." 

Totuşi, scriitorul e nedrept cînd reduce timbrul lui Goga la tona- 
litatea unei singure poezii, care şi aceea e foarte frumoasă. Iritarea sa 
polemică nu s-a stins deci la peste jumătate de an de cînd au avut loc 
altercaţiile, regretabile de ambe părţile, cu Goga, cu Viața românească, 
următoare discursului despre „poporanism în literatură", şi Miriză 
era menit să aibă el însuşi şi semnificaţia unui argument în contro- 
versă. 


1 — Una din controversele posibile: la care mănăstire putea fi 
trimisă domniţa căci, Ia data probabilă a întîmplărilor, în Oltenia nu 
se afla nici o mănăstire. Primele instituţii monahale vor lua ființă 
cam o sută de ani mai tîrziu, abia la sfîrşitul secolului al XIV-lea, cea 
dintîi fiind Vodița, din apropierea Severinului, ceea ce s-ar potrivi 
— în limitele poetice — cu formularea: 

Îşi trimite domnul fiica 

Către deal, la mănăstire, 
deci undeva în apropiere. In acest caz, ce sens trebuie să dăm referirii 
de peste patru versuri, că domniţa aduce prinoase „Preacuratei din 
Ohrida"? Drumul fiicei de crai e peste Dunăre, la Ohrida, centru creş- 
tin vestit în epocă, sau e vorba doar de vreo icoană făcătoare de mi- 
nuni adusă de la Ohrida şi căreia i se închină simbolic ofranda, dania 
făcîndu-se concret către mănăstirea vecină? 


2 — „Mugure de Mărăcini". Legenda, acreditată anterior şi de 
Alecsandri în balada Banul Mărăcină şi, mai îndepărtat, de Pierre 
Ronsard într-o dedicație către prietenul său, poetul Remi Belleau, 
plasează un boier român, Mărăcine sau Mărăcină, drept ban — desigur 
al Severinului. Cum perioada banilor români ai Severinului e cea care 
cuprinde teoretic şi episodul Mirifă, înseamnă că Marghita e o descen- 
dentă a aceleiaşi familii din care se trage şi eroul Iui Alecsandri! 

3 — Arpad este fondatorul primei dinastii maghiare, stăpîni- 
toarea tronului ţării pînă la 1301, deci şi în perioada ciocnirii descrise 
în poem, care putea să aibă loc înainte de 1300. 

4 — Conrad, nume a cinci regi germani între 911 şi 1268, deci con- 
temporani cu dinastia Arpadienilor din Ungaria. Prezenţa unui fiu 
de rege german în oastea maghiară sugerează şi mai clar caracterul 
acesteia. 

5 — Veszprim. Nota lui Duiliu Zamfirescu însuşi, din glosarul cu 
care-şi însoţeşte publicarea poemului în Analele Academiei Române, 
spune următoarele: „Veszprim sau Veszpr6m. Oraş al Ungariei. care 
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In veacul de mijloc a avut cea mai veche universitate şi cea mai im- 
portantă după cea de la Paris." 


6 — „Alfa prim". Versurile sînt voit confuze, dar formula, 
prin ea însăşi, e banală în matematică. 
7 — Tot poetul însuşi, în glosarul din Analele Academiei Române, 


declară despre „cronicarii rogeriani'” că aceştia sînt „impropriu 
numiţi astfel. Erau cronicari latini, nenumărați, care scriau despre 
toate disciplinele spiritului în limba latină, începînd încă de pe timpul 
dinastiei Arpazilor şi mergînd pînă dincolo de Hunyazi, cu Bonfinius 
şi Sambuc. Printre dînşii, Kikello' (sau Kukulo), Rogerius etc.” 

Dacă în privinţa lui Kukiilâ explicaţia se poate reduce la cea dată 
de autor, lucrurile sînt puțin altfel cu canonicul Rogerio („magister 
Rogerius"), italian de origine, şi care nu e doar un simplu istoric, un 
cronicar, ci un veritabil scriitor. El e autorul unui Carmen miserabile 
(în latineşte, desigur), dramatică descriere a invaziei tătarilor din 
1241 — 1242, căreia el i-a fost martor (a murit în 1266, în vîrsta de 61 
sau 65 de ani). „Cronicarii rogeriani" sînt, deci, istorici dublaţi de li- 
teraţi. 

(Dar scriitorul săvîrşeşte aici o eroare de cronologie, frecventă la 
el, mai ales în proză: în perioada cînd se puteau petrece întîmplările, 
curcanii — aduşi din America — nu aveau cum figura pe masa „cro- 
nicarilor rogeriani"!) 

8 — Sfintul Ştefan (997 — 1038) făcea parte şi el din dinastia Arpa- 
diană; i-a creştinat pe maghiari; rege şi organizator priceput, a 
devenit simbolul statului maghiar unitar. 

9 — Versul e semnificativ pentru caracterul războiului ce va avea 
Ioc, anume unul de cucerire, de revanşă. In depresiunea Lotrului — 
sau poate poetul se referă la teritoriul din nordul Munteniei, situat în 
fața vărsării Lotrului în Olt, aşa-numita Țara Loviştei — s-a perpetuat 
un timp mai lung dominaţia maghiară,' chiar pe cînd banatul Se- 
verinului era liber, iar cnezatele şi voievodatele din Oltenia şi Munte- 
nia erau libere şi ele. 

10 — Oştenii pămînteni recrutaţi dintre ţăranii liberi aveau drept, 
prin urmare, la indemnizaţii clin partea celor ce le cereau anumite 
prestări, cum era participarea la lupte sau la paza hotarelor. 

11 — Vechimea celor două spiţe e măsurată cu glumele ce şi le-ar 
fi aruncat unii altora reprezentanţii lor: Baldovinii s-au înnobilat 
prin participarea la vreuna din cruciadele care au ajuns la Ierusalim, 
probabil prima (1096—1099), al cărei conducător, Godefroy de Bouil- 
lon, şi-a luat chiar titlul de „păzitor al sfîntului mormînt" (al lui Isus) 
cum i se spune — întrucîtva ironic — şi Baldovinului din poem; dar 
între cruciații de frunte s-a aflat şi Balduin de Flandra, de unde 
poate veni numele eroului nostru din poem; Murguleştii se socot, 
la rîndul lor, coborîtori din coloniştii romani, „dintr-o pajură de 
cioară"”, cum sînt numiţi de ceilalţi, însă oricum incomparabil mai 
vechi, avînd un mileniu înaintea lor, nu doar cîteva secole ca ceilalți. 


12 — „Ei sunt liberi cneji de plai" — formula arată că statul 
feudal român din epocă era încă insuficient închegat şi consolidat de 
vreme ce domnitorul, puterea centrală, nu avea autoritatea necesară 
pentru a organiza şi înfrîna iniţiativele războinice ale micilor condu- 
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cători de cnezate. Este tocmai caracteristica perioadei dinaintea lui 
Basarab I, care va realiza acest deziderat, al statului centralizat. 

13 — „Magnaţii/Inconjurînd pe noul rege” — formula nu poate 
fi interpretată altfel decît pare să arate că s-a produs o schimbare la 
tron, impusă de nobilime, lucru obişnuit în epocă, îndeosebi în mo- 
mente de operaţiuni militare. înseamnă, dacă luăm afirmaţia în 
sens propriu, că între începutul disputei şi momentul luptei a trecut 
un timp relativ mai îndelungat. Nu este exclus să fie aici o referire 
îndepărtată la noul rege, Carol Robert de Anjou, ajuns pe tronul 
Ungariei în 1330, organizatorul dezastruoasei expediţii nimicite la 
Posada. Contaminarea a două momente atît de distanțate în timp, 
cum sînt înfrîngerea lui Litovoi şi victoria lui Basarab I, nu e exclusă 
într-o poezie de felul lui Miriră. 


P. 258 CĂTRE DOMNUL 


Poezia este scrisă la moartea tatălui său. 

Prima publicare cunoscută pînă acum este versiunea franceză a 
poeziei, apărută în lunarul La Revue Roumaine (1, 10, 5/18 iul. 1912), 
revistă bucure şteană pentru popularizarea literaturii române în Franța. 
Titlul este aici: Vers Dieu; figurează de asemenea următoarea notă: 
„Cette magnifique poesie perd enormement en traduction. L'auteur, avec 
un gro.nd talent, y a mis des tresors de pensee. M. Zamfiresco a, sans 


doute, acrit un chef-d'oeuvre de la langue roumaine, qui reste presque in- 


traductible. M.D. Zamfiresco, ministre plenipotentiaire, membre de 
VAcademie Roumaine, est un des plus grands ecrivains de Roumanie.” 

Oricît de curios, formulele despre comorile de gîndire, despre im- 
posibilitatea traducerii poeziei sînt aproape aceleaşi cu care Duiliu 
Zamfirescu îşi însoţeşte propriile versiuni româneşti din Leopardi 
şi Carducci. Să fie şi aici vorba de o traducere proprie, iar rezer- 
vele revistei să fie propriile rezerve ale autorului-traducător? Nu 
este exclus, cu atît mai mult cu cît versiunea franceză oferă, față 
de textul românesc, cîteva libertăți, pe care nu şi le-ar fi luat un 
traducător, ci numai un autor. Cea mai importantă dintre ele e în 
strofa a şasea. 


în primele ei patru versuri, aceasta exprimă, după o filozofie 
sceptică, îndoiala cu privire la infinitatea existenței lumilor, iar în 
următoarele patru pune sub semnul întrebării şi „viața viitoare" 
creştină. Nu mă lămuresc, spusese poetul în strofa anterioară, de nu 
cumva e scris să fim în această lume iluzionații unui vis; nu mă 
lămuresc, continua el în strofa a şasea, de nu cumva viața nu e 
nicăieri aşezată pentru totdeauna să existe („pusă în repaos"), ci e 
„numai oarba devenire" — deci ciclul inconştient al evoluției — în 
rest rămînînd doar „întunerecul din haos" — deci vidul, neființa. 

Aceasta în textul românesc, publicat în volumul Pe Marea Neagră. 
în forma din Revue Roumaine lucrurile se simplifică sub raportul 
filozofic, căci, locul vieții (cu sens de existență universală), este luat 
în poezie de viața pămîntească („vie terestre"), căreia nu-i este dat 
să aibă o odihnă veşnică („constant repos"), aceasta fiind atribuită 
numai devenirii oarbe şi întunericului din haos. Deosebirea între 
cele două versiuni e deci în stabilirea unui concept: o dată viața 


5 


(existenţa) e identificată cu „oarba devenire" şi cu vidul din haos; 
altă dată ea e distinctă de acestea şi redusă la dimensiunile terestre. 

Să fie totul datorit numai unei lecturi mai pe deasupra, a lui 
Caion sau a traducătorului? E cu putinţă — însă o elementară armo- 
nie interioară a strofelor, căutată cu discreţie, în felul cum se petrecuse 
şi în traducţiile din Leopardi sau Carducci, oarecari tentaţii de res- 
pectare a rimei, de reproducere a ritmului, fără forţări de topică, dar 
adesea şi fără acea răceală a translaţiei simple, mecanice — pot îndrep- 
tăţi supoziţia că poetul însuşi e şi autorul versiunii franceze. O repro- 
ducem de aceea integral, mai cu seamă că e şi prima formă cunoscută 
a poeziei: 


VERS DIEU 


Sur le sentier qui mene 

Au cimetiere du petit couvent 

Le vieux boyard est alle se coucher 

La face tournee vers l'Orient, 

Et nous avons plante un pommier â son chevet 
Pour que, sous la brise du chaud printemps, 
De ses fleurs qui s'effeuilleront, surgisse 
L'espoir de resurrection. 


Le vent amene des vallons 

Parmi le susurrement des champs 
L'odeur du foin coupe en fleur, 

Et les chansons d'alouette. 

Tout invite â vivre, 

Et l'on sent que la vie est 

Une farce qu'on est force de vivre 
Et le champ d'un conte. 


Tu as quitte notre pauvre monde 

Ou tout est passager 

Et ou notre impuissance 

Nous est pourtant aimee. 

Tu es alle, pareil â un sage, vers^le Seigneur, 
Vers le Pasteur d'un seul troupeau, 

Avec l'espoir d'y trouver peut-Stre 

La derniere des sagesses. 


Mais j'ai senti dans ta froide main 
Qui tremblait, serrant la mienne, 
L'immensite du desespoir 

Et le deşir de rester encore 

Dans ce monde egare 

Et que tourmentent tant de soucis, 
D'ou tu es parti pour le ciel 

Et oU nous sommes restes. 
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O perei le plus doux nom 

Le plus pur des mes sentiments, 

Et le râve de ma jeunesse 

OU es-tu, pere bien-aimâ? 

Tu es parti, et les sanglots m'etouffent 

Car je ne puis pas savoir 

S'il est ecrit que nous devons traverser le monde 
Comme dans un râve, 


Et si nulle part la vie terrestre 

Ne jouit d'un constant repos, 

Qui n'est donne qu'au devenir aveugle 
Et â l'obscurite du chaos; 

Et s'il n'y a pas dans les etoiles 

Un champ ou l'on trouve 

La loi du bonheur eternei 

Et des gages d'immortalite? 


Car ainsi que nous passons 

A travers ce triste monde, 

Nous avons un noyau d'âme 

Et des lueurs d'immortalite 

Et alors, ou passe, Seigneur, 

Toute cette organisation 

Et les montagnes d'argyle 

Et l'âme qui fut mon pere? 

DUILIU ZAMFIRESCO 
de l'Academie Roumaine 
Asupra poeziei, revista va reveni ulterior, în articolele lui Caion 

(Un disciple de Maurice Barres — Duiliu Zamfiresco; La Revue 
Roumaine, 1, 11, 5/18 sept. 1912), sugerînd o „întoarcere" a poetului 
spre creştinismul renegat sau neglijat în tinerețe. O astfel de inter- 
pretare rămîne însă exagerată, căci versurilor din strofa a treia, care 
iustifică si titlul, le urmează o subtilă contestare a vieții viitoare din 
mitologia creştină, însoțind o tragică şi disperată clamare atee a în- 
doielii față de vreun sens divin al vieții pe pămînt. 


1 „S-a dus boierul să se culce." Termenul „boier" trebuie pri- 
vit aici în sensul de „aristocrație sufletească", atît de scump poetului. 
Lascăr Zamfirescu avea o astfel de ținută, asemănătoare de altfel cu 
a fiului său, poetul, încît îşi atrăsese chiar porecla „boierul"; dubla 
aluzie e deci rezultatul unei împrejurări reale. Duiliu Zamfirescu a 
fost profund zguduit de tristul eveniment, aşa cum avea să mai fie 
numai la moartea fiului său Lascăr, decedat în urma rănirii într-un 
duel (ian. 1921). 

Poetul îşi iubise nemăsurat tatăl, pentru el îndeosebi venea va- 
canţele la Focşani şi stătea acolo mai tot timpul. Moartea bătrînului 
nonagenar i-a prilejuit astfel încă una din tristele sale meditații, 
atît de frecvente după 1895, cînd constată Ia el însuşi semnele trecerii 
tinereţii. 
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P. 260 LUMINĂ NOUĂ. DOMNIȚA ALBĂ 


Conv. lit, XLVI, 4, apr. 1912. 

Apare inițial în primul act al piesei Lumină nouă. 

Titlul este dat de poet la publicarea în volum. 

Poezia de față, se arată în piesă, este datorită unei eroine care 
nu apare, moarta Măria. Aceluiaşi personaj i-ar aparține încă o reu- 
şită poezie, lăsată însă de autor la o parte la alcătuirea volumului 
Pe Marea Neagră. Este vorba de cea care figurează în volumul de față 
sub titlul /,Și nopțile...”]. Nu e mai puțin adevărat că poezia se asea- 
mănă cu altele ale autorului, ceea ce a putut determina eventual nein- 
cluderea ei în volum. 

Piesa Lumină nouă a fost scrisă în primă formă în 1895, vara, pe 
cînd autorul lucra la Tănase sScatiu. 

Intenţia autorului era să realizeze cu ea o tragedie în patru acte. 
încheiată doi ani mai tîrziu, ea primeşte titlul Hypnoticii, dar de 
valoarea ei se îndoieşte serios autorul însuşi după ce văzuse la Roma o 
piesă cu motiv oarecum apropiat, Spiritismul de Victorien Sardou. 
„Ce falsă, goală şi învechită e tema lui Sardou şi cu toate astea cum 
a ştiut să scoată din ea scene frumoase — iar pe de alta (pe de altă 
parte, n.n.) ce bună este tema la mine, cu firea interesantă a docto- 
rului meu, şi totuşi, cum nu e nici o scenă de teatru!", îi scria auto- 
critic lui Titu Maiorescu (Scris, din 2/14 mai 1897). Versiunea publicată 
cincisprezece ani mai tîrziu în Conv. lit sub titlul Lumină nouă (cu sub- 
titlul „comedie în trei acte"; ideea tragediei fusese cu totul părăsită), 
şi reprezentată tot în 1912 la Teatrul Naţional, nu e însă cea din 
1895 — 1897, ci una diferită, mult refăcută în amănunte, cu personaje 
şi scene noi, cu mai multe implicaţii sociale şi, ce e esenţial pentru 
noi, introducîndu-se un episod cu cele două poezii, din care numai 
Domnița Albă a fost reţinută pentru volum. Deci, poezia aparţine 
perioadei 1910, în orice caz după întoarcerea din Italia. 


P. 263 MAIESTATII-SALE REGINEI ELISABETA 
Conv. lit, XLVII, 12, decembrie 1913. 


vv. 5- 6 La el veneau de peste tot 
La nuntă ori la judecată. 
(La împărțit de judecată). 
vv. 11--12 Dar mai ales îi dase dar 
Moştenitor o fată mare. 
V. 13 Mersese buhul pînă-n zarea. 
vv. 15--16 Şi se pornise pețitorii 
In feleguță sau călări. 


V. 20 Stăpîn şi hirotonisit. 
V. 26 Şi Ottokar, margrav de Rin. 
V. 31 Călătorind din Miază-Noapte. 
v. 33 Era frumos (străin) la-nfăţişare. 
V. 36 Şi prințul  Locurilor-Sfinte 
V. 38 Atit de tînăr şi de drept 
(Aft de [cuvînt lipsă] şi-nțelepr) 
vv. 43--44 


(Cu zrai avan pe cască-gură) 
Și grîul răsărit sub plug. 
Urarea finală era mult mai restrînsă şi, întrucîtva oficială, rece: 
„Bine-ai venit,  măria-ta, 
La noi, pe înălțime. 
Noi cu troienii ne-om lupta 
Și mîinile fi-om săruta 
Noi, domnii din vechime. 


Că Dumnezeu a vrut şi-a nins 

Pe fruntea ta şi-a ţării, 

Iar nemurirea a încins 

Cu lauri, tot vastul cuprins 
Din tolba cugetării. 


Măria-ta, bine ai venit 
In pragul bătrîneții." 


Această formă a fost părăsită — pentru a se da închinării o direcție 
nouă, implicînd idealul național al întregirii țării, şi aducînd aminte 
şi de fapte de ordin mai intim (moartea unicului copil al reginei), 
sau de activități obşteşti ale ei, şi dînd proporții unei ample reconsti- 
tuiri a fondului național românesc care s-a impus în basmele Carmen 
Sylvei. 


Ca şi poezia Gethsemani, de o religiozitate numai aparentă, nu şi 
de substanță, nici aceasta nu trebuie considerată din perspectiva stric- 
tă a destinaţiei pe care i-o acordă autorul. Duiliu Zamfirescu n-a prac- 
ticat genul închinărilor de acest fel decît cel mult sub forma unor 
madrigale grațioase, adresate femeilor frumoase, în anii îndepărtatei 
sale tinereți, sau în aceia ai bătrîneții (ciclul „Malvina"). A făcut, 
totuşi, două excepții — aceasta de față şi o alta, anterioară cu trei- 
sprezece ani, la aniversarea Iui Maiorescu, pe care însă n-a mai cuprin- 
s-o în volumul Pe Marea Neagră, dată fiind ruperea violentă a relații- 
lor cu criticul în 1913, în urma afacerii Stratilescu şi a antecedentelor 
evenimentului. Elogiul destinatarului nu este, în ambele, decît un 
prilej de stilizări care se îndepărtează sensibil de scopul declarat al 
poeziei, plasînd-o pe aceasta în zone detaşate de sursa care i-a dat 
impulsul prim. în cazul ditirambului către Maiorescu asistăm la o 
reconstituire a Junimii din prima perioadă; urarea de față este 
transcripția poetică a unei nunți domneşti cu sugestii vădite din Nunta 
Zamfirei a lui Coşbuc sau chiar din eminesciana Călin (File de po- 
veste). O nuntă domnească stilizată în viziunile unei nunți din po- 
veştile noastre populare, deşi întîmplarea se consuma la curtea duce- 
lui de Wied. Tablourile cu pețitul, cu petrecerea propriu-zisă, alaiu- 
rile etc. puteau oricînd figura în Miriţă dacă eroul ar fi ajuns la căsă- 
toria cu frumoasa Marghita. Risipa' de elemente folclorice din text 
este deci nu un anacronism — la o curte germană, plasate figuri din 
basmul românesc, obiceiuri româneşti — şi nici numaidecît o intenție 
de elogiu, ci un procedeu caracteristic scriitorului: la un moment 
dat se producea la el o deconectare a laturii strict poetice, intime, de 
tema lucrării, viziunile proprii dobîndeau autonomie în cadrul com- 
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poziţiei poetice, nu o dată într-un anumit dezacord cu tema inițială. 
Viaţa la fară va fi plină de asemenea anacronisme; în alt plan, poe- 
ziile din perioada romană mărturisesc adesea procedeul de substituire 
a unei realităţi prin alta. 


Faţă de Carmen Syiva, Duiliu Zamfirescu avea însă şi puncte de 
vedere, sentimente care, în ce-l privea, o detaşau întrucîtyva pe aceasta 
de familia domnitoare, o detaşau de Carol şi o situau într-o postură 
ce nu avea prea mult de-a face cu situaţia unei regine. într-un anumit 
moment, anume în perioada 1891—1892, o persecuție necamuflată, 
declanşată de rege şi de liberali, în frunte cu D.A. Sturdza, a cuprins 
într-un destin comun — pe cît se putea — pe Elisabeta, aflată în 
exil la Veneţia, şi pe scriitor, trimis acolo de guvern, ca să-l aibă ca 
un fel de informator oficial în preajma ei, misiune la care, fireşte, Dui- 
liu Zamfirescu n-a consimţit. împrejurarea era legată de părăsirea 
proiectului căsătoriei între moștenitorul tronului, Ferdinand, şi 
Elena Văcărescu, proiect agreat şi chiar apărat de Elisabeta, dar 
respins de capii politici şi, ca atare, de rege. Exilul de la Veneţia, 
început în iulie 1891, era urmarea acestor împrejurări; dar părintele 
Elenei Văcărescu, poeta de mai tîrziu, era chiar titularul Legaţiei din 
Roma, deci şeful lui Duiliu Zamfirescu, care primeşte dispoziţii să 
raporteze ministerului mişcările familiei Văcărescu, aşa cum, cîteva 
luni mai tîrziu, i se va cere s-o facă şi despre regină. 

Refuzul unei astfel de misiuni delicate socotită de guvern drept 
una de încredere _ „ realitate delaţiune — a fost interpretat ca un 
act de ostilitate faţă de oficialități şi ca o solidarizare făţişă cu ati- 
tudinea reginei, ceea ce nu era departe de adevăr, nici într-o privinţă, 
nici în cealaltă. în plus, un şir de corespondențe venețiene despre sta- 
giul şi situaţia exilatei, publicate în ziarul junimist Constiruționalul, 
în vara şi toamna lui 1891, sub pseudonimul Zoredano, aduc firesc 
în mintea guvernamentalilor pe tînărul diplomat de la Roma, care 
stătuse în do,ă rînduri în oraşul lagunelor, în preajma reginei. De- 
nunţîndu-l p,.l, presa oficială îndrepta de fapt către ea săgeți ne- 
disimulate, între victime trebuia să se nască sentimentul unei inerente 
solidarităţi, „,tît mai mult cu cît, în iunie 1892, cînd ecourile în- 
tîmplării erau încă vii, Duiliu Zamfirescu era transferat pe neaşteptate 
la Atena,,,., un fel de pedeapsă pentru că văzusem prea de aproape 
«drama d, l, Veneţia» atunci cînd regina Elisabeta, bolnavă, se refu- 
giase în laguna lui San Marco" (Viaţa la fară. Pretaţă la ediţia a 
IV-'. 1914). Este de înţeles că, după rezolvarea disputei regale, 
exilata din 1891 n-a putut uita loialitatea cavalerească a persecutatu- 
lui, lo it tocmai din această cauză, după cum şi poetul avea, în 1913, 
temei,,, diferite de ale oricui să o privească pe regină cu totul m 
afara rangurilor ei oficiale. Urarea trebuie privită în primul rînd 
în a..,..adru şi legată de aceste circumstanțe. Este clar, în acelaşi 
''"p, că împrejurarea festivă nu-i permitea poetului să facă aluzie 
la vechea istorie, cu toate că referirea la „pustiul" şi „jindul" din inima 
destinatarei şi la „năframa albă a uitării” pot fi uşor interpretate şi 
în sensul unui apel la amintiri, vechi, în 1913, de două decenii. 

In schimb era un prilej nimerit să refacă raporturile diplomatului 
cu capul statului, raporturi zdruncinate, orice s-ar spune, în vară, 
în timpul afacerii Stratilescu. Desigur, Maiorescu a trebuit să explice 
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regelui de ce îi supunea spre semnare decretul de punere în disponi- 
bilitate a unui ministru plenipotenţiar, acuzat de a fi calomniat ţara, 
armata etc. Argumentele înşirate atunci regelui de şeful guvernului 
nu vor fi fost uitate cu totul, cînd, după două luni, tot el venea la 
semnat cu noul decret, de data aceasta pentru reintegrarea demnita- 
rului, acum cu onoarea pe deplin restabilită, în urma provocării la 
duel rezolvate nu pe teren, ci de către martori. O compensație, din 
partea sa chiar, era de resort, şi aniversarea reginei a fost cea mai 
bună ocazie folosită din plin şi în acest scop. 

Urarea cuprinde, după regulile genului, rememorări ale faptelor 
mai de seamă atribuite reginei, sau ale unor evenimente din viaţa 
ei, nu cea propriu-zis regească, ci aceea în care se afirma un om. 
Carmen Sylva se apropia de condiţia poetului însuşi prin activitatea 
ei literară, din perspectiva căreia a literaturii şi nu a regalită- 
ţii — este numită durabilitatea numelui ei. Versurile: 


Jar nemurirea ţi-a încins 
Cu lauri, bolta cugetării 


se referă tocmai la aceasta, laurii încoronînd, în concepţia primă a 
vechilor greci şi latini, singura admisă de Duiliu Zamfirescu, pe aleşii 
muzelor, nu pe deţinătorii tronurilor. Este iarăşi de la sine înţeles că 
urarea nu putea să privească numai pe poetă, de aceea finalul apar- 
ține reginei, însă tot detaşat de atribuţiile propriu-zise ale rangului 
şi mai mult folosind o titulatură pentru a omagia o vîrsta! 


1 — Numele de persoane nu trebuie luate nici aici, după cum nici 
în alte poezii asemănătoare (4lina-Linda, Vrseolo, Don Juan, Dom- 
nița mezină), în sens istoric strict. Scriitorul s-ar fi ferit să inventarieze 
peţitorii la mîna principesei de Wied, dar, după tradiţia basmului, 
aceştia trebuiau să fie identificaţi într-un fel, de aceea li se dă cîte 
un nume generic, sau unul de basm, „Stîlpan întîi din Codrul 
Negru" (Schwarzwald), sau cîte unul de mare răspîndire la alte naţio- 
nalităţi: Ludovic („frumosul fante") pentru un spaniol, Gustav Adolf 
pentru un scandinav, Ottokar pentru vreun boemian. Se amestecă şi o 
invocare a mitologiei greceşti prin Cadmu, „bogătaşul mării,/Acoperit 
de diamante”, ceea ce ne duce cu gîndul la un englez. 

2 — Prezentarea lui Carol I este şi ea plină de aproximații fabu- 
loase, amestecate cu date istorice sau geografice reale: Valea-Verde 
este o antiteză cu Pontul Euxin — cîmpia verde (a Bărăganului), 
alături de o mare neagră; „întîiul prinţ de Dealul Mare" e parţial o 
parafrază a titlului regal — întîiul de ohen (înalt, mare) zollem 
(dar zol/lem vine în germană de la vamă, nu de la deal). 


3 — Discursul pe care-l ține rîul Peleş şi îndemnul la literatură 
pe care-l adresează nou-venitei sînt justificate de titlul unuia din volu- 
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mele Carmen Sylvei, prin care ea a fost mai frecvent menţionată ca 
scriitoare: Poveştile Peleşului (1882), dar şi de un altul, Robia Peleşului 
(1897). Sensul este însă şi aici mai larg — Peleşul solicită preluarea 
motivelor româneşti din basme şi legende şi a eroilor populari, ca hai- 
ducii (Carmen Sylva a semnat, între altele, traduceri germane ale ba- 
ladelor folclorice Mihu, Miorița, Oprişan, Şalga etc). 


4 — Unicul copil al Elisabetei, Măria, a murit în vîrstă de patru 
ani (1874). 
5 — Carmen Sylva a patronat mai multe societăți de binefacere, 


create în epocă, dintre care azilul de orfane „Elena Doamna" şi insti- 
tutul surorilor de caritate. Pe această cale, deci, simbolică, ea a „în- 
fiat" pe fiii „celui căzut, celui rănit", dînd orfanilor părinţi şi celor 
orbi vedere, cum spune poetul. 


DIN PUBLICAŢII 


P. 271 DOMNIŞOAREI NICULESCU AMAN. Dedicaţie 


Ghimpele, XVIII, 14, 3 apr. 1877. 

Este prima poezie publicată a scriitorului cunoscută pînă acum, 
debutul său literar. Apariţia ei în coloanele Ghkimpelui, pline cu lucrări 
de satiră politică (de calitate literară cu totul îndoielnică, dar cu o 
țintă foarte precisă), trebuie privită ca surprinzătoare. Revista publica, 
totuşi, din cînd în cînd şi poezie propriu-zisă. Chiar în numărul care 
cuprinde Dedicaţia prezentă, poetul Nicolae Nicoleanu semna şi el 
două „dedicaţii”, intitulate: Amicului L.A. şi respectiv Amicului M.D. 
Că Duiliu Zamfirescu a fost dispus să publice chiar într-o revistă ca 
Ghimpele, el, care va fi mai tîrziu atît de circumspect în alegerea 
organului de presăunde să-şi trimită producțiile, aceasta seexplicăde- 
sigur prin frenezia debutantului, care voia să-şi vadă numele 
mai curînd tipărit. Exigenţele în privința publicaţiilor care să-i 
adăpostească lucrările vor începe o dată cu trecerea la Lit, adică 
abia din febr. 1880. 

In semnătura acestei poezii, ca şi a următoarelor trei din Ghim- 
pele, se păstrează şi inițiala tatălui, Z., care mai tîrziu nu va mai 
figura. 


P. 272 MĂRIEI S. 


Ghimpele, XVIII, 17, 24 apr. 1877. 

In cadrul sumarului., unde e menţionată poezia, în continuarea 
titlului ei se află şi adaosul, probabil glumeţ: „bine că nu e B."! 

După inițiala S. putem să ne gîndim la o Mărie din familia Dumi- 
tru Simionescu-Rîmniceanu de la Băleşti, al cărei al treilea copil purta 
chiar acest nume. Poezia ar fi dedicată în acest caz mai mult mamei 
copilei, adică Elenei Simionescu-Rîmniceanu, una din sursele din 
care s-a plăsmuit mai tîrziu făptura Saşei Comăneşteanu. 


P. 23 GHIOCELUL ALB 


Ghimpele, XVIII, 38, 20 nov. 1877. 
Apare împreună cu Amintire (vezi în continuare nota de mai jos, 
la Bătrînul şi  fluturul). 
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p. 275 BĂTRÎNUL ŞI FLUTURUL 
Războiul, II, 292, 12 mai 1878. 
» ,f.'.”* P'''*"* poeziei reproduce exact poezia Amintire, apărută 


in Ghimpele cu jumătate de an mai înainte, motiv pentru care aceasta 
din urmă n-a mai fost reprodusă în ediția de faţă. Precedată de ghi- 
limele la fiecare vers, această parte a poeziei ap'are şi ca o formulare 
a gîndurilor bătrînului, dar şi ca un citat (după poezia anterioară). 

Bătrînul şi fluturul este prima colaborare a poetului la ziarul lui 
Gr. H. Grandea, poet minor (1843-1897), dar gazetar cu pană ascu- 
țita. 

Decorul poeziei indică valea rîului Putna, pe care, doi ani mai tîrziu 
m ziarul focşănean Putna, poetul îl va celebra în chip asemănător: „co- 
bor în vale, pe-a cărei neted prund/Poetic plînge Putna măririle tre- 
cute" (Ecoul); în ambele poezii e vorba de asemenea de „a trecutului 
mărire", deci ne aflăm în plină atmosferă alecsandrină, sau a succe- 
sorilor săi, frecventaţi asiduu de Duiliu Zamfirescu în această epocă: 
Nicoleanu, Depărăţeanu, Sihleanu etc. 


P. 277 OH! TACI... 


Războiul, II, 334, 23 iun. 1878. 
Poezia este precedată de următoarele rînduri, mulțumire din par- 


tea autorului pentru publicarea versurilor anterioare (Bărrînul si 
fluturul): 


„Domnule redactor, 

Vă sunt necunoscut, şi cu toate acestea vă scriu. Un redactor vede 
multe curiozități în viața sa de ziarist, dar un redactor, însă care 
este şi poet, acela desigur trebuie să vază şi mai multe, — dar acela 
şi iartă multe. 

Mulţumindu-vă pentru publicarea celor dintăi versuri, vă rog a 
citi şi pe acestea. 


Duiliu L. Zamfirescu" 


Afectarea unei îndelungi experienţe în amor era o cochetărie foarte 
frecventă la poeţii epocii, şi Duiliu Zamfirescu o practicase, ca pe 
un reflex înțelepţesc, şi în poezia anterioară, Bărrînul şi fluturul. 


P. 2% ECOUL 


Putna (Focşani), I, 18, 9 iul. 1880. 

Semnat: Zamfirescu. 

In manuscris poezia poartă titlul Fragment şi începe cu o strofă 
care a fost trecută mai tîrziu — nepotrivit, de altfel — în fruntea 
baladei Clinele nizamului: 


în munţi sunt stînci pleşuve ce stau de sentinele 
Păzind văzduhul liber de vînturile rele etc. 

Poezia e unul din puţinele peisaje montane ale lui Duiliu Zamfi- 
rescu, mai tîrziu poet aproape exclusiv al cîmpiei. Să fi întîlnit la 
Putna o sensibilitate redacțională favorabilă numai şesului, şi din 
cauza ei să fi dispărut frumosul preludiu al poeziei? în orice caz, unele 
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comparații rămîn fără sens în varianta scurtată din ziar, de exemplu: 
„aceste lungi morminte" (v.2) erau, de fapt, cum ne lămureşte strofa 
eliminată, văile adînci, „morminte ces săpate de timp” stîncilor, 
ceea ce e chiar frumos. Fără precizarea din strofa iniţială, poezia pare 
să indice un pesimism universal. 

încă o modificare, scuzabilă însă pentru patriotismul focşăneanu- 
lui. Intr-o scrisoare către prietenul Ioanin, ulterioară cu o lună publi- 
cării poeziei, dar în mod vădit avînd aceeaşi sursă din viaţa reală, 
aflăm modelul decorului înfăţişat de poet: „Am fost zilele trecute la 
vînat. Zău, nu ştii ce farmec deosebit are liniştea pădurilor, ce şoapta 
lungă s-aude în căderea fiecărei frunze şi ce mărturie tristă găseşti 
la fiecare pas, sub picioare, despre destinata lucrurilor pe pămînt. Şi 
iarăşi, cînd bate vîntu, ce zgomot asurzitor, cîte glasuri multiple ies 
din îmbătrînitele piepturi ale plopilor uriaşi!... Prin mijlocul pă- 
durei trece Rîmna, o gîrlă frumoasă, pe a cărui prund am stat cu 
puşca-n mînă cîtăva vreme, uitîndu-mă cum curgea apa încet... încet. 
Şi am gîndit în cîteva ceasuri la cîțiva ani!" (Scris, din 16 aug. 
1880.) Este limpede că în acest cadru s-a zămislit poezia, dar Rîmna 
a devenit pentru circumstanţă Putna, lucru impus de condiţiile 
ziarului unde se publica poezia! 

In organul de presă al tîrgului părintesc, tînărul poet îşi permitea 
să semneze simplu: Zamfirescu, ca scriitorii clasici! Pentru concetă- 
ţeni nu putea fi nici o îndoială asupra autorului, cunoscut probabil 
ca singurul poet — în momentul respectiv — din localitate, cu acest 
nume. (Un altul, N.I. Pruncu, autorul Suspinelorprimăverei, era acum 
sfîrşit ca poet.) Putna fusese doar ziarul care, cînd proaspătul colabo- 
rator îşi trecuse examenul de licenţă, cu două săptămîni înainte de 
apariţia poeziei, anunţase evenimentul în aceşti termeni de un pro- 
vincialism patetic: „La 17 iuniu, Duiliu L. Zamfirescu, fiiu al Focşa- 
nilor, a susţinut cu multă greutate, dară cu atît succesul a fost mai 
strălucitor, thesa pentru obţinerea titlului de licenţiat în drept. Su- 
biectul thesei a fost: Despre efectele mandatului în privinţa terţelor 
persoane" (Putna, I, 14, 25 iun. 1880). 

Existența pe manuscris a titlului Fragment indică intenția unui 
poem mai mare. 

Să mai amintim că marea tristețe din finalul poeziei, mărită încă 
de lipsa strofei suprimate, este caracteristică şi altor poezii din această 
perioadă, dintre care Dezgusr (Lir., 1, 27, 28 sept. 1880) este vizibil 
scrisă tot acum. Scrisorile către prietenul Duiliu loanin sînt adesea 
nu numai nostalgice, ci de-a dreptul triste. 

In legătură cu dragostea pentru munte a poetului, ea nu poate fi 
pusă la îndoială, cu tot ataşamentul său viitor pentru peisajul cîmpe- 
nesc. Iată şase versuri, copilăreşti, poate din acelaşi moment cu poezia 
Ecoul, şi mărturisind o dispoziţie acută pentru mediul montan: 

Sătul peste măsură de-a tot veni pe punte 
Şi-a tot visa mărire şi glorie pe veacuri, 
Mă-nchin cu plecăciune acestor demne fleacuri 


Și plec la munte. 
Acolo epacea de-a pururea plină 
Şi umbra e umbră, lumina lumină. 
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Adică, m altă expresie, aceleaşi stări ca în patetica strofă mutată 
din Ecoul în baladă. 


P. 279 ÎN ALBUMUL DOAMNEI E.D. 


Lit, II, 2, 15 febr. 1881. 

în acelaşi număr se publică şi începutul viitoarei nuvele Cum a 
iubit Depărățeanu—ulterior: Amintiri din vremuri—şi aceasta dedi- 
cată tot Doamnei E.D., Eliza Dănescu. Cu trei luni înainte, tot ei îi 
fusese dedicată, în ziarul R.Z, nuvela O pagină din viața lui Johann 
Strauss, ulterior: Blaue Donau. 

vv. 3—4 Şi pe fila viefei mele, mîna nenduratei sorți 

A-nsemnat un nume mîndru, numele pe care-l porți! 


P. 280 ÎN ALBUMUL D-REI FLORICA SION 


Lit, II, 7, 15 iul. 1881. 

Apare împreună cu poezia Nella. Cîntec de mare. 

Poezia nu e transcrisă direct din albumul destinatarei — de va fi 
existat un astfel de album — nu e o improvizație, căci o aflăm pe o 
foaie de manuscris, chiar cu o variantă — cea menționată mai sus. 

Floricăi Sion îi va fi dedicată şi lunga poemă Alina-Linda, peste 
un an de zile. 


p. 281 PLECÎND 


Lit, III, 2, febr. 1882. 

Apare împreună cu poezia Luna lui Mai şi cu reproducerea din 
R.I. (V, 1354, 24 dec. 1881) a cronicii la Poeziile lui Alexandru Mace- 
donski. 


p. 282 POVESTEA CRINULUI 


R. I, VII, 1826, 31 iul. 1883. 

Semnat: Don Padil. 

Theodor Şerbănescu (1839—1901), căruia îi e dedicată poezia, 
a fost militar, demisionat, apoi reintegrat şi din nou demisionat din 
armată. Cu poezia a fost mult mai consecvent, şi în cercul Junimii 
era activ şi apreciat; în perioada cînd apare poezia lui Duiliu Zamfi- 
rescu, era chiar foarte la modă. Povestea crinului e mai mult parrdie, 
fără vizibile intenţii ironice — care însă nu lipsesc — construită în 
maniera colonelului-poet, chiar cu oarecare ostentative trimiteri la 
versurile lui. Theodor Șerbănescu avea astfel de viziuni complicate, 
dorinţe poetice ciudate, ca aceea din lucrarea pe care i-o închină alu- 
ziv Duiliu Zamfirescu. Lunga şi chinuitoarea verificare, amestecată 
cu neînduplecata pedepsire a iubitei, e din aceeaşi familie cu bizare- 
riile fabulos erotice ale destinatarului. Fiica Haosului, ulterioară cu 
peste un deceniu, va fi şi o replică la această Poveste a crinului. 


P. 286 IARNA 


Conv. lit, XVIII, 3, iun. 1884. 
în ms. poezia se intitulează Nu mă întreba, şi e datată: In 10 
X-brie, Bucureşti. (X-brie = decembrie.) 
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v. 1 în jilț la sobă, stam pe gînduri. 
v. 16 Ca şi-n alți ani dorise iară. 


Este prima lucrare publicată de Duiliu Zamfirescu la Conv. lit. 
_ nu însă şi prima trimisă revistei, căci, cu aproape un deceniu mai 
înainte, în nov. 1875, „poşta redacției" îl refuza cu o duritate pe care 
azi o putem socoti excesivă, chiar dacă nu ştim ce versuri erau avute 
în vedere. „„Respingere foarte netedă" — aceasta e formula revistei, 
asemănătoare cu cea de peste jumătate de an (iun. 1876) cînd intero- 
gativul „acestea sînt versuri?" strivea din nou şi nemilos veleităţile 
adolescentului. 

Totuşi, între cea dintîi prezență semnalată la Junimea, în 16/28 
mart. 1883 (Titu Maiorescu, însemnări zilnice, II, pag. 166) — cînd 
poetul citeşte şi versuri, în faţa unei adunări numeroase cu Alecsandri, 
Hasdeu, etc, — şi între publicarea primă în Convorbiri, distanţa 
e mare, chiar prea mare. Cauza n-o cunoaştem şi, de fapt, e şi greu 
de presupus, căci poetul era încă mai dinainte în cercul junimist, 
de vreme ce aparținea din 1882 redacţiei României libere, oficiosul 
politic al grupării,' iar legăturile sale cu reduta adversă, a Literatoru- 
lui lui Macedonski, încetaseră din iunie 1882 şi luaseră proporţii de 
dispută publică în toată jumătatea a doua a anului 1883. 

Poate că poetul nu avea nimic definitivat, încă; poate aştepta să 
fie solicitat de revistă — care îl repudiase atît de violent — nu să-şi 
ofere el însuşi producţiile. Dar obiceiul Junimii era să îndrume spre 
apariţie în Conv. lit. tot ce se citea acceptabil în cenaclu. Neputînd 
stabili cu exactitate o explicaţie a împrejurării, trebuie să conchidem 
că, în orice caz, Jarna este piesa inaugurală a lungului stagiu convor- 
birist al lui Duiliu Zamfirescu, de 36 de ani — probabil mai lung 
decît al tuturor colaboratorilor revistei, cu excepţia lui Iacob Negruzzi. 


P. 288 DONA PAZ 
R.L—nr. lit., I, 2, 23 sept. 1884. 


Semnat: D.Z. 

Publicaţia în care a apărut poezia e un simplu supliment literar, 
cum îl arată titlul. De format mai mic decît al ziarului, dar cu cîteva 
pagini în plus, ea îşi datoreşte existenţa prieteniei strînse a lui Duiliu 
Zamfirescu, cu Al. Vlahuţă şi Delavrancea, cei mai frecvenți semna- 
tari ai celor opt numere, cît a durat această mică revistă (ivită la 
16 sept. 1884). Ultimii doi au oferit aici lucrări mai importante pen- 
tru opera lor şi pentru literatură; Duiliu Zamfirescu e înregistrat 
numai cu cîteva poezii, de o vibraţie mijlocie, sau şi mai puţin, şi 
cu o schiţă satirică, Dolabela Răstoacă. Publicaţia a murit destul 
de repede şi trebuie să presupunem că din cauza ruperii bunelor rapor- 
turi de prietenie între cei trei redactori ai ei. Dacă aceasta e cauza 
dispariţiei ei, responsabilitatea întîmplării le aparține mai cu seamă 
lui Delavrancea şi Vlahuţă, şi mult mai puţin lui Duiliu Zamfirescu. 
Probabil că la aceasta se referă poezia Ca doi plopi..., nepublicată, 
care poate fi socotită actul de deces al unei prietenii şi al micii reviste 
România liberă. Număr literar. (Vezi şi nota la poezia Ca doi plopi..-; 
în voi. de faţă, cap. Din manuscrise). 
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Mai discret, desigur, mai pe ocolite, poezia aduce aminte insă de 
întîmplările Decameronului boccaccian, sau cu unele din poveştile 
cu Sindipa. 


1 — „Don Jaime grand de Carjaval-Morena", nume probabil in- 
ventat de poet sau combinat din altele cunoscute prin cărţi, de unde 
şi împerecherile hibride: Sierra Morena e un lanţ muntos în sudul 
Spaniei (Muntele Negru), dar Don Jaime e aragonez, iar Aragonul e 
situat în nord-estul peninsulei iberice etc. 

2 — Originea („preistorică" I zice poetul) lui Don Jaime rămîne 
problematică, şi satira poetului porneşte chiar de aici, deoarece din 
scurta convieţuire a lui Paris şi a Elenei—cei doi vinovaţi principali 
de războiul troian — n-a rezultat vreun copil, din care să se tragă 
eroul poemei! 

3 — Cid Gampeador este numele sub care e cunoscut un erou spa- 
niol legendar, Rodrigue Diaz de Bivar. 

4 — Aluzie la uriaşul imperiu spaniol din timpul lui Carol Quintul 
(1500 — 1558), întins în Europa, Africa şi America, şi în care, spunea 
regele însuşi, „soarele nu apune niciodată". întîmplarea cu DoăaPaz 
se petrece, deci, mai tîrziu, cînd imperiul se dezmembrase. 

5 — Real, numele mai multor localități din Spania. 

6 — Compararea faptei Dofiei Paz cu a lui Macbeth e, desigur, 
o exagerare ironică. în tragedia shakespeareană e vorba de uciderea 
lui Duncan, regele Scoției, de către Macbeth, la îndemnul soţiei sale, 
ceea ce nu se compară cu faptele frumoasei şi pătimaşei aragoneze! 


P. 293 DIN ALT VEAC 


R.l—nr. lit, I, 3, 30 sept. 1884. 
Semnat: D.Z. 


Apare în acelaşi număr cu Cîntec [„Privind mereu spre Miramar... "] 


p. 294 CÎNTEC /,Pricind mereu spre Miramar...”] 


R.I. —nr. lit., 1, 3, 30 sept. 1884. 
Semnat: D.Z. 
Apare în acelaşi număr cu Din alt veac. 


1 — Poetul, deşi afirmă chiar din versul inaugural că privea 
„mereu spre Miramar", încă nu văzuse frumosul castel adriatic de lîngă 
Triest! 


P. 295 FUM 
Conv. lit, XVIII, 7, oct. 1884. 
Apare împreună cu poezia Cînd mă gindesc în urmă... 
P. 29% CÎND MĂ GÎNDESC ÎN URMĂ... 
Conv. lit, XVIII, 7, oct. 1884. 


Apare împreună cu poezia Fum. 
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P. 297 PE MORMÎNT 


R.I. — nr. lit, I, 5, 14 oct. 1884. 
Semnat: D.Z. 


In suplimentul literar al ziarului este prima apariție de sine 
stătătoare a poeziei, de aceea îi dăm datele bibliografice după aceasta 

Insă ea a apărut, CU un an şi jumătate înainte, în foiletonul Cores- 
pondență literară, datat: Bucureşti, apriliu 22 (R.L, VII, 1753, 
1 mai 1883). Prietenul căruia' se adresează autorul este evident 
A. Vlahuţă, căci el îi răspunde la aceste „corespondente, ca si la altele 
mai puțin directe. Citită simplu, aşa cum a apărut în suplimentul 
literar al ziarului, poezia pierde sensul ei fundamental, pe care însă 
îl releva foiletonul din R.L; mormîntul cu cei doi pruni este al lui 
Eliade, deci „tămîia nemurirei" din final se referă la el. Don Padil, 
care semnează Corespondența, făcuse o plimbare la Şosea, însoţit de 
un prieten, şi trecuse şi pe la biserica „Izvorul tămăduirii"”, cu'mor- 
mâîntul lui Eliade: meditaţia este cea prilejuită aici. lată contextul: 


„leşirăm din biserică şi ne pierdurăm cîteşitrei printre nenumăra- 
tele morminte care înconjură sfîntul lăcaş. 

înţelegi ce căutam. Vream să vedem monumentul de la mormîntul 
marelui om. Tu ştii că eu nu prea am obicei să dăruiesc pe fieştecare 
muritor cu numele de mare om. Dimpotrivă. Cînd însă vorbesc de 
Heliade Rădulescu, trebuie să zic acest cuvînt. Mare poet, Heliade 
n-a fost. I, timpul lui a fost cum trebuia să fie un român: mare pa- 
triot. Da, susţin că Heliade a fost, mai presus de toate, mare patriot. 
Tot ce-a scris, tot ce-a gîndit, tot ce-a greşit a scris, a gîndit şi a greşit 
spre a arăta lumei ce sînge curge în vinele noastre. 

Şi în aceste timpuri de şovinism universal, cel mai mare om pe 
lume este cel mai mare patriot. 

Ce gîndeşti c-am găsit la mormîntul lui?" 

Descrierea tabloului trist al locului unde era înmormîntat Eliade 
dă elementele de bază ale elegiei, care figurează în continuare (fără 
nici un titlu); apoi încheierea foiletonului: 

„Aviz amatorilor de a deveni oameni mari: 

Doi pruni şi-o salcie. Atîtl 

întristat pînă-n adîncul sufletului, am ieşit din curtea bisericei 
dînd din cap şi-am luat-o p€ o alee CE se pierde în perspectiva ta- 
bloului natural ce ni l-a lăsat grațiosul Kisseleff. 

In adevăr, sfîrşind o astfel de vizită, te-ntrebi ce dracu e viața 
asta, ce mai e şi moartea? La ce bun să te chinuieşti cît trăieşti, 
ca să luminezi un popor întreg, şi iarăşi la ce să trăieşti cînd n-ai 
pentru ce te chinui, cum trăim noi?... 

Şi mergînd tot înainte, am mers şi mai-nainte..." 


P. 298 ADIO /„Acei ce au iubit vor şti-o..."] 


Rev. lit, VI, 12, 5 mai 1885. 
v.l în ms.: nu figurează. 
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vv. 4—5 — a. Şi ea la geam să-ngălbenească 
Păstrîndu-ți mîna ce ţi-o strînge. 


b. Cînd ea se-ncearcă să zîmbeascâ, 
Dar, după mîna ce ţi-o strînge. 


La trei ani după întreruperea colaborării la Lit. şi după violentul 
conflict public cu Macedonski din a doua jumătatea lui 1883 (vezi 
nota la poezia Levante şi Calavryta), întoarcerea poetului la Rev. lit., 
continuare a Literatorului, ar părea inexplicabilă. Ea se lămureşte 
însă dacă ştim că Macedonski era acum plecat la Paris, iar la condu- 
cerea revistei se afla Ştefan Vellescu, actor şi literat, coautor cu 
Duiliu Zamfirescu al piesei Prea frziu (1884).' Colaborarea la noua 
formă a revistei macedonskiene — de la care lipsea tocmai mento- 
rul — nu durează decît puțin, în luna mai a anului 1885, pentru 
motive pe care le putem bănui legate de disputa, prea recentă ca să 
fie uitată de părintele WNopților. în cadrul revistei mai înregistrăm 
în două numere ciclul Fantazio (vezi notele respective). 


Cîteva luni mai tîrziu, întors de la Paris, Macedonski îşi reorgani- 
zează revista şi gruparea, iar Duiliu Zamfirescu, care participase la 
adunarea convocată special în acest scop, nu mai figurează niciîn 
lungile liste de sprijinitori ai grupării, nici în paginile Literatorului 
renăscut. Adio şi Fantazio constituie un interludiu tîrziu şi întîmplă- 
tor în macedonskianismul lui Duiliu Zamfirescu; perioada respectivă 
se încheiase definitiv la 1882. 


Să fie vorba oare de plecarea frumoasei primadone italiene Silvia 
Montalba, unul din episoadele de dragoste ale poetului, următor celui 
cu Eliza? Totul se petrecuse într-o „toamnă cam tîrzie" — ba, jude- 
cind după relatările lui N. Petraşcu, într-o iarnă timpurie—deoarece 
cîntâreața îşi desfăcuse contractul cu trupa italiană de la Bucureşti 
la sfîrşitul lui noiembrie 1883, la mai puțin de două luni după înce- 
putul stagiunii. Succesoarea ei, Adalgisa Gabbi, vine pe la 10 
22 decembrie acelaşi an, cînd Montalba era, desigur, plecată. Starea 
sufletească în poezie este aceeaşi cu cea din ciornele scrisorilor în fran- 
țuzeşte către Silvia Montalba, de un dramatism reținut, care vesteşte 
pe parnasianul de mai tîrziu. 


p. 300 FANTAZIO IV. Doamnei B * * * 


Rev. lit, VI, 15, 26 mai 1885. 

Apare împreună cu Variaţii pe o temă veche, din cadrul aceluiaşi 
ciclu, Fantazio (vezi şi Fantazio în capitolul Din manuscrise). Numă- 
rul anterior al revistei, cu celelalte trei poezii, nu a putut fi aflat pînă 
în prezent. 

v. 10 Că nu mai ştim cînd drumul se-nchide-n patru scînduri. 

v. 29 Te-ar fi cîntat poeții cei nobili prin urechi. 

în manuscris apare de asemenea o strofă nouă, prelungind şirul 
de ipostaze posibile ale femeii iubite, ipostaze enunțate în vv. 13—14. 
Plasată după actualul vers 26, strofa este următoarea: 


Sau de-ai fi fost, spre pildă, o peştelr&] adîncă, 
Ar fi venit norodul să-ți zgîrie păreţii; 
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Ecoul tău de veacuri l-ar fi-ngînat băieții 
Gonit din stîncă-n Stîncă. 


p 32 FANTAZIO V. Variaţii pe o temă veche 


Rev. lit, VI, 15, 26 mai 1885. 

Apare împreună cu cea de-a IV-a piesă a ciclului Fantazio. 

v.7 Căci el e tot acelaşi, adine şi înverzit. 

v.13 Aruncea fă ce-i face. 

v.15. Nu s-ar aprinde astăzi doar flacăra din scrum. 

Poezia încheie, oarecum ciudat, contrastant, un ciclu constituit 
din madrigaluri, care zeificau o anumită femeie (doamna B. din 
dedicație!) sau femeia în genere. Poate că tocmai aceasta a şi fost 
intenţia ciclului — dacă alăturarea poeziilor nu va fi fiind întîmplă- 
toare — de a sugera că finalul celei mai pure iubiri se coboară la trep- 
tele saţietăţii, indiferenţei atunci cînd ea nu e împărtăşită la vreme. 
Acesta ar fi sensul exprimat în versurile poeziei. 


p. 303 CLARA 
Conv. lit., XIX, 12, mart. 1886. 


P. 305 O, SUFLET!... 

Conv. lit., XX, 10, ian. 1887. 

Manuscrisul — anterior publicării, după caligrafie, cu cel puțin 
un an, dacă nu chiar cu doi — arată intenția unei alte prozodii ini- 


țiale şi a unei mai precise declarări a pierderii oricărui ideal: 
Din cerul visurilor mele 
Se sting azi ultimele stele 
Şi trist privind cum ele-ating 
A orizontului abisuri, 
Mă duc şi eu cu-a mele visuri. 
Mă sting. 

Ţinînd seamă de momentul compunerii, poezia are, deci, semnifi- 
caţia unei confesiuni privind un plan mai larg al existenţei tînărului, 
căruia i se stingeau'„ultimele stele". Deruta care-l asalta, privitoare 
şi la domeniul vieţii sociale, ca şi la acela literar, eraprofundă, şi poe- 
zia trebuie să o socotim sinceră: gazetarul îşi părăsea gazetăria, deve- 
nind funcţionar la Externe, romanticul îşi părăsea exaltarea în favoa- 
rea unei lucide introspecţii în poezie şi a unui realism analitic în 
proză. O, sufler!... este una din manifestările cele mai evidente 
ale conştiinţei despre o modificare interioară structurală. 

în manuscris poezia nu are titlu, ci e marcată printr-o cifră: 2, 
deci făcea parte dintr-un proiectat ciclu, mai amplu. Singura din 
caietul respectiv care mai poartă în loc de titlu o cifră, 7, este un fel 
de idilă, slabă literar, o versificare obişnuită, caracterizată de o îngro- 
şare a formulărilor relative la amor, cum întîlnim în mai multe încer- 
cări de acum (ciclul Fantazio în primul rînd), ceea ce vădeşte în alt 
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chip tot deruta amintită prin relevarea unui erotism mai accentuat 
şi întrucîtva obscen. 

Idila menţionată începe cu o scenă sub un tei: doi tineri care se 
iubesc, îşi fac promisiuni de dragoste eternă, crezîndu-se singuri, nevă- 
zuţi de nimeni. Un pătimaş sărut, care însîngerează — la propriu — 
figurile ambilor, îi răscoleşte, dar ivirea lunii îi aduce pe amîndoi 
la realitate, restabilind mai mult cu cochetărie decît cu sinceritate o 
atmosferă temperată. 


Şi tocmai atuncea se ivi 
Figura palidă a lunei... 
Ea un moment nu se opri. 


Dar îndrăgiții de sub lei 

Simţiră martorul că-i vede 

Și ruşinaţi, ei între ei, 

îşi ziseră încet: „Nu crede”. 
Poezia nu e definitivată. 


P. 306 FEBRUARIE 


Conv. lit, XXII, 1, apr. 1888. 


Apare în ciclul Lunile, alcătuit din 6 poezii, consacrate lunilor 
din prima jumătate a anului. De ce poetul n-a inclus-o în volum? 
Pentru o încercare de explicaţie, a se vedea şi nota la ciclul Lunile. 

Oricum, o sursă autobiografică e certă. Să fie Eliza? 


p. 308 MARTIE 


Conv. lit, XXII, 1, apr. 1888. 
Apare în ciclul Lunile, dar nu e reţinută de poet pentru volum. 
Str. I Apa vine, vine mare, 
Plouă, făr” de nici un rost. 
Vătaf Dinu de-a călare 
Nelipsit e la hotare 
Ca şi martie din post. 
O variantă a ei amestecă elementele de mai sus cu cele din forma 
definitivă. Este eliminată însă menţionarea lui martie, care justifică 
titlul poeziei. 


v. 12 Trece podul ca să-l ia. 


In final, strofele sînt dispuse în manuscris ca într-o piesă, iar 
finalul e întrucîtva diferit de cel apărut în Conv. lit.: 
Str. a 4-a: Drumețul 
Măi podar etc. 
Str. a s-a: Podarul 
Nu te teme, podul trece, 
Dar cu dor cu tot în el; 
Cine vrea să şi-l înece 
Are sîngele mai rece: 
Se îneacă însuşi el. 
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în partea de început a poeziei apăreau şi alte strofe, desfăşurînd 
mai larg tabloul pluvios: 
Pică picături de ploaie, 
Vîntul bate de te-ndoaie, 
Ceru-i sur, posomorit, 
E urâte 


Apa vine, vine-n valuri, 
(apa-n tulburele-i valuri) 

Creşte, trece peste maluri, 

Curge pe cîmpii nebună 

Ca un limpeziş de lună. 


O apă „nebună”, revărsată, şi încă pe o vreme de ploaie toren- 
țială, nu are cum semăna cu „un limpeziş de lună", ceea ce explică 
părăsirea ulterioară a imaginii şi condensarea celor două strofe în 
două versuri din forma publicată. 

Merită amintit din nou faptul că poezia este una dintre idilele 
caracteristice primei perioade a poetului, înainte de plecarea în Italia. 


p. 310 APRILIE 


Conv. lit, XXII, 1, apr. 1888. 

Apare în ciclul Lunile (vezi notele precedente la poeziile Februarie 
şi Martie). 

Reproducînd această poezie în bogata sa culegere, Mariana Zamfi- 
rescu-Rarincescu îi alătură şi o alta, intitulată April, cu un conținut 
asemănător (Conv. lit., XX VI, 2, mai 1893). Poezia însă, deşi a purtat 
în revistă semnătura lui Duiliu Zamfirescu, nu-i aparţine acestuia, 
ci lui I.AL. Brătescu-Voineşti, care era pe atunci, culmea! membru 
în redacţie la Conv. lit. şi care n-a văzut la timp eroarea. Duiliu 
Zamfirescu a fost nemulțumit, fireşte, şi îi scrie lui Iacob Negruzzi 
numaidecît, uşor disprețuitor la adresa poeziei în cauză: „Vă rog să 
spuneți d-lui corector I.A. Rădulescu să nu mai năpăstuiască lumea, 
punînd pe seama mea poezii ce n-am comis" (Scris, din 13/25 mai 
1893). (I.A. Rădulescu este viitorul profesor, pedagogşi filozof, atunci 
în vîrsta de 23 de ani, proaspăt redactor la Conv. lit) în adevăr, 
în numărul cel mai apropiat al revistei apare următoarea comunicare: 
«Poezia April, trecută între ale d-lui D. Zamfirescu, este de d-l I.A. 
Brătescu" (autorul lui  Niculăiță Minciună încă nu-şi adăugase nu- 
melui pe Voineşti). 


Cu titlu de curiozitate, reproducem aici, pentru ultima oară, poe- 
zia în chestiune, dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru că vreme 
de patru decenii ea a figurat între cele ale autorului Vieţii la fară 
(de ex., ed. din „Bibi. pt. toţi”, 1962, cea din „Lyceum", 1968,0 
reproduc şi ele tocmai pe aceasta, şi nu celălalt Aprilie, care aparţine 
lui Duiliu Zamfirescu!), semn că nici autorul ei adevărat, timp de 
zece ani, după apariţia primei ediții la „Scrisul românesc" şi pînă la 
moartea sa, n-a răsfoit culegerea de poezii ale lui Duiliu Zamfirescu, 
căci altfel, desigur, şi-ar fi dat seama de confuzie. 
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APRIL 


Parcă n-a fost de cînd lumea iarna ce de-abia s-a dus, 
De cînd firea iar, cu mîna-i nevăzută, ne-a adus 
Soare tînăr sus în slavă, în crăiea lui albastră, 

Şi de cînd răsună lunca de o pasăre măiastră. 

Că-şi dă viers privighetoarea şi-n tăcere se desfac 
Note limpezi din tufişul parfumat de liliac. 


Parcă n-ar mai fi aceeaşi fire tristă şi săracă 

De cînd frunza-mbracă codrul, de cînd iarba cîmpu-mbracă, 
De cînd vintul nu mai plînge, ci suspinâ-n frunze blind, 
Aducînd miros de floare sărutată şi de cînd 

Sub desiş umbros de sălcii gîrla cîntecul şi-ngînă. 


Mama noastră-a tuturora, fire bună şi bătrînă, 
Veche eşti, vechi al tău farmec şi-ale tale frumuseți, 
Ce-ncîntară-atitea neamuri în atitea mii de vieți; 
Insă îmbrăcate-acuma-n calde raze de la soare, 
Cînd pămîntul varsă valuri de  miresme-mbătătoare, 
Reîntinereşti  deodată-n dimineața lui april, 

Ca un basm din alte vremuri spus de-o gură de copil. 


p. 3n IN RUINE 


Lit. şi artă rom., I, 11, sept. 1897. 
Semnat: D.Z. 
In manuscris poezia poartă titlul : Via Apia (corect: Appia) şi 
are numeroase variante: 
v.5 Adio, dulce umbră a gîndurilor mele. 
v. 10 Mă uit în lungul vremii şi caut un popas. 
f...caut un amic). 

w. 13— 14 Şezut-am cu sfială în mijloc de ruine 

Şi s-a desprins deodată un uriaş exemplu, 


v. 15 Mînjindu-i cu rugină trufaşele cuvinte. 
(Şi acvila măreață ştirbitu-o-a din zbor). 
v. 16 Şi răsiurnîndu-l [cuvinte lipsă]. 


Vv. 19—20 In care luna vine în orce noapte caldă 
Şi în trecutul lumii privirile îşi scaldă, 
vv. 21—23 Străinul care astăzi, privind la Calea sacră 
(Eu, omul gol de astăzi...) 
Videa-va trei Imperii închise ca-ntr-o lacră 
Şi-atîtea negre veacuri... 
v. 24 Ar crede că el însuşi e-o lespedă din tine. 
v. 28 Cînd măsur suferința din lunga ta tăcere. 
(Alături de a spune duioasa ta tăcere) 
vv. 35—36 Şi, vie, prefăcută, dar [cuvînt lipsă] încintătoare 
Plutea pe cursul vieții cum ar pluti o floare 
(---ca nufărul pe ape) 
v. 37 Un farmec prins de fire în forma unei fee. 
w. 38—39 Cu aere de sfintă şi umbletul de fee 
(Cu aer de madonă şi patimi de femeie) 
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Afit îi era ochiul de blînd şi liniştit. 
(albastru şi ticnit). 
(..de blind şi de ticnit). 


V. 43 Pe brațele ei albe, şi umerii ei plini. 
V. 49 Era o armonie, o-ntreagă armonie. 

V. 53 Trecuse luna plină spre alte orizonturi. 
vv. 58- De laurul în floare şi crăngi de iasomie 


Şi roze scuturate pe brazdele de crini 
(Şi rozele deschise...) 


V. 62 împrăştiind în juru-i atîta poezie. 
(Şi răspîndea în juru-i...) 
V. 64 Că mîna întinzînd-o, te-ai fi atins de ele. 
v. 65 Cădea o stea în beznă din Cîmpii Elizei. 
v. 68 Şi-o da viaţa noastră şi conştiinţa ei. 
V. 74 îmi pătrundea în suflet şi pînă-n fundul minții 
(...departe, adine în fundul minții) 

V. 80 Cu ochii enigmatici, vioi şi visători. 
v. 91 Făgăduială scumpă şi ultim adăpost. 
vV. 93 Iluzia din mine uşor o limpezise. 
vV. 95 Punîndu-i sub picioare un zron de curcubee. 
v. 96 Din lumea ei senină privea cătră pămînt. 
vv. 101 De-a da înfiripare imaginei dorite 

Privii din nou spre dînsa, supus, încrezător. 
v. 113 Pe cheia bolții noastre sta Vega strălucitul. 
V. 123 Ademenit pe ape de tinere sirene. 
vv. 1277 Alături mărturia splendorilor eterne, 

Pe cînd în valea Romei tresaltă lîngă mine. 
V. 136 A luminat în mine adîncul cel dintâi. 
vv. 139 


(Tu simți afinitate cu-o stea...) 
Cu-o lună, un luceafăr [cuvinte lipsă]. 

Figurează de asemenea în manuscris şi alte modificări: schimbări 
de ordine a versurilor, versuri noi etc: 

vv. 53—64 urmau inițial după actualul vers 36; iar actualele ver- 
suri 37—52 erau separate de restul poeziei prin cîte o linie, indicînd 
poate intenţia de a le schimba locul sau chiar de a le înlătura, 

între versurile 76—77 figurau următoarele două: 


O mîngîiam cu gîndul pe ochi de-atitea ori!.. 
Ah, ochii enigmatici, vioi şi visători!... 


care au fost eliminate la publicare. 
între versurile 83—84 figura următorul, de asemenea părăsit: 
Pe care rătăceşte iluzia din noi. 
Versurile 134— 135 erau şterse pe manuscris şi înlocuite cu actua- 
lele 136—137, scrise pe pagină de-a curmezişul; poetul le-a păstrat la 
publicare şi pe unele şi pe celelalte. 


Poezia aparţine primei perioade romane a scriitorului, de unde 


şi mult prea marea aglomerare de nume proprii, aluzii. asociaţii care 
vorbesc numai unui foarte bun cunoscător al locurilor, al mitologiei 
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greco-romane etc. N. Petraşcu, care avea s-o publice în revistă, 
vizitase Roma, chiar împreună cu poetul, ca invitat al acestuia, dar 
cititorii publicaţiei? De aceştia Duiliu Zamfirescu ţine mai puţin seamă 
— grija lui unică fiind ca redactorii ceilalţi să accepte poezia — 
dar e conştient, totuşi, de exagerare. 

Trimiţînd-o lui N. Petraşcu şi invitîndu-l să o citească înaintea 
scrisorii, poetul da următoarele explicaţii: 

„Cu jenă şi mare sfială îţi trimit poezia In ruine. La vîrsta noastră 
nu ne mai este iertat să luăm cîmpii, în public, în aşa hal. Singura 
mea scuză este că o parte dintr-însa e scrisă în 1889 şi răspundea 
— atunci — unei simţiri sincere, o scrînteală sufletească, ce a trecut 
peste mine ca o vijelie. Dama în chestiune era o compatrioată a noas- 
tră — cine, nu are nici un interes de a se şti. 

De aceea, te rog, chiar de la început, să nu sepună iscălitura mea, 
sub poezie, decît aşa cum am pus-o eu: numai cu inițialele; rămînînd 
să puneţi, dacă voiţi, numele întreg în sumar. Ţiu şi poruncesc să se 
facă aşa, ca unul ce sunt domn-stăpînitor pe ale mele şi deoarece do- 
rința asta nu s-a urmat cu mica porcărie de Badea Cîrţan. 

Multe sunt de zis despre această poezie, multe rele şi poate şi cîte 
ceva bun. Mai întăi e prea romantică: suflă toată şleahta de la paşopt 
prin trîmbiţele psihologhiceşti ale modernilor. Apoi — arheologie, 
astronomie, mitologie, contopite într-o malahie venerabilă de om 
adînc. plus ce-ar mai găsi alţii. Iar bun, ce să fie? Doar o notă gene- 
rală de oarecare eroism, ținută bine pînă la sfîrşit. Mie, partea a 2-a 
"i se pare mai bună decît partea l-a. îți mărturisesc că recitind-o cu 
g'as tare, mă înecau lacrămile — poate lacrămi false, stoarse de 
cuvinte. 

Aş voi să-ţi explic cîteva  rebusuri, precum şi o aparentă contra- 
zicere între steaua care cade din visul ei de-a fi şi nemurirea unei stele 
de dimineaţă. Dar e nevoie să se mai spună că una e stea, iar alta e 
planetă, luceafărul de dimineaţă; că însăşi steaua care cade, cade 
din visul nostru despre dînsa? Rebusuri: leagăn de arcuri — braşo- 
veancă; lebădă bărbată — lebădoi sau Jupiter & Leda. Şi aşa mai 
încolo. Te vei întreba poate ce să mai fie bazaconia asta: 


mergea drumul la vale 
înmărmurit Sub şirul de palide opale 
Ce timpurile noastre le închină lui Jan. 


Poate lui Jan Caretaşul?... Nu, omule. Lui Ian, zeul păcii. Toată 
poliloghia asta vrea să zică curat: electricitate. Da ce-ţi e cu românul 
de la Tecuci)... EI vrea să cheme lucrurile pe numele lor. Ei, nu 
se poate una ca asta la poeţi. 

Şi, ce mai încoace-încolo, asta-i! Să vezi că pe unde o fi mai obscur, 
pe-acolo Zâne o să fie mai mulţumit. 

Prin urmare, 

dacă Mitică nu s-a-ntors încă, convoacă doi-trei oameni isteţi, ca 
Anghel, Mincu, Ştefan etc, şi citiţi împreună poezeaua. îţi dau man- 
dat să-mi aperi rebusurile, şi, de merge, să îngrijeşti tipărirea numelor 
proprii din constelații" (Scris, din 4/16 sept. 1897). 

„Mica serînteală" care l-a bîntuit pe poet în 1889, cînd s-a zămis- 
lit iniţial motivul poeziei, l-a dus în primul vers la un surprinzător 
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împrumut direct din N.Nicoleanu. Şi el. în poezia O iluzie pierdută, 
se adresează unei iubite trădătoare cu un „lung adio”: 
Adio dar, lung adio! lung şi fără revedere, 
Aş dori, femeie crudă, nici la-a doua înviere 
Să nu te mai pol vedea. 


cu care seamănă pînă la pastişă şi începutul lui Duiliu Zamfirescu, 
dar şi finalul său atît de... nicolenian: „De-acuma, pentru mine, ai 
fost şi nu mai eşti!" Astfel că nu numai „şleahta de la paşopt"” suna 
încă în versurile poetului, ci şi goarne mai noi, cum e aceea alui 
Nicoleanu. 

Explicaţiile date de autor însuşi în scrisoarea de mai sus, aşa 
puține cum sînt, dovedesc încă o dată că poeziile sale au adesea ne- 
voie de o adevărată „traducere"” a simbolurilor cuprinse în numele 
proprii. în afara metaforelor, care nu o dată au şi ele nevoie de res- 
tabilirea unui întreg proces asociativ pentru a descoperi toată intenţia 
poetului. 

înainte de a trece deci la clarificarea în continuare, la descifrarea 
unora din noţiunile nu direct clare, trebuie limpezite cîteva lucruri 
din însăşi scrisoarea de mai sus, care nu aparţin poeziei: 

— „Mica porcărie de Badea Cîrţan” este schiţa Badea Cîrţan la 
Roma, apărută în Lit. şi artă rom. (iul. 1897), pentru care scriitorul 
ceruse să fie semnat numai cu iniţiale, dar apăruse „cu un kilometru 
de nume sub o mititică secătură ca asta" (Scris, către N. Petraşcu din 
9/21 aug. 1897). 

— „Suflă toată şleahta de la paşopt, prin trîmbiţele psihologhiceşti 
ale modernilor"” — tradus în exprimare netedă, sensul e următorul: 
Duiliu Zamfirescu îşi socotea poezia drept o lucrare modernă, chiar 
simbolistă, probabil, cu implicaţii şi sondaje psihologice, dar în ea 
răsuna puternic romantismul patetic caracteristic poeţilor de la 1848, 
în speţă lui Cîrlova, Bolintineanu, Alecsandrescu şi' Alecsandri, în 
ceea ce era la ei „poezia ruinurilor”. 

— „Ce ţi-e cu românul de la Tecuci!...", poetul îl pune în încurcă- 
tură pe N. Petraşcu — tecucean de origine! — ca nu cumva să fie 
tocmai el acela care să-i ceară o exprimare mai pe şleau. Aluzia e 
şi la modul cam lipsit de subtilitate cum N. Petraşcu îi analizase 
cu cîteva luni înainte poeziile, obiectînd tocmai că poetul nu chema 
lucrurile pe numele lor (Lit. şi artă rom., I, 2, dec. 189%, şi II, mart. 
1897). 

— Zâne Iuliu (1855—1924), inginer de căi ferate, slab şi naiv ca 
scriitor, dar a publicat o admirabilă culegere, Proverbele românilor, 
în 9 volume, primul dintre ele apărut cu vreun an şi mai bine înainte 
de scrisoarea lui Duiliu Zamfirescu. Vorbirea criptică îi era familiară 
lui Zâne de la studiul proverbelor. 

— Mitică e poetul D.C. Ollănescu, atunci secretar general în Mi- 
nisterul de Externe şi codirector al revistei, prieten apropiat al lui 
Duiliu Zamfirescu, deşi mai vîrstnic 

— Anghel, Mincu şi Ştefan sînt: profesorul şi criticul Anghel De- 
metriescu (1847 — 1903), arhitectul Ion Mincu (1852—1912) şi ziaristul 
Ştefan C. Michăilescu-Stemill (1846 — 1899), fost redactor la R.Z. cînd 
Duiliu Zamfirescu se afla în redacţia acestui ziar, toţi trei făcînd acum 
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parte din gruparea revistei, participanţi la redactarea ei şi colabora- 
tori frecvenți. 

Părerea lui N. Petraşcu nu o cunoaştem, dar poate că a lui este 
aprecierea cam negativă pe care i-o transmite precaut D.C. Ollănescu, 
comunicîndu-i că propria opinie e deosebit de favorabilă: poezia, 
spune el, „e plină de farmec, de farmec nu numai a simţirii, ci a expre- 
siei, a limbei şi a gîndului înalt şi original — în felul lui de a fi. 
Mie mi-a plăcut foarte şi am cetit-o cu toată dragostea şi morbidezza 
glasului meu, mişcat de atîtea şi atîtea gingaşe lucruri. Sunt însă alţii 
care no gustă, găsind-o pretențioasă şi mai ales fără legătură" (Scris, 
nedatată, dar cu siguranță din 14 şi 15 oct. 1897). 

Este, alături de Pe Acropole şi Către Cleobul, poezia cu cele mai 
multe referiri la mitologie şi la geografia concretă a locurilor, dar mai 
obscură decît acelea, pentru că se întemeiază pe un fel de cifrare di- 
rectă a imaginilor, greu sau cu neputinţă de înţeles pentru un necunos- 
cător. Probabil că de aceea Duiliu Zamfirescu nici n-a inclus-o în vo- 
lumele sale, cu toată pledoaria din scrisoarea către N. Petraşcu. Va 
fi luat cunoştinţă şi de obiecţii mai aspre decît cea transmisă amical 
şi grațios de Ollănescu-Ascanio! 

N. Petraşcu i-a respectat poetului de data aceasta cererea atît de 
solemnă de a-l semna cu inițialele. De ce n-o făcuse şi prima oară? 
El avea nevoie de un nume prestigios, ca al poetului, pe care, în plus, 
credea că în acest fel îl smulge definitiv de la Conv. lit, lucru de 
care tocmai se ferea Duiliu Zamfirescu. 


După însemnarea de pe manuscris, poezia trebuia să se intituleze 
cu numele admirabilei artere romane Via Appia, construită deClaudius 
Appius (372 î.e.n.), care, pe o mare porţiune a ei, la ieşirea din Roma, 
spre sud-est, avea de-o parte şi de alta numeroase morminte fastuoase. 
Autorul şi-a constituit tabloul mergînd pe Via Appia din afara oraşu- 
lui spre centrul Cetăţii eterne, unde se află Forul. 


1 — „Sumeţul vultur de glorii purtător”, un element al templului 
lui Jupiter, de pe Capitoliu, înfăţişînd pasărea amintită, căzută cîndva 
de pe frontonul templului şi ştirbită. 

2 — For, Forum, celebra piaţă din centrul Romei, unde se aduna 
poporul ca să discute treburile publice; se afla între Capitoliu — co- 
lina cu templul lui Jupiter — şi Palatin. 


3 — „Calea sacră" e traducerea numelui principalei artere de tre- 
cere din Forum; în latineşte: Via Sacra. 
4 — Cele „trei Imperii" sînt cele trei populaţii care au dominat 


succesiv regiunea centrală a Italiei: umbro-sabelii, etruscii şi romanii. 
Metafora o întîlnim inițial la Carducci, înpoemul La izvoarele Clitumno, 
dar formula e frecventă în lucrările istorice privind antichitatea romană. 


5 — Metaforă fastuoasă, demnă de zei şi de vorbirea orientală: 
încă nu murise, sau: nu mai murea. 
6 — Phrineea, curtezană faimoasă, după al cărei chip Praxiteles 


a sculptat o statuie a Afroditei, lucru care a fost considerat drept o 
profanare şi i s-a intentat un proces fermecătoarei femei, salvată numai 
de frumuseţea ei. 
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7 — Hymelta, munte în Grecia, la sud de Atena, vestit pentru 
prisăcile şi pentru marmora sa. 

8 — Aşa cum arată poetul în scrisoarea către N. Petraşcu, e vorba 
de o stea care cade, simbolizînd un sfîrşit — aici al unei dragoste 
de scurtă durată. „Steaua" simbolizează deci mai mult decît un astru 
ceresc, anume: idealul omenesc, căci mai departe se vorbeşte despre o 
„măreaţă desluşire a lumei printr-o stea" (v.89). 

9 — „Şirul de palide opale/ Ce timpurile noastre le închinau lui 
Jan" este suita de felinare electrice de pe stradă, aşa cum explică 
poetul însuşi în scrisoarea către N. Petraşcu. Janus fiind la romani 
întruchiparea zilei şi a nopții, metafora cu felinarele electrice închi- 
nate de timpurile noi lui Janus s-ar putea formula, tot în cuvinte meta- 
forice, cam aşa: obiectele care fac să fie ziuă în timpul nopții! 
Janus era totdeauna înfățişat cu două fețe — templul lui avea 
două intrări, simbolizînd dualismul contradictoriu: trecut-viitor, 
întuneric-lumină etc. 

10 — Cassiopeea, constelație vecină Polului Nord, astfel că practic 
nu avea cum pune „coroana sa de stele pe Forul lui Traian" decît în 
închipuirea poetului. Insă aluzia aici nu e la situarea constelației 
pe boltă, ci la forma ei. 

11 — Stadiul lui Flaviu e stadiul (circul) lui Vespasian, împărat 
care aparținea familiei Flavia. Stadiul lui Vespasian era cel mai mare 
din Roma (Circus maximus), dar nu trebuie confundat cu Coliseul. 

12 — Vega, stea de mărimea întîi, cea mai strălucitoare din con- 
stelația Lyrei, situată în emisfera nordică. Aluzia e şi la instrumen- 
tul muzical atît de popular în antichitate. 


13 — Arcturus, stea de primă mărime în constelația Păstorului. 
14 — Altaîr, stea de primă mărime în constelația Vulturului. 
15 — Antares, stea de primă mărime în constelația Scorpionului. 


Comparația cu Antares, stea de un roşu caracteristic, foarte lucitoare 
la răsăritul ei („Un Neron sus pe ceruri"), se referă atît la sîngele văr- 
sat de împăratul Neron, cît şi la incendierea Cetății eterne, contem- 
plată de acesta pentru a se inspira în vederea unui poem despre căde- 
rea Troiei. 

16 — Regulus, stea dintre cele mai mari, a douăzecea ca lumino- 
zitate, aflată chiar pe ecliptică şi numită uneori şi Alfa Leonis. In 
poezie nu trebuie să se facă vreo confuzie între Regulus, stea, şi Regu- 
lus, general roman (consul între 267 şi 256 î.e.n.), căzut prizonier la 
cartaginezi şi ucis de aceştia în chinuri groaznice, pentru că a îndemnat 
pe romani să continue lupta. 

17 — „Mările Thyrene"”, de fapt Marea Tireniană, întinsă între 
peninsula italică şi insulele vestice, Corsica şi Sardinia. Pluralul, ca 
şi în alte poezii ale lui Duiliu Zamfirescu, este datorit dorinţei 
de efect poetic: mări sugerează spaţii mai nedefinite şi mai întinse 
decît simplu mare! 

18 — Stelele de dimineaţă invocate de poet au o durată de lumino- 
zitate scurtă, deşi intensă, întrucît apare curînd soarele. La aceasta 
se referă şi versul: „Nemuritor ca dînsa în clipa ta tu eşti" (v.140). 

19 — Leda era fiica unui rege grec legendar, de care s-a îndrăgostit 
Zeus şi s-a apropiat de ea sub chipul unei lebede. Printre copiii lor 
sînt cei doi gemeni, atît de aidoma între ei, Castor şi Polux, şi, 
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după unele mituri, chiar frumoasa Elena (viitoarea soţie a lui Mene- 
laos), din pricina căreia a izbucnit războiul Troiei. Cînd invocă lebă- 
da-bărbat, poetul se compară pe sine însuşi cu Zeus, de vreme ce fe- 
meia frumoasă, dar rece, de lîngă dînsul e învestită cu titlul de Leda. 


O altă poezie, intitulată Pe via Appia, titlu intenţionat iniţial 
pentru în ruine, a fost începută probabil ulterior, dar n-a fost dusă pînă 
la capăt. Iată tot ce ne-a rămas din acest proiect: 


E pace solemnă pe neteda cale, 
Nimic nu se mişcă, nimica nu-i viu, 
Se vede văzduhul mişcindu-se-n pale 
Ce par că înoată în caldul pustiu 
(Ce bat orizontul în caldul pustiu). 


Măslinul suratec s-a prins de-o ruină 
Şi girbov se pleacă. 


P. 316 SEARA DE TOAMNĂ 


Conv. lit, XXXIII, 11, nov. 1899. 

Apare împreună cu poeziile Adio Napoli, Palinodie, Flori de Paşte 
şi Luceafăr, toate cuprinse în Poezii nouă şi însoțite de o însem- 
nare, scrisă de Titu Maiorescu, în care se anunță apariția volumului. 

Seara de toamnă, deşi anunțată ca figurîn'd în sumar, lipseşte I 
(Vezi nota la volumul Poezii nouă.) 


P. 317 FRAGMENT. Domnului Titu Maiorescu 


în volumul omagial Lui Titu Maiorescu, Omagiu, XV februarie 
MCM, Buc, „Socec", 1900, p. 20. 


v. 2 Cînd ai aripi să zbori din ramuri, dar nu pleci. 
v. 7 Pe gerul plin de sule al clarei dimineţi. 
v. 8 Te văd şezînd la geamu-ţi cu ochii prinşi de-o formă. 
(Te văd cum szall&geaxavi-liprivindcumvremea trece). 
v. 9 Himericele forme a timpilor măreţi. 
v. 10 Căci tu eşti din aceia ce-n vorbele poemei. 
v. 20 Din harpe nevăzute. 
v. 21 Divina simfonie a celor muritori. 
v. 22- 23 Amorul, adoratul, cu dulcele-i minute. 
De care în viață aft a suferit. 
v. 23 De ramuri de năramze, încet, înseninat. 
(De flori de iasomie şi crăngi de portocal). 
v. 25 Poetul cel mai dulce şi cel mai ideal. 
v. 30 Se trece gînditorul, se trece şi se duce. 
v. 31 Se vede Nicoleanu, vin alții rînd pe rînd. 
v. 33 Pe care i-a sorbir-o un soare apunînd. 
v. 36 O umbră adorată cu forme de femeie, 
(Alături de acest vers poetul a adăugat: „schimbă”.) 
v. 4 Poetul Mioriței se primbla /inişziz. 
vV. 43 Că se-mplinise vorba ce el i-a prevestit. 
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w. 45—46 a Blînzi serafimi ai minței cu cugetul curat 
Sosesc din fund de vremuri cu sufletul s-au strecurat 
(sic!). 
b Cu aripele albe plutesc... [cuvinte lipsă] 
Plutesc sub cer albastru, se lasă de pe dealuri 
vv. 47—49 Şi fîlfîie în juru-ţi cu sorcove de flori 
(...purtînd ramuri de flori) 
(...purtînd cununi de flori). 
Urîndu-ţi cursul veşnic izvor de idealuri 
(Să-ţi înflorească drumul izvor de idealuri). 
(Ce-n apa cea curată bătînd uşor din valuri). 
(Ce-n apa lor curată bat ritmul ei de valuri) 
(Ce-n corpul tău aruncă izvor de idealuri). 
Plutesc spre alte timpuri cu alte Aurori. 
(Spre alte timpuri calde cu alte Aurori). 
(Spre timpuri viitoare cu alte Aurori). 

Modificarea versurilor 47—49 este cerută de poet lui Mihail Drajjo- 
mirescu: 

„Doresc să schimbaţi ultimele trei versuri din poezia către d1 M. 
astfel: 

în loc de: 

Şi filfiie în juru-ți purtînd cununi de flori, 
Ce-n apa ta curată bătînd uşor din valuri 
Plutesc spre alte timpuri cu alte Aurori. 

Să se pună: 

Şi fifie în juru-ţi purtînd mănunchi de flori, 
Ce-ţi scriu cărare albă pe  liniştite valuri 
Spre alte timpuri bune, cu alte Aurori. 

Mi se pare că metafora din versurile dintăi e prea bruscă. Dacă 
aşa vi se pare şi d-voastre, puneţi pe cele din urmă". (Scris, din 5/17 
nov. 1899). 

De ce e „prea bruscă” metafora în care „blînzi serafimi ai minţei, 
cu sufletul curat", fîlfîie în jurul criticului, venind din toate părțile 
şi aducîndu-i „cununi de flori”, care apoi, în apa lui „curată”, plutesc 
spre viitor („spre alte Aurori')? Pentru că serafimii sînt poeţii — şi 
toţi scriitorii — şi atunci reieşea că toată literatura epocii, căreia îi 
aparţinea şi Duiliu Zamfirescu însuşi, era declarată în poemă drept 
o încununare a lui Maiorescu, că ea se situa toată în succesiunea direc- 
ţiei lui ideologic-literare, şi pe această albie se îndruma spre viitor. 
Deci, întreaga literatură părea să fie cît şi cum a voit-o Maiorescu 
— dar tocmai acum se zămisleau pe masa de lucru a poetului cîteva 
din cele mai evidente luări de poziție antimaioresciene: se afla, neter- 
minat, studiul Romanul şi limba română, început din 1897; se scria 
romanul Lydda, din care apăruse în Convorbiri prima parte, aceea a 
insurecției antimaioresciene, şi dospea a doua parte, în care bătrînul 
Filip A. recunoaşte falimentul poziţiei şi gîndirii sale; se adunau 
roadele lecturilor din Slavici şi Coşbuc îndeosebi, cu concluzii iarăşi 
contrarii faţă de ale criticului. încît, temperarea elogiului din final 
este explicabilă — şi, de altfel, chiar mai corectă sub raportul jude- 
căţii critice: în forma finală, nu literatura întreagă merge spre viitor 
în albia maioresciană, ci ea e cea care stabileşte criticului „cărare 


571 


albă" spre „alte timpuri bune", adică îl atrage după ea la nemurire 
— ceea ce e diferit în substanţă de forma primă, unde pontiful Junimii 
era cel ce determina nemurirea literaturii! 

Dar întreaga poezie e plină de astfel de metafore, cu traducţii 
directe, lesnicioase pentru toată lumea literară. „Gerul plin de aer 
al clarei dimineţi” e momentul de început al literaturii moderne 
româneşti, dominat de gindirea şi judecata critică a lui Maiorescu; 
„clădeşti o lume nouă pe-un arc de ideal" duce direct la „direcţia 
nouă" maioresciană; un luceafăr care umple „tot locul gol al stemei" 
e Eminescu, ridicat de Maiorescu la locul prim în poezie, „în locul" 
lui Alecsandri etc. 


Poemul avea, în cea mai veche formă a lui, încă patru versuri de 
început, părăsite însă de autor: 


Pe luciul pustiu de vecinică zăpadă, 
Un stol de păsărele se leagănă in zbor, 
Precum in gînduri vechi răsare din grămadă 
(..se cerne din grămadă) 
O dulce amintire de-o rază de amor. 
(O dulce licărire...) 


Poemul este publicat într-un volum omagial, alcătuit de către con- 
vorbirişti, la aniversarea a 60 de ani ai criticului. Cum sărbătorirea a 
avut loc la 15 febr. 1900 — data înscrisă în titlul volumului — e 
clar că acesta a apărut festiv chiar atunci, indicîndca atare data exactă 
a apariţiei poemei. Ni s-a păstrat o corespondenţă semnificativă care a 
avut loc cu acest prilej între Duiliu Zamfirescu şi Mihail Dragomi- 
rescu, atunci redactor al Convorbirilor, prin urmare şi îngrijitor al 
volumului omagial. 

Vîrsta, activitatea poetului îl recomandau ca unul dintre cei cu 
mai greu cuvînt în grupul revistei, deci Mihail Dragomirescu îl con- 
sultă într-o chestiune esenţială — aceea a colaborării lui Caragiale 
la volumul omagial. Caragiale scrisese, curînd după moartea lui Emi- 
nescu, articolele In Nirvana (1889), Ironie (1890) şi Două note (1892), 
cu străvezii aluzii supărătoare la adresa lui Maiorescu,  acuzîndu-l 
de a nu se fi îngrijit de viaţa poetului, de a-i fi modificat cu de la 
sine putere versurile etc. Criticul n-a răspuns la aceste sulițe, dar nici 
nu le-a uitat, cu atît mai mult cu cît convorbiristul fugar de altădată, 
autorul Scrisorii pierdute, n-a contenit nici mai tîrziu cu aluziile şi 
chiar cu atacurile directe (O şedinţă la „Junimea” în ajunul anului 
nou 1895, conferinţa Gisle şi gâşte literare). 


în atare împrejurări, a-l invita sau a-l accepta să colaboreze la 
volumul omagial putea fi o nedelicateţe față cu sărbătoritul; a nu-l 
invita, însemna a lăsa pe dinafară un scriitor important, dar şi a lipsi 
volumul omagial de un fost participant la Junimea, deci tot o 
nedelicateţe. Pe de altă parte, Duiliu Zamfirescu însuşi putea avea 
motive să fie în acord sau în dezacord cu prezenţa lui Caragiale, 
raporturile sale cu părintele Cetăţeanului turmentat fiind destul de 
înveninate încă de la ciclul Lunile şi apoi înăsprindu-se în continuare 
cu prilejul lecturii nuvelei Frica la Junimea (ceea ce va explica o 
parte din fulgerele sale îndreptate împotriva Făcliei de Paşte şi a 
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Năpastei în scrisorile către Maiorescu.) Cum Duiliu Zamfirescu suporta 
0 mare parte a cheltuielilor volumului în chestiune (Scris, către 
M. Dragomirescu din 17/29 nov. 1899), iar din vechea gardă a Convor- 
birilor era cam singurul scriitor important care continua să colabo- 
reze statornic la revistă şi cu destulă regularitate — cu toată dezer- 
ţia la At. rom. şi la Lit. şi artă rom., citadele nejunimiste, ba chiar 
antijunimiste — el trebuia să decidă într-o problemă ca aceea a 
prezenţei sau absenței lui Caragiale la sărbătorire. M. Dragomirescu 
1 se adresează, deci, cu întrebareaşi solicitarea, la care poetul răspunde 
prompt, aprobînd ca de la sine înţeleasă invitarea lui Caragiale a 
participa la omagiu. 

Rezervele anterioare în privinţa teatrului caragelian s-au men- 
ținut, dar adversitatea faţă de proză s-a stins, lăsînd loc chiar unei 
admiraţii, pe care şi-o declară că începe de la... Făclia de Paşte 
(pentru care nu găsise destule fulgere la apariţia ei!). Ca atare, mo- 
tivele literare erau pentru prezenţa lui Caragiale în volumul festiv. 
(„Stima mea pentru talentul lui de scriitor începe de la publi- 
carea  novelelor şi anume de la Făclia de Paşte...”). Exprimîn- 
du-şi îndoiala în privinţa firii nestatornice a autorului Scrisorii 
pierdute, o dată cu entuziasmul pentru spiritul lui („omagiul pe care-l 
aducem inteligenţii sale") Duiliu Zamfirescu declară, deci: 

„Caragiali (sic!) trebuie dar primit cu braţele deschise şi rugat, 
dacă se poate, să lase fleacurile şi jocurile de cuvinte spre a scrie 
ceva trainic” (aluzia e la Gtste şi gâşte literare) (Scrisoare din 2/ 
14 dec. 1899). 

în finalul aceleiaşi scrisori către M. Dragomirescu, poetul face 
un frumos elogiu lui Maiorescu, înrudit cu acela din poezie. Maio- 
rescu, spune el, e „bărbatul care, de 40 de ani, personifică geniul 
românesc în tot ce are el mai luminos, il fulgido genio dei latini del 
Danubio, ar zice un italian. Talentul, onoarea, cultul pentru fru- 
mos, echilibrul facultăţilor sufleteşti, vigoarea vieţii, un anumit en- 
tuziasm juvenil, plin de farmec, pe care mulţi dintre vechii juni- 
mişti nu l-au înţeles sau l-au confundat cu iubirea de femei, fac din 
d-l Maiorescu tipul rasei noastre. Evohel" Elogiul avea să fie făcut 
cam în aceşti termeni, cu un accent în plus pe originea transilvă- 
neană a criticului, şi în romanul /ndreptări, trimis peste doi ani spre 
apariţie — culmea! — la revista Lit. şi artă rom., a dizidentei anti- 
maioresciene. Pe cinci pagini se face aici un entuziast portret fizic 
şi psihologic al lui Maiorescu, o plasare în timp, în harta culturală 
şi politică a ţării, de o mare frumuseţe. „Nu vă veţi mira — rosteşte 
preotul transilvănean Moise Lupu, cel prin gura căruia răsună apolo- 
gia — dacă vă voi spune că el este cel mai frumos produs al re- 
naşterii vieţii noastre româneşti... De la începutul veacului şi pînă 
astăzi, România nu a avut un bărbat care să reunească toate calită- 
tile fundamentale ale rasei la un mai înalt grad..." etc. 


Continuarea portretului e tot atît de elogioasă, asemănătoare cu 
acela din scrisoarea citată mai sus, implicînd şi date biografice ale 
criticului, abordînd direcţiile principale din activitatea sa: critica 
literară, filozofia, politica. Formulele părintelui Moise, datele la 
care el face aluzie, chiar unele amintiri, apoi consideraţiile şi apre- 
cierile de tot felul le întîlnim frecvent în scrisorile lui Duiliu Zamfi- 
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45 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 


rescu către Maiorescu, dar, surprinzător, acelaşi personaj face o seri- 
oasă opoziţie teoriei maioresciene a „formelor fără fond", semn că 
diferenţele de gîndire existau între cei doi bărbaţi, şi nu erau puţine. 
De altfel, nu e exagerat să atribuim portretului de mai sus şi un 
altsens: Duiliu Zamfirescu admira la critic şi sublinia acele trăsături 
pe care le voia reliefate în propriul său comportament. E, într-un fel, 
şi un autoportreti In acelaşi timp, tocmai acum cînd începea să apară 
în Convorbiri romanul Lydda. Scrisori romane, de polemică antima- 
ioresciană, Duiliu Zamfirescu simţea nevoia unei compensări, care 
să menţină raporturi civilizate cu criticul. 

In privinţa Fragmentului, el nu e scris de fapt în mod special ani- 
versar decît în partea lui finală. Lucrul îl declară poetul însuşi lui 
Mihail Dragomirescu: „Apelul redacţiunei Convorbirilor m-a încurcat. 
Nu ştiu ce să spun despre d-l Maiorescu care să nu fie sau prea 
mult, pentru o lucrare destinată publicului, sau prea puţin, pen- 
tru mine. De aceea, desfac astăzi acest fragment dintr-o încercare de 
mai demult (încă de cînd eram la Bruxelles), pe care n-am publicat-o, 
atît fiindcă nu e sfîrşită, cît şi mai cu seamă fiindcă era dedicată, 
în gîndul meu, d-lui Maiorescu. D-ta vei fi băgat de seamă că pînă 
astăzi eu n-am închinat nimănui nimic, deşi adesea eram îndemnat s-o 
fac, fie dintr-un sentiment de iubire, fie din gratitudine sau altă por- 
nire sufletească” (Scris, din 20 oct./l nov. 1899). Rîndurile sînt alcă- 
tuite, evident, să devină elocvente în cazul cînd vor cădea — şi nu 
puteau să nu cadă — sub ochii criticului, care să aprecieze greuta- 
tea omagiului adus de poet. Rezultă însă de aici că poezia — înce- 
pută la Bruxelles, deci în perioada 1892—1894 — n-ar fi fostdată 
de autor publicităţii, poate nici chiar terminată, dacă nu s-ar fi ivit 
prilejul sărbătoririi. Dar formularea că n-a dedicat nimic nimănui 
nu trebuie înţeleasă în sensul că n-a alăturat o dedicație nici unei 
poezii (sînt numeroase astfel de închinări în volumele poetului), ci 
că n-a scris o poezie întreagă despre sau pentru un om anume, desem- 
nat implicit chiar tn titlu. 


Mai tîrziu va face şi acest lucru! 

Insă, chiar aşa, poemul fusese conceput iniţial ca un fel de pre- 
lungire a Epigonilor lui Eminescu. Duiliu Zamfirescu avea de gînd el 
însuşi să scrie un număr de Sazire, de tip eminescian, iar aceasta era 
una dintre ele. Prima parte a poemului, pînă la versul 15, aceea scrisă 
probabil la Bruxelles, se găseşte pe o foaie de manuscris chiar cu 
titlul: Satira II. D-lui M., deci dedicată tot lui Maiorescu! 

A doua parte, de asemenea — cea care începe cu versul 25: „Poetul 
cel mal tînăr, etc. — fusese şi ea intenționată iniţial tot ca o satiră 
închinată criticului şi avea subtitlul Unui trandafir. (Trebuie oare 
să presupunem că şi La o frunză, avînd supratitlul: Satira I, pro- 
babil contemporană ca geneză, aparţine tot acestui ciclu de preocupări, 
de a realiza o serie de alegorii satirice, prin intermediul regnului 
vegetal: frunză, trandafir, ceva mai tîrziu — sau mult anterior — 
crinul?). 

în orice caz, şi un alt tip de satire, vesele, muşcătoare, a practicat 
Duiliu Zamfirescu, din seria cărora aflăm în manuscrise un fragment 
ceva mai lung, legat direct de activităţile lui Maiorescu şi de cei 
care-l importunau sau îl şicanau. 
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lată acest text, tablou grotesc din specia Revizorului lui Gogol, 
unde se perindă gloata de solicitatori la un ministru abia instalat în 
funcţie: 


Dar a bătut la uşe. E domnul secretar 
Ce Domnului ministru şopteşte tn surdină 
Că-n sală 11 aşteaptă părintele vicar. 
Cu multe plocominte prea sflntul se închină 
Şi  binecuvîntează. „Ce-i nou părinte? — Păi 
Cu noi Domnul în toate. — Prea bine. Ce pricină 
V-aduce? — Ce să fie, ia nişte oameni răi: 
Am un nepot la şcoală care-a căzut la greacă... 


— E limbă grea. — Băiatul ar fi ieşit întâi 
De n-aveau pe el pică. — Şi ce doriţi? — Să treacă. 
— Prea bine, o să treacă... — Vă rog să mă iertaţi.." 


Şi popa-şi ia giubeaua pe braţul sting şi pleacă. 
Estetică, sărmană, profesori şi prelați 
Sunt oameni prea de treabă, dar cred că împreună 
[cuvinte lipsă] sunteți de mult certați. 
De-abia plecă prea sflntul şi-un altul în loc sună 
Şi pas de nu-l primeşte: e Mitu Baraboi, 
Amicul de cocină |concină? n.n.]. Ei, asta e mai bunăl 
„Bonjur,  Mitule dragă. — Ascultă, eu nu voi 
Să-ţi iau timpul ca alții, bonjur, ce veste nouă? 
— Nimic, Mitule dragă. — E pace or război? 
Eu văd că ăia, colo, împart Europa-n două. 
— Da?... unde? — Împărații cei trei la Skiernewici... 
— Taci fratel ştii atitea şi nu ne spui şi nouă! 
Atunci n-o-mpart tn două, ci-n trei. — Ba ce să zici, 
In trei... 


Aceasta să fie satira citită de poet în salonul criticului, despre 
cei „care-l necăjesc cîte odată pe dl Maiorescu", cum anunță la un 
moment dat un ziar? Scrisul e mai format, deci ar fi de după 1888. 


1 — In Sicilia, normanzii, veniți din nordul Franței, au întemeiat 
mici regate ale lor şi au ridicat mari construcții şi temple; catedrala 
de la Monreal, clădită în secolul XII, e dintre cele mai importante 
opere ale arhitecturii lor. 

2 — „Poetul cel mai tînăr şi cel mai delicat" e desigur Eminescu, 
pe care Maiorescu l-a remarcat cel dintîi şi care a scris Luceafărul, 
de unde versul: „Şi numai tu, şi-n ceruri o stea, l-aţi adorat" (v. 27). 
Cine erau însă epigonii, care „l-au răsticnit pe cruce"? Apăruse între 
timp cartea denigratoare a lui Alex. Grama: Eminescu, Studiu critic 
(1891), apăruse şi studiul antijunimist al lui Aron Densusianu, 
negativ la adresa poetului, mai erau şi altele, poate chiar o săgeată 
merge şi înspre A. Vlahuţă, eminescianizant şi în acelaşi timp icono- 
clast faţă de modelul său, spre neplăcerea, desigur, a lui Maiorescu. 


3 — Nicoleanu Nicolae (1833 — 1871), poet original, ciudat, care 
mult timp şi-a împărţit poeziile transcrise de mînă pînă să înceapă a 
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le publica. „Victima" căutată de el e icoana uneia din iubite, pe 
care o vedea astfel: 


„Albă, cu ochi negri şi dulce ca o fee. 

Un cap blondin de înger pe umeri de femeie, 
Afît era de pală şi-atit de  gînditoare, 

Cît s-ar fi zis o umbră streină călătoare... etc. 


Poezia e intitulată chiar O victimă, şi, evident, din aceasta îşi 
extrage Duiliu Zamfirescu elementele portretului său. deşi Nicoleanu 
mai are „victime" asemănătoare („Negreşit, ai ochii negri şi sprîn- 
cenele arcate,/ Faţă albă şi pe umeri două plete aruncate,/ De-un ne- 
gru posomorit'', Unei Doamne). Nicoleanu a fost între primii mem- 
bri ai Junimii, de unde prezenţa lui în poezia lui Duiliu Zamfirescu. 

4 — Petrino Dimitrie (1844—1879), junimist şi el, apreciat de 
Maiorescu, deşi opozant înverşunat al lui Eminescu. „Ideea" lui Pe- 
trino „de-a-nsufleţi o umbră apusă de demult”, iată o frumoasă 
definire a uneia din laturile mai izbutite ale liricii acestui poet (alt- 
fel minor), închinată soţiei sale, moartă cînd el abia trecuse de 20 de 
ani, în 1867. Cele două volume de versuri ale lui Petrino sînt: Flori 
pe un mormînt şi Lumini şi umbre. 


5 — „Blîndă Veronica, poeta unui cult", e Veronica Miele 
(1850 - 1889). 

6 — Cultul legănat de Anadiomena,,pe sîn" e dragostea. 

7 — „Poetul Mioriţei" nu e poetul popular anonim, ci Alecsan- 


dri, care a cules prima dată celebra baladă folclorică. Astfel, „lunca 
cu ierburi de mătase" (v.40) e o aluzie la lunca Şiretului, cîntată 
de poet, Rodica este eroina din pastelul intitulat cu numele ei, iar 
„vorba ce el i-a fost urat" (v. 43) este urarea rostită de semă- 
nătorii care-i beau fetei apa din cofiţță şi-i spun, presărînd-o cu 
boabe de grîu: 


»In plin să-ți meargă vrerile tale, 
Precum tu dragă ne ieşi cu plin! 
S-ajungi mireasă, s-ajungi crăiasă! 
Calea să-ţi fie numai cu flori...” 


P- 319 LA LUNĂ /„m limpede miros de tei”] 
Luc., II. 6, 15 martie 1904. 


1 — „Din dor şi dir. nemîngiîiere”. Versul, coborînd din Eminescu 
(„Sufletu-mi nemîngîiet / îndulcind cu dor de moarte”, Peste virfuri), 
va apărea, surprinzător, exact în forma de mai sus, într-o cunoscută 
poezie a lui Oct. Goga, De la noi: 


Copii fără sprijin, ne ducem viața 

Din dor şi din  nemîngiiere, 
doar că aici accentul tonic dă o metrică în amfibrahi, spre deosebire 
de poezia lui Duiliu Zamfirescu, unde lectura cursivă indică piciorul 
iambic. Contaminarea este fără discuţie, căci poezia lui Goga, redactor 


la Luc, apare aici la trei luni şi jumătate după a lui Duiliu Zamfirescu 
(Luc, III, 12-13, 1 iul. 1904). 
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P. 321 LACUL TRASIMEN 


Luc., V, 1, 1 ian. 1906. 
Semnat: D.Z. 


Poate că poezia nu e decît începutul — invocația — unei lucrări mai 
largi, în orice caz în acest fel ni se înfăţişează arhitectonica ei, părînd 
preambulul sau un fragment al unei desfăşurări epice mult mai ample. 

Ideea despre imposibilitatea prăbuşirii Romei (strofele 10—12) 
este cea care domină poezia, refrenul „nu se poate" ne conduce la 
aceasta. 

Sursa ei este în lecturile ample ale poetului privind istoria Romei, 
dar un exemplu de natură propriu-zis poetică este, desigur, La izvoa- 
rele Clitumno de Carducci, unde un întreg şir de strofe se referă la inva- 
zia lui Hanibal în Italia. Faţă de modelul italian, poezia lui Duiliu 
Zamfirescu este, într-un fel, o replică şi în acelaşi timp o dezvoltare. 

Acolo era vorba de răscularea întregii peninsule pentru a apăra 
Roma ameninţată şi îngrozită; aici este un fel de mobilizare a naturii, 
timpului, energiilor etc. pentru a se opune năvălitorilor (vezi în con- 
tinuare şi nota la poezia La izvoarele Clitumno). Scriitorul avea în 
vedere încă de mult o evocare a marelui general cartaginez: „De cîtăva 
vreme mă munceşte videnia lui Hanibal, venind ca un zmeu de la 
Ebru la Alpi; arătîndu-se ca o spaimă, pe vîrful munților, închipuirii 
înfricoşate a romanilor; întîlnindu-i la Ticin, bătîndu-i la Trebia, 
exterminîndu-i, aproape, la Trasimen şi la Cane; ajungînd la porţile 
Romei, pe înălțimile ce le-am văzut împreună; apoi norocul părăsin- 
du-l în Italia şi plecînd să apere Cartaginea; acolo poporul moleşit 
şi mercenarii săi neputînd ţine piept romanilor; expatriindu-se spre 
a nu compromite pacea; pribegind pe la regii netrebnici ai Antiohiei 
şi Bitiniei, ducînd peste tot sabia şi patriotica sa ură contra romanilor 
— pînă ce, în sfîrşit, urmărit, strîns, vîndut, ia otravă şi pune astfel 
capăt glorioasei tragedii a vieţii sale. Nici Napoleon, nici chiar marele 
Cesar nu se pot asemăna cu el, fiindcă nici unul n-a avut de duşman 
pe romani, cu virtuțile lor militare şi cetăţeneşti de pe vremea Repu- 
blicii, iar din parte-i o armată de vagabonzi mercenari. Ştiu că un ase- 
menea subiect e, mai cu seamă pentru zilele noastre, un adevărat 
anacronism. Dar cu cîtă satisfacţie şi ce versuri se pot scrie! Versuri 
simple, fără acţiune dramatică propriu-zisă, după cum se poate scrie 
muzică pe un subiect, fără cuvinte, cum e Coriolan” (Scris, către Titu 
Maiorescu din 22 febr. 1893); Coriolan — e vorba desigur de celebra 
uvertură în do minor, op. 62, a operei lui Beethoven, după tragedia cu 
acest nume a vienezului von Collin. 


Intre manuscrisele poetului aflăm următorul începutalproiectatului 
poem: 


HANIBAL 


Pe vremile acelea de fapte de eroi 
Natura zămislise un om fără pereche. 
Menit să umple singur întreaga lume veche 
Şi marea lui lumină s-ajungă pîn'la noi. 
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Castelele din ceruri ce In substanță pier, 

Dar raza lor rămasă de-a pururi călătoare 
Și pentru noi văzduhuri, din nou nemuritoare, 
Le face să ne pară că sunt etern în cer. 


[versuri lipsă] 


Pornise ca un vultur spre Alpi din Pirenei, 
Jar aripa-i întinsă pămîntul  înnorase. 


Prima strofă a poeziei necontinuate înfăţişa iniţial un portret 
întunecat al îndrăzneţului cartaginez, versul 2 fixînd spaima răs- 
pîndită de el în lume: 


O groază coprinsese întreaga lume veche. 


De remarcat asemănarea strofei a doua cu eminesciana La steaua. 

Planul atît de precis al poemei proiectate să nu se fi concretizat 
decît în cele cîteva versuri? Nu e de loc exclus, ba chiar probabil că 
poetul a renunţat la o construcţie amplă şi s-a rezumat la un singur 
moment, care ar fi tocmai poezia Lacul Trasimen. „Anacronismul!', de 
care însuşi se temea, îl va fi făcut să nu ducă mai departe lucrarea la 
dimensiunile proiectate iniţial, dar, la cererea insistentă a revistei 
Luc. de ia Sibiu, a consimţit să-i trimită episodul Trasimen, poate 
scris mai demult, poate chiar atunci. Cîteva însemnări despre sine 
însuşi, ca răspuns la o anchetă, apărute în 1905, poeziile La lună [,ln 
limpede miros de tei”] şi Lacul Trasimen sînt singurele colaborări la 
revista transilvăneană. 


Trasimen — lac în fosta Etrurie; azi—Perusa, locul strălucitei 
victorii a lui Hanibal asupra romanilor în anul 217 î.e.n. 

1 — „Nimfa trasimenă"” nu e neapărat un nume propriu, ci un ad- 
jectiv. Poetul pleacă de la ideea, frecventă în mitologie, că orice apă 
are o nimfă a sa, care-o denumeşte. In strofa a şasea îi zice chiar: „zeiţa 
Trasimene". 


2 — Silfi, duhuri stăpînitoare ale văzduhului în mitologia celtică 
şi germanică medievală, cam nepotriviți în decorul etrusc! 
3 — „Zeea Lasa" — Lasa este numele unei zeități etrusce, identi- 


ficată mult timp cu zeița iubirii Turan, şi ea etruscă; ulterior ea avea 
să aibă semnificația uneia din cele trei parce, Atropos, care tăia firul 
vieții oamenilor, deci o zeitate a destinului, de aceea şi figurează pe 
foarte multe pietre funerare. în poezie pare să fie vorba de prima ipos- 
tază a zeiței, adică aceea a iubirii (la aceasta conduce prezența nim- 
felor, a satirilor lui Pan şi Bachus). 


4 — Punii sînt cartaginezii; referirea „punii cum se ştiu ascunde" 
e la o tactică a lui Hanibal pentru a-i înfrînge pe romani. 
5 — „Legioanele învinse" sînt armatele romane comandate de con- 


sulul Flaminius. 

6 — Clădită pe repetarea de către Echo a cuvintelor: „Nu se poate", 
strofa subliniază ideea imposibilității prăbuşirii Romei. în adevăr, 
ajuns în fața Cetății eterne („sădită" de Jupiter „pentru veacurile 
toate", zice poetul), Hanibal n-a îndrăznit să supună Roma tocmai 
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de teama ridicării întregii Italii, amenințare simbolizată de Duiliu 
Zamfirescu prin generalizarea şi insistența ecoului. 


7 — „Barzii de departe" — şi poetul se prenumără printre ei — 
ar fi poeții români care închină ode şi evocări epocii antice a Romei. 


V. 324 POEȚII 
Românul (Arad), I, 161, 24 iul. / 6 aug. 1911. 


Colaborarea lui Duiliu Zamfirescu la Românul a fost scurtă: trei 
poezii (cea de față, Eleonora d'Este şi Mazurca), o scrisoare şi un arti- 
col, Pilde bune; ea s-a întins între începutul lui iunie şi acela al lui 
decembrie 1911. încolţit de o mare parte a presei, după discursul de 
recepţie de la Academie şi după comunicarea din 1911, Mezafizica 
cuvintelor şi estetica literară, el a găsit la Românul o tribună care l-a 
îmbrăţişat cu o rară căldură, recunoscîndu-l ca scriitor mare şi ca pa- 
triot într-o vreme cînd devenise ţinta polemicilor politico-literare. 


Prezenţa sa în paginile gazetei arădene, care era organul oficial al 
partidului național de peste munți, ar fi putut continua dacă articolul 
Pilde bune (Românul, 1, 155, 16/29 aug. 1911) n-ar fi atras fulgerele 
lui N. Iorga, în faţa căruia conducerea ziarului a cedat: directorul 
V. Goldiş şi-a luat angajamentul să nu mai publice nimic semnat de 
bătăiosul autor al Poporanismului în literatură („îmi pare nespus derău 
pentru publicarea articolului d-lui Zamfirescu. Nu voi publica de la 
dînsul absolut nimic." Scrisoare către N. Iorga din 24 august 1911.) 
Ce explicaţii s-au dat scriitorului, cum a primit el ştirea, nu cunoaştem, 
totuşi, patru luni mai tîrziu, gazeta îi publica o nouă poezie (Mazurca), 
semnată, e drept, numai cu inițialele. 


într-o formă amplificată, adică avînd încă două părţi, poezia 
apăruse cu peste un an înainte în Răvaşul, publicaţia lunară scoasă de 
preotul Elie Dăianu la Cluj, între 1902 şi 1910. Inimosul director, 
misionar şi el ca mulţi publicişti transilvăneni la începutul secolului, 
îi ceruse academicianului un cuvînt de laudă în memoria canonicului 
Augustin Bunea, şi el membru al Academiei tot din 1908, o dată cu 
Duiliu Zamfirescu, şi stins din viaţă în noiembrie 1909. 


Revista publicase luni la rînd mărturii omagiale la adresa cunoscu- 
tului gazetar şi militant, apărătoralmemorandiştilor, astfel că solici- 
tarea ei, alături de numele anterioare, celebre, putea chiar să-l măgu- 
lească pe părintele Îndreptărilor, care slăvise în roman, prin Moise 
Lupu, pe toți clericii militanţi de peste munți. 

în locul panegiricului aşteptat, Duiliu Zamfirescu trimite revistei 
versuri fără nici o legătură cu solicitarea directorului, ba chiar cu 
întorsături madrigaleşti, frivole, cu totul nepotrivite ocaziei comemo- 
rative. Se vede că lucrurile i s-au spus, mai direct sau mai pe ocolite 
— iar autorul ştia şi singur aceasta de mai înainte, căci iată ce-i 
răspunde lui Elie Dăianu, la 25 febr./10 martie 1910, în graba unei 
plecări de-o lună la Paris: „Fireşte că poeziele ce v-am trimis nu se 
potrivesc cu publicaţia ce vreţi să faceţi. Asta am înțeles-o şi v-am 
spus-o. E însă peste puterile mele a scrie lucruri de ocazie (de fapt 
mai scrisese şi avea s-o mai facă, n.n.) — mai cu seamă cînd nu cunosc 
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II 


Vestmînt frumos şi moale de mătasă, 
Te-am sărutat din fugă într-o sară, 
Şi ca prin vis mi-ai amintit de-acasă, 
De tinereţe şi de primăvară, 


Că miroseai a dor şi-a bucurie, 
A sîn de mamă şi-a miros de floare, 
A suferinţă şi a poezie 

— Se poate oare?! 


III 


Stolul gîndurilor mele 

Zboară pururea spre tine: 
Rîndunele, 

Ce se-ntore din ţări străine. 


Dar tu nu mai ieşi în scară, 

Şi-n zădar au să te-aştepte, 
Primăvară, 

Să le scuturi flori pe trepte!... 


Pe poet îl băteau vînturi de tinereţe, încărcate cu dulci regrete, 
ca în Lena, Cîntec etc, incluse în volumul Pe Marea Neagră. Repetînd, 
după un an, în Românul, numai partea primă din trioletul înşelăciuni 
şi înlăturînd finalul, grațios dar uşor, autorul dădea celor patru strofe 
— şi prin titlul lor — aer de crez poetic, din speța abordată şi tn Luceafăr 
(voi. Poezii nouă). Era un semn de preţuire pentru publicaţia din Arad, 
şi de examen autocritic tn acelaşi timp 1 
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P. 325 ELEONORA D' ESTE 
Românul (Arad), I, 167, 31 iul./13 aug. 1911. 


E una din reminiscenţele romane, dacă nu chiar scrisă acolo. Villa 
d'Este, vechea reşedinţă! a familiei din care făcuse parte destinatara 
delicatului madrigal, se afla în fiinţă la Tivoli, şi poetul o vizitase 
încă în primele luni ale stagiului său italic, cînd va fi cunoscut şi por- 
tretul sau legenda viitoarei eroine. Cea mai celebră dintre Eleonorele 
d'Este a fost cea de Aragon (Spania), intrată prin căsătorie în familia 
al cărei poet oficial va deveni, un secol mai tîrziu, Torquato Tasso. 
O mare parte din operele sale poetice evocă eroismul membrilor fami- 
liei d'Este, începînd cu acela care şi-a stabilit primul la Ferrara sediul 
principal şi a participat la eliberarea Ierusalimului în timpul cruciadei 
a 4-a, Renaud d'Este. 


P. 326 MAZURCA 


Românul (Arad), I, 256, 23 nov./6 dec 1911. 
Semnat: D.Z. 


Faptul că nici un vers din manuscrisele autorului nu se aseamănă 
direct cu cele din poezie — cu toate că, pentru cine e familiarizat cu 
sonorităţile poeziei lui Duiliu Zamfirescu, nu poate exista nici o îndo- 
ială — ar putea pune într-o privinţă chiar chestiunea paternităţii ei: 
este D.Z. totuna cu Duiliu Zamfirescu? Căci cu doi ani înainte apă- 
ruse în Ramuri (1909) un articol, Manasse, semnat chiar D. Zamfirescu, 
fără ca autorul lui să fie una şi aceeaşi persoană cu părintele Vieţii la 
fară (în cel de-al treilea volum al Bib/iografiei româneşti, Gh. Adamescu 
se lasă înşelat de semnătură şi i-l atribuie); la fel, în Flacăra, tot în 
jurul lui 1910, un D.Z. publica versuri, prilejuind intervenţia iritată 
a scriitorului nostru, pentru a face delimitarea cuvenită. 


De vreme ce nu găsim o astfel de intervenţie lămuritoare şi în Ro- 
mânul, e de presupus că nu e o eroare, ci că inițialele îl indică chiar pe 
Duiliu Zamfirescu, cu atît mai mult cu cît anterior îi apăruseră scrii- 
torului în acelaşi ziar, şi tot în anul 1911, alte două poezii (Poeţii şi 
Eleonora d'Este), o scrisoare şi un articol, toate semnate cu numele 
întreg. 

Dragostea scriitorului pentru Chopin este veche, din adolescenţă; 
e drept că dovezile scrise ne arată că /mpromptu-uriie îi erau favorite, 
totuşi, cele cîteva zeci de mazurci ale compozitorului nu-i puteau fi 
străine. De remarcat ritmul atît de diferit dintre un vers şi următorul, 
sugerînd un fel de replică neîntreruptă, o melodie secundă paralelă 
cu prima. In ansamblu, poezia apare ea însăşi ca o replică mai opti- 
mistă la integral sceptica, deziluzionata Palinodie, apărută cu peste 
un deceniu mai înainte. E hedonismul din Acum şi Anzio, însă tempe- 
rat, cuminţit cu vîrsta. Citite numai ele, versurile 1 şi 3 ale fiecărei 
strofe tind să realizeze singure o poezie aforistică de sine stătătoare; 
se va observa că versurile 2 şi 4 rămîn în acest caz simple explicații ale 
celor care le preced pe fiecare. Versul lung e cel care proclamă un ade- 
văr, o sentenţă, cel scurt îi prelungeşte semnificaţia şi ecoul, îi explici- 
tează sensul. 


581 


P- 327 [ŞI NOPȚILE...] 
Conv. Ut, XLVI, 4, apr. 1912. 


Apare în cadrul piesei Lumină nouă, comedie în trei acte (iniţial 
intitulată Hypnoticii), împreună cu poezia Lumină nouă. Domnița 
Albă (vezi şi nota la această poezie). 

Ca şi cealaltă poezie, este atribuită moartei Măria, care îi trimite 
astfel un îndemn postum unui doctor, erou al piesei, să iubeascăpeo 
altă femeie. In piesă, ambele texte sînt aflate, se spune, între filele 
unei psaltiri. 


P. 328 PRIMĂVARA 
Cono. Ut, XLVII, 11, nov. 1913. 


Poezia trebuie să fie dintr-un moment de mare restriştesufletească, 
de vreme ce poetul spune că e rămas „pe drumuri" (v. 55), „atît de-a 
nimănui" (v. 56). Cronologia ne duce cu gîndul la evenimentele din 
vara lui 1913, cînd, în urma conflictului cu colonelul Stratilescu, fusese 
practic demis de Maiorescu din funcția sa diplomatică. 

Solitudinea şi tristeţea nu vin însă din pierderea situației sociale, 
nici din grijile materiale ale acestui moment; strofa ultimă este toată 
clădită pe senzaţia unui mare tragism abătut asupra întregei sale 
existenţe. 

Duelul a fost momentul final din lunga şi variata serie de rapor- 
turi cu Maiorescu. Prietenia lor era mai demult zdruncinată, iar 
cutremurele cele mai recente, irecuperabile, fuseseră pricinuite de 
discursul de recepţie Poporanismul în literatură (1909) şi de comuni- 
carea academică Metafizica cuvintelor şi estetica literară (1911), ambele 
adevărate acte de acuzare ale maiorescianismului literar, cele mai 
violente de acest fel din ce se produsese în tot începutul de secol. 
O nouă replică din partea lui Maiorescu nu putea să nu vină. Ea s-a 
ivit cu prilejul provocării la duel adresate de poet colonelului Strati- 
lescu, pentru că acesta îl acuzase de a fi jignit armata, la începutul 
războiului balcanice (1913). 

Incidentul, ca atare, e minor, dar important e că de aici s-a 
declanşat conflictul ultim cu Maiorescu, în acel moment prim-minis- 
tru şi ministru de Externe, deci şef direct al scriitorului, care era 
reprezentantul român în Comisiunea europeană a Dunării. Discuţia 
dintre ei, pe care o va evoca Duiliu Zamfirescu în scrisorile către 
S. Mehedinţi din vara 1913, dar mai ales într-un articol ulterior 
(Apeluri la Unire. Din corespondența mea cu T. Maiorescu, în Indr. 
II, 212, 25 aug. 1919), a fost ultimul act al acestei drame şi, probabil, 
solul din care a germinat poezia Primăvara. S-au spus cuvinte grele 
de amîndouă părţile, nu despre chestiunea duelului, ci despre vechile 
şi noile raporturi dintre cei doi bărbaţi. „Ceva nou şi măreț se rosto- 
golea în sufletul acestui om, a cărui mască devenise tragică”, afirmă 
Duiliu Zamfirescu, calmat, în articolul din 1919, dar în 1913 tragis- 
mul întîmplării l-a consumat şi a germinat poezia, minulesciană în 
acordurile exterioare, dar cu totul personală, intimă, în substanţa 
ei umană. Duelul n-a mai avut loc, chestiunea de restabilire a onoarei 
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s-a aranjat de către martori, s-a rezolvat în aceeaşi vară şi reintegra- 
rea diplomatului în funcție şi în drepturi (Maiorescu îi primise ca 
reală demisia, oferită numai pro-forma, întrucît regulamentul inte- 
rior al ministerului nu permitea diplomaților în funcțiune să sebată 
in duel), dar, în noiembrie acelaşi an Convorbirile au trebuit să publice 
poezia, strigăt patetic încărcat de regrete şi imputări, final dramatic 
al unei prietenii care a îmbogățit literatura română cu pagini de 
mare valoare. 


P- 331 DONA CLARA 
Conv. lit, LII, 1, ian. 1920. 


P. 333 CE-A MAI FOST? 


V. r., XII, 1, mart. 1920. 
v. 39 Catapeteasma a crăpat. 
In ms. poezia poartă specificarea locului unde a fost scrisă: Odesa, 


Se publică în primul număr al revistei, care-şi reia apariția după 
întreruperea din timpul războiului şi după scurtul interludiu pregăti- 
tor, realizat cu Însemnări literare (1919). Trecînd peste vechile con- 
flicte cu V.r. din 1909, cînd au avut loc discuțiile în jurul discursului 
de recepție, continuate şi în timpul războiului, pînă aproape de mo- 
mentele cînd apărea poezia, Duiliu Zamfirescu răspunde cererii redac- 
ției şi a lui Ibrăileanu în primul rînd de a-şi da colaborarea la seria 
nouă a publicaţiei. De altfel, o apropiere a lui Duiliu Zamfirescu se 
realizase încă în 1918, cînd, la Iaşi, punîndu-se problema primirii lui 
C. Stere şi G. Ibrăileanu la Academie, poetul le sprijinise candida- 
tura, explicîndu-şi public gestul, în /ndreptarea. 

Poezia pare o reconstituire a unei scene petrecute doi-trei ani îna- 
inte cu cea care avea să se numească în poeziile sale: Malvina. Referi- 
rile la propria poezie atesta acest lucru: singurătatea „de pe mare” 
(vezi titlul voi. Pe Marea Neagră), faptul că poetul îi citea tinerei 
adorate „din bucoavne sfinte" (vezi începutul poeziei Scherzo: „Cetind 
în bucoavnă adîncă"); apoi inima copilei care ascultă e comparată cu 
o turturică (vezi poezia Turturică în voi. Poezii nouă) etc. 

Se pare că acesta e unul din ultimele ecouri literare ale „episodului 
Malvina". Dar dacă poezia a fost scrisă la Odesa, de ce n-a fost publi- 
cată în volumul Pe Marea Neagră? Poate din cauza prea multelor amă- 
nunte concrete: în 1920 modelul Malvinei plecase în Italia, şi destăi- 
nuirile lui Duiliu Zamfirescu rămîneau un act poetic, p-î cînd în 1919 
puteau fi o declaraţiei 


P. 335 GRENADA 
Conv. lit, LV, 5—6, mai-iun. 1923. 
Semnat: D.Z.; apărută postum. 


Cînd a fost scrisă poezia şi de ce n-a fostpublicată de autorul eiln 
timpul vieţii? Duiliu Zamfirescu n-a vizitat Spania, deci totul e o 
reverie, o viziune, expresia unei dorințe, nu rodul unei cunoaşteri di» 
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recte. Din peisajul spaniol el avusese pînă acum puţine imagini în 
poezia sa, aproape exclusiv în tinereţe. Trebuie deci să admitem că şi 
Grenada, ca celelalte două, ulterioare, Sevilla şi Doria Esmeralda 
Leal sînt recente — de aceea nu avuseseră timpul să fie încredințate 
tiparului — deşi ca factură, entuziasm juvenil etc. ele se apropie de 
cele caracteristice începutului perioadei romane; în orice caz, ciclul 
de preocupări este evident acelaşi pentru toate. 

Rămln însă neclare cîteva chestiuni: cine le-a dat tiparului? Iacob 
Negruzzi nu se mai ocupa de mult cu revista; să fi fost ele trimise mai 
înainte la Conv. lit, o dată cu Dona Clara, şi să fi rămas nepublicate 
e greu de crezut. De ce poetul însuşi, după ce-a dat la tipar Dona Clara, 
nu a mai dat nici una dintre celelalte, cînd e clar că ele sînt concomi- 
tente ca moment al creaţiei I Şi de ce ultimele trei ale grupului iberic, 
apărute postum, sînt semnate numai cu iniţiale? (Sumarul revistei la 
numerele respective şi sumarul pe întregul an le înregistrează, totuşi, 
cu numele întreg al poetului.) Conv. lit. reprodusese mai înainte cîteva 
scrisori ale Iui Duiliu Zamfirescu, dar cu lămuriri depline despre 
paternitatea lor, şi în niciun caz numai cu iniţiale. 

Cu toate acestea, se pare că nu e cazul să se presupună în mod serios 
că cele trei poezii ultime — Grenada, Sevilla şi Dona Esmeralda Leal— 
n-ar aparţine lui Duiliu Zamfirescu, de vreme ce Dona Clara, evident 
din aceeaşi familie, atestă îndestul identitatea autorului, întrucît 
a apărut în timpul vieții sale. însă n-am dat peste nici un fel de ma- 
nuscrise ale lor. Nu ne putem opri deci de a nota şi umbra de îndoială 
cu privire la paternitatea lor tocmai din cauza multelor întrebări fără 
răspuns — sau cu răspuns neprecis — de mai sus. 


1 — Andaluzia, regiune în sudul Spaniei, străbătută de fluviul 
Guadalquivir. Aici sînt munții Sierra Nevada şi, intre cele opt pro- 
vincii, atît de cunoscutele: Sevilla, Cordova, Grenada. Resturile vechii 
colonizări romane şi apoi ale celei mai noi, arabe — clădiri, construc- 
ţii, monumente — sînt aici cele mai frecvente. In special la acestea 
se referă poetul cînd spune „Andaluzia divină”, dacă ţinem seama că 
astfel de elemente îl pasionaseră în peisajul roman. La Grenada, unde 
eu îşi vrea mormîntul, se află faimosul palat în stil maur Alham- 

a, cu nu mai puţin vestitele-i grădini, evocate şi de Alecsandri, Ion 
Pillat etc. 


”- 336 SEVILLA 

Conv. lit, LV, 7—8, iul.-aug. 1923. 

Semnat: D.Z.; apărută postum (vezi mai sus nota la poezia Grenada). 
*e 338 DONA ESMERALDA LEAL 


Conv. lit., LV, 9—10, sept-oct. 1923. 


Semnat: D.Z.; apărută postum (vezi mai sus şi nota la poezia Gre- 
nada). 


DIN MANUSCRISE 


Proiectele poetice ale lui Duiliu Zamfirescu au fost mari, dar insis- 
tența sa în realizarea lor s-a aflat adesea în scădere. Atracții mai tari 
decît aceea a versurilor au dobîndit cîştig de cauză în cele trei momente 
de tensiune poetică ridicată ale biografiei scriitorului: gazetăria !n 
perioada debutului, proza în primul deceniu al stagiului roman, poli- 
tica şi din nou ziaristica în ultimii ani ai vieții. Poezia era teritoriul 
celor dintîi descărcări în fața marilor revelații şi emoții, dar ea ceda 
curînd pasul unui profesionism scriitoricesc manifestat în alte direcții 
decît cea poetică propriu-zisă. Poate că nemulțumirea care l-a stăpînit 
pe Duiliu Zamfirescu toată viața sa îşi are sursa şi în această retezare 
a tentaţiilorcătre poezie, pentru care nu putea să nu constate de fiecare 
dată că are aptitudini certe. 


In momentele amintite, fluxul poetic se intensifică, după cum o 
dovedesc manuscrisele, printr-o bogată semănătură de începuturi pără- 
site, fără a mai fi reluate decît în puţine cazuri. Astfel, numărul ine- 
ditelor din caiete este elocvent, deşi mai mic decît ne-am aştepta; 
semnificației lor se adaugă cea a crîmpeielor, din care o parte au fost 
intercalate în notele însoţitoare ale poeziilor constituite şi publicate 
de poet sau rămase în manuscrise şi reproduse in extenso în ediţia 
de faţă; alte astfel de începuturi merită să fie menţionate măcar aici, 
pentru a da o imagine mai completă a unui laborator interior, compri- 
mat cu consecvență, probabil şi din convingerea că poezia nu e o înde- 
letnicire cu caracter profesicnal, ci un product de lux, cu cît mai rar, 
cu atît mai preţios — o „nobilă inutilitate”, cum îi plăcea lui Maio- 
rescu să repete. 

Alături de consemnarea lucrărilor încheiate cu totul sau în cea mai 
mare parte, în capitolul Din manuscrise adăugăm, în cadrul notei de 
faţă, un număr de versuri şi strofe reprezentînd acele începuturi de 
poezii necontinuate care definesc albii de sine stătătoare. 

Datarea manuscriselor e făcută pe baza caligrafiei şi uneori a hîr- 
tiei, însă ordinea în care ele sînt înşiruite în cadrul notei noastre nu 
este cea strict cronologică, ci încearcă o .oarecare grupare a motivelor. 
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Ciclul meditaţiilor funebre, romantice, al cochetăriei melancolice 
cu sentimentul Imbătrînirii simulate, este unul ce promitea să fie bogat. 


PRIETENULUI MEU IOANIN 


Tubite, Iţi scriu astăzi cu mina tremurind, 

Căci moartea-mi dă de veste să mă gătesc de rind. 

Mor vesel, căci în moarte am drept să nu mai sufăr. 

Nu las nimic in urmă. Ba las: un teanc de cărţi, 

O ladă-n care versuri sunt numai vreo trei părți, 

O tigvă scrijelată ţi floarea mea de nufăr, 

îți las cărţile ţie. Din versuri aş dori 

Să-mi faci perna pe care in veci m-oi odihni. 

Cu ligva-i lucru simplu: tngroap-o lîngă mine. 
(Ms. din perioada 1880—1881.) 


(Cele „trei părți" de ladă nu sînt chiar atît de bogate şi în realitate, 
cum se înțelege din vesela epistolă elegiacă.) 
x 


Cum trece o undă minată de vînt, 

Cum trece-al juneţei poetic avlnt, 

Cum trece mirosul frumoaselor flori, 

Cum trecpe sub munte, cum trec unii nori, 


Aşa trece-n lume oroare simţire: 

Speranță, credință, durere, iubire! 

La toate le zice un echo murind: 
Muriţi mai curînd. 


(Mg. din perioada 1880—1881.) 


Tonurile alecsandriniene şi bolintiniene sună aici din plin, mărtu- 
risind maeştrii naționali ai debutantului. 
* 


SILVIA 


Te cheamă cum te cheamă şi eşti aşa cum eşti: 
O doamnă cam năltuță, cam tristă... Ce te doare? 
Eu ştiu că.. 

(Ms. din perioada 1883—1884.) 


Silvia de aici nu e încă eroina lui Leopardi, ci o putem bănui pe 
primadona italiană Montalba, eroina fulgerătorului episod de dragoste 
din toamna lui 1883, tîrziu. E poate ceva din portretul ei în cele două 


versuri. 
* 


Străvezie se coboară raza lunei prin grădini,- 

Luminişul de pe lacuri străluceşte ca o gheață, 

Tu eşti singură pe lume, rătăcită prin străini... 
(Ms. din perioada 1884.) 
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GULDJAMAL 


„Zar braţul alb ce-apasă pe-o blană de şacal 
Propteşte capul oacheş al dulcei Guldjamal. 
Ea stă dusă pe gînduri. Privirea ei, alene, 
Sepierde-n umbra serii din umbra unor gene, 
Ce n-ar avea pereche cu care să le-asemeni 
Decît două nopți gemeni. 
(Ms. din perioada 1885.) 


Rosmalina (dintr-o altă inedită) era apropiată acestei focoase me- 
ridionale, şi amîndouă se asemănau cu nenorocita Djali din poezia 
publicată. 

Luna tînără,  bălaie, 
Străbătut-a tn odaie 
Seara în Baladolid, 
Şi cu umbre de zăbrele 
Scris-au forme şi dantele 
Maureşti, pe albul zid. 
(Ms. din perioada 1882-1884.) 


Textul e foarte apropiat de acela al viitoarei balade Don Paez 


de H. Lecca. a 


îmi scrii să vin şi să te-ascult, 
Dar nu vin, pe dreptate: 
Am Suferit atît de mult 
Setos de libertate, 
Şi farmecul acelei seri 
E-aăt de viu şi mare, 
Că de-aş veni, precum îmi ceri, 
Am îngropa ziua de ieri 
în prima Sărutare. 
(Ms. din perioada 1882.) 
* 


De-ar fi trăit şi dineul, erau să fie trei; 

Acuma-s doi: o mamă şi cu copilul ei. 

E frig. Capacul sobei de-a pururea Stă pus, 

Căci vînt poate să fie, dar fum nu e de dus. 
(Ms. din perioada 1880.) 


Harpista trebuia deci să nu fie unică în seria ei tematică. Poezia 
socială de genul aceleia pe care-o va cultiva Contemporanul atrăgea 
pe debutant, ea provenea şi din tradiţia romantică, iar poetul o întîl- 
nise la maeştrii apuseni ai genului, cultivați de el în anii debutului. 


Pe acelaşi caiet unde se află începutul de mai sus (o fostă condică 
de înregistrat hîrtiile oficiale, păstrată probabil de la Hîrşoval, Duiliu 
Zamfirescu şi-a însemnat fulgurări poetice, pînă tîrziu, în Italia. Aici 
se află şi primele versuri ale unei alte poeme, de astă dată promiţînd 
o evocare istorică nu străină de atmosfera Epigonilor: 
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1848 


Cind mintea-mi ostenită o pui uşor la cale 

Dintr-un trecut de doruri într-un prezent de jale, 

Mă bate-un vint de iarnă, mi-e frig, imb&trinesc. 
(Ms. din perioada 1881-1882.)] 


In caldul vint al primăverei 
Se simte suflul tinereții, 
Se-mpodobesc cu sorcovi merii; 
Sub geana limpede a serii 
Adorm In cuib poeții. 


Revii Si tu, iubită moartă, 
Relnviază şi  zlmbeşte. 
(Ms. din perioada 1895.) 


E probabil una din rememorările tragice ale pe veci pierdutei Eliza, 
la data aceasta sfîrşită din viaţă în insula Corfu, unde plecase să-şi 
caute sănătatea. 

+ 


Există numeroase începuturi de poezie — fie madrigalescă, din 
familia Strofe, Ca un mănunchi de ramuri, etc., fie cu o latură anec- 
dotică, veselă, aşa cum se putea întîlni încă din Martie, August, 
Vara etc, sau în ritm popular ca în Magdă Magdalină —toate, proba- 
bil, din ultimul deceniu al secolului trecut, greu de datat mai 
precis şi. de asemenea, greu de raportat neapărat la alte poezii, defi- 
nitive. Erau, multe din ele, tot exerciţii. 


Bate soarele-n ferestre, 
Fata  clntă şi lucrează 
(Tese soarele de zestre) 
Şi cu fluturi, li de zestre 
Luminează. 


Lumina stelelor să ploaie 


Pe mijlocelul tău de floare 
* 


Mirezmele de tei să ploaie 
(Lumina stelelor să ploaie) 
Pe părul sprintenei fecioare 
Ce mijlocelul işi înalță 
Ca o floare. 


* 


Dada Anca de la munte 

Pune dorul ei aproape: 

Un ghiveci şi un grăunte 
Să-l îngroape. 
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Leleo cu altita albă 
Şi cu conciul prins în bolduri, 
Ce tot salți şi baţi din salbă 
Şi te mişti aşa din şolduri? 

* 


Pe contrapagina unuia din msele Curgea Şiretul liniştit figurează 
şi acest început, asemănător mai multora din tablourile perioadei 
cînd s-au scris Alte orizonturi. Poetul îşi rememora, ca şi în cazul 
Şiretului liniştit, peisajul familiar din țară, cu întîmplările — triste — 
din adolescență şi tinerețe. Sentimentul singurătăţii îl însoțeşteîn 
aceşti ani şi melancolia tragică dă atmosfera mai tuturor producţiilor 
de după 1890. 

Gîrla din poezie nu poate fi Şiretul, la care ne-ar duce cu gîndul 
scrierea poeziei pe foaia menționată, ci poate Putna sau Rîmna, 
prezente în poezia şi corespondența sa. 


Pe malul trist am revenit 
Pe malul bietei glrle 

Dar nimeni nu m-a întîlnit 
($i-am stat în cimpul părăsit) 
La umbra unei  fîrle. 


Cît vede ochiul împrejur 


Singurătatea creşte: 
E cimpul ars, văzduhul Sur, 
Salcîmul veştejeşte. 


In Straturi vii, ademenind 
Speranţe călătoare. 
Se mişcă aerul, lucind 
Ca mările la soare. 


Singurătate, tristă  eştil 
Şi mult mai eşti pustiei 
(Nespus mai eşti de tristă l) 


Tristeţea face loc, cel mult, unei linişti calme, în care peisagistui 
face exerciţii reuşite, menite să figureze în viitoare poezii, sau să 
rămînă dovada unei certe virtuozităţi. 


Se ridica lumina clară 

Pe orizontul fără fund 
Sorbind din arşița de vară 
Uşorul abur de pe prund. 


Şi altă formă a strofei, din aceleaşi elemente: 


In miez de vară 
Se ridica lumina clară 
Pe orizontul fără fund, 
Sorbind din lanul de secară. 
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Străvezie se coboară raza lunei prin grădini 
Luminişul de pe lacuri străluceşte ca o gheață, 
(îndrăgind singurătatea,  luminişul de pe lacuri) 
Tu eşti singură pe lume, rătăcită prin Străini... 
(Ea se simte-n  lumeanoastră rătăcită prin Străini). 


Glyceria urma să aibă o consoră, sau să se numească la început în- 
tr-alt fel, aşa cum rezultă din singurul vers scris al poeziei Lats la 
Corint: 

Laiîs, plină,  roşcovană. 

„Eu văzusem o făptură năltuţă, plină în carne ca o corcoduşă...”, 
îi scria poetul lui Titu Maiorescu la 5/17 iun. 1893, perioadă cînd poate 
fi plasat şi începutul cu frumoasa corintiană. 


Pe unul din manuscrisele poemului Miriă se află următoarele 
versuri, constituind o strofă întreagă şi începutul unei a doua: 


Frunză ce tremuri in soare, 
Tremurul tău la ce tinde? 
Tu sau un om sau o floare 
— Legea comună vă prinde — 
Naşti şi trăieşti şi te doare. 


Tu, că eşti tu, Sus pe ramuri, 
Unde nimic nu te-atinge. 


Deci data scrierii ar fi cu unul sau doi ani înainte de 1910, sau 
chiar prin 1897. 


In caietul cu poeziile „ciclului Malvina" se află şi aceste două înce- 
puturi, necizelate, legate, desigur, tot de tîrzia dragoste a sexagena- 
rului, deci datînd din perioada 1917—1918. 


Din naltul cerurilor curg 
Luminile strălucitoare, 

Din zori de ziuă tn amurg 
Și din amurg tn zori de ziuă. 


Din înălțimile de unde 
Priveşte luna către noi, 


Nu-şi vede chipul său în unde, 
Nici [cuvînt lipsă] dorurilor noi, 


Sub stelele ce-au răsărit 
Se stringe biet sufletul meu 
Afit de singur şi trudit. 
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Ultimele trei versuri figurează — poate numai întîmplător — în 
insul cu finalul poeziei de patra strofe, intercalată in nuvela O muză, 
care începe cu versurile: 


Pricepe oare vreo fiinţă 
Ce dureroasă poezie... etc. 


P. 341 SIC TRANSIT 


Ms. din luna oct. 1880. 
v. 7 Că-ntr-a sale buzunare floarea albă-a tinereții. 
(...dulcea floare-a tinereții). 


Poezia a fost scrisă pe cartonul cu înştiinţarea logodnei Elizei, 
chiar peste textul fatal: „Eliza Ioanid /şi/ loan Dănescu /Fidanţaţi/ 
19 oct. 1880". Să fie chiar din ziua primirii plicului, probabil 23 oc- 
tombrie 1880? în orice caz, puţine zile după această dată. 

Aşternută chiar pe fatala misivă, poezia e un fel de biruinţă asupra 
soartei, sau o pedeapsă pentru frumoasa şi infidela Eliza, rămasă în 
Bucureşti, căreia însă discretul îndrăgostit nu-i destăinuise niciodată 
gîndurile şi sentimentele ce-l frămîntau. De aici şi titlul ironic, cu 
amărăciune, Sic transit, de la Sic transit gloria mundi, locuţia latină 
prin care papii nou aleşi sînt avertizaţi asupra slăbiciunii puterii 
umane: aşa trece gloria lumii! 

Este interesant că, în astfel de momente de răvăşire sufletească, 
poetul se simte solidar cu cei oropsiți, se socoate deopotrivă cu aceştia, 
frustrat în aspiraţiile lui, jefuit de ceea ce i se cuvenea de drept. Ei 
se revoltă împotriva „nobililor" care împovărează inutil ţărîna („no- 
bili, voi trudiţi pămîntul", v. 13) şi fac de ruşine numele, uneori cin- 
stite sau ilustre, pe care le poartă. Cont., care va apărea peste şapte 
luni, putea oricînd adăposti o asemenea poezie, la fel Lit., unde chiar 
apăruse, cu puţin înainte, Harpista. 


P. 34 [PENTRU RAZELE DIN SOARE...] 


Manuscrisul e din perioada 1880. 


Cele trei distihuri pot fi şi un fragment dintr-o lucrare intenţionată 
mai mare şi necontinuată, dar pot fi şi o meditaţie cu caracter aforis- 
tic, de sine stătătoare, de felul acelora care se întîlnesc adesea în poe- 
zia lui Duiliu Zamfirescu. Poate chiar că au figurat în vreun album, 
ca şi altele scrise în aceeaşi epocă. 


P. 344 £SUB A LUNEI BLÎNDĂ RAZĂ] 
Ms. din perioada 1880-1881. 


Pe aceeaşi filă, dar dispuse în aşa fel încît e certă scrierea lor an- 
terioară formei pe care o dăm în ediţie, sînt următoarele două grupuri 
de cîte două strofe, compuse în momente distincte unele de altele: 


I. Azi o săplec, tu vezi prea bine, 
Şi dorul meu cu mine-l Strîng, 
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Mă duc să mor prin [ări străine 
Sau să trăiesc ca să tot pling. 
Fost-ai un vis, fost-ai poveste, 
Sau fost-ai floare de izvor?... 
Dm tot ce-a fost azi nu mai este 
Decît o floare de mohor. 


II în tara amorului. 
Sub a sufletului geană, 
E o tainică poiană, 
E poiana dorului. 
Anii de copilărie, 
Ani de dulce nebunie, 
Anii blindului surîs 
îngropați sunt sub o geană 
într-o tainică poiană. 


Deducția poeziei din strofele notate mai sus este clară: unele ver- 
suri întregi, unele componente de bază, trec în forma definitivă, nu 
trec însă la fel de vizibil şi tonalitățile din ambele. Totuşi, nici ele nu 
sînt absente, dînd poeziei un anumit caracter neomogen, pe care pri- 
virea asupra manuscrisului îl scoate şi mai mult în relief. 

Astfel, tragismul din strofele primei variante e mai atenuat în 
forma finală, iar calda evocare a dragostei din cealaltă variantă este 
şi ea potolită, rezultatul ultim în poezie fiind o melancolie dureroasă, 
tristă, cu rădăcinile în lirica erotică eminesciană. 

Prin „ţările străine" spre care pleca poetul nu trebuie înțeleasă cîtuşi 
de puțin Italia, versul în cauză fiind mult anterior; ar putea fi o hi- 
perbolizare a Hîrşovei.unde duceau drumurile sale în toamna lui 1880. 


P. 345 PE ALBUMUL SURORII SALE 


Manuscrisul datează din perioada 1880—1881. 

A cui soră? A poetului sau, mai probabil, a d-rei Florica Sion? 
Căci pe foaia de manuscris cele două madrigale-dedicații figurează îm- 
preună (vezi şi Domnişoarei Florica Sion). 

Poezia madrigalescă a epocii are, cum se vede, în Duiliu Zamfi- 
rescu un reprezentant redutabil. Genul era cultivat intens, şi Mace- 
donski îl practica în mod curent. Chiar şi Duiliu Ioanin are o asemenea 
dedicație: Pe un album (Li, III, 1, ian. 1882). 

P-un album, în două rînduri, cîte nu se mai pol seri, 
zic poeţii; — eu iubirea-mi p-un album n-o pot descri. 

Nu este exclus ca distihul să fi fost undeva alături de vreun ma- 
drigal al lui Duiliu Zamfirescu, şi referirea la ce „zic poeţii” să fi 
fost determinată chiar de conţinutul unui astfel de madrigal. 


P. 346 [SOARELE, CERESCUL SOL] 


Manuscrisul datează din perioada 1882 -1883. 
Variante: 
vv. 1—2 „Soare din satul Pirjol, 

O câtană pui de giol. 
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v. 4 Care-ţi dă faptul de gol. 

v. 1  Tu-ţi porți gura sub maramă. 

Modificarea primului vers aducea o concretizare şi o localizare ce 
puteau să pară poetului mai expresive, dar nu erau decît sugestia unei 
comportări destul de libere a fetei; în orice caz, scena avea loc într-un 
cadru real, obţinut cu preţul unei uşoare coborîri a eroinei. Rămasă 
în planul simbolic, pur, poezia vesteşte şi mai bine idilele lui Coşbuc, 
ulterioare cu un deceniu. 


p. 347 [UN VÎNT DE MIAZĂNOAPTE...] 


Ms. din perioada 1883—1884. Poemul e scris pe una din foile de 
„vîrsămînt"” sau de abonament ale volumului Fără titlu. 
Patru versuri, ce urmau versului 25, au fost şterse de poet: 


De-aici nimic nu pleacă spre traiul pământesc; 
Aici nimic nu vine din zgomotul de-afară; 
De-ai răsădi durere, n-ar prinde să răsară, 
Fiindcă nu-i nimica, nimica omenesc. 


De asemenea, a fost şters un vers ce urma după versul J9: 
Şi slasurile stinse a celor morţi de dor. 

Scrisă pe o hîrtie separată, poezia este, vizibil, un fragment. îl 
dăm pentru expresivitatea descripţiei, atît în ce priveşte furtuna, cît 
şi peştera din preajma rîpei. 

Poate că următoarele două versuri: 

Şi-n aste locuri surde, adinci, necunoscute 

Un pas de om deşteaptă adîncurile mute 
(aflate pe foaia de manuscris a poeziei Barza, oarecum contemporană 
ca geneză) sînt continuarea poemei noastre. Pe această cale s-ar stabili 
legătura între fragmentul reprodus de noi şi o suită de alte fragmente, 
aflate între manuscrisele poetului, intitulate Kneaz Nebunul. Hîrtia 
acesteia, ca şi a celei pe care o dăm în ediţie, e identică, iar caligrafia 
ni le arată cu precizie ca foarte apropiate, poate la distanţă de cîteva 
zile. Totuşi, fragmentele Kneaz Nebunul nu au o valoare de sine stă- 
tătoare — deşi pe porţiuni sînt sugestive — apoi lipsesc cuvinte, gru- 
puri de versuri etc. La o primă lectură Kneaz Nebunul ar putea părea 
continuarea versurilor pe care le dăm în ediţie. Nu este de loc exclus 
ca şi ele să fie părţi mai depărtate ale unui poem unic, intitulat, poate, 
Kneaz Nebunul. 'Transcriem aici fragmentele respective: 


KNEAZ NEBUNUL 


Coprins de oboseală stă Soarele pe-o clină, 
Privind spre noi cu-o rază de galeşe lumină, 
C-o rază cum pe lume nici ochii care mor 
N-au mijloc s-o găsească privind în jurul lor. 
Pământul, călătorul, oprit din  înviîrtire, 
încremenit priveşte cereasca lui privire. 

Și apele, şi vintul, şi freamătul pădurii 

Ca el încremenite pun toate streaje gurii. 
Doi [cuvinte lipsă] duc, unul cîte unul, 
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Spre codru-n care galeş opritu-s-a lumina, 
Năsllnia pe care domnița Rosmalina 
E moartă. După dinsa se ţine Kneaz Nebunul. 


Văzut-a cerul zlne şi fete de-mpărat, 

Şi zorile scăldate în focul dimineții, 

Şi umbrele pădurii sub chipul tinereţii, 

Şi lumea cea duioasă, şi dorul însetat, 

Și fel de fel de visuri, şi mii şi mii de stele, 
Şi-nfiorări de noapte, plăpinde,  uşurele, 
Ce-n murgul serii, strtnse cu toate la izvor, 
Se deprindeau a zice încet vorba „amor”. 
Văzut-a multe codrul şi multe-a mai videa, 
Dar dacă-ar fi să steie acolo pe vecie, 

Şi zîne să se nască pe zi cîte o mie, 

Sau celelalte multe minuni dac-ar putea 

Să fie şi mai multe şi şi mai minunate 

[versuri lipsă] 

Desprinde dintr-un cadru de minte de poet 
Videnia ce doarme în {cuvînt lipsă] fantazie 
Şi-ncet atinge-i brațul, deşteapt-o-ncet, încet, 
Șoptindu-i o  duioasă şi caldă poezie. 

Și poate 

[versuri lipsă] 

Un cuib lucrat de vulturi şi împletit din ramuri, 
Plin tot cu mac sălbatec de fel de fel de neamuri, 
Uşor se mlădiază pe-o creangă de gorun, 
Precum un cuib de mierlă în hugiul de alun. 


Poate Kneaz pleca să săvîrşească o faptă în urma căreia domnița 
să-şi recapete viaţa (ca în Strigoii lui Eminescu) şi atunci tablourile 
ar fi cadrul ce urma să fie străbătut de erou. 

Numele domniţei Rosmalina apare, ciudat, scris cu litere foarte 
mari de mîna poetului şi pe o foaie dintr-un caiet al său (plin de încer- 
cări ale epocii 1881 — 1884), dar sub forma: Rosmalina-Doamna, ce 
părea să fie titlul unui viitor mare poem; dar nici foaia respectivă şi 
nici cele alăturate nu conţin nimic ce ar da de bănuit ca intenţia să 
fi cunoscut un început de realizare. Că deci a existat o legătură între 
Rosmalina şi Kneaz, e fără îndoială, tocmai de aceea poate fipropusă 
şi continuitatea celor două fragmente. 

Oricum, ele sînt elocvente pentru a arăta mulţimea direcțiilor spre 
care se îndrepta poetul în această perioadă. 


V. 349 [CA DOI PLOPI...] 


Ms. din perioada 1884—1885. 
In fruntea poeziei se aflau, în manuscris, şase versuri, şterse apoi 
de poet: 
Turghenief, ştiu bine că e nevrednicie 
Ca un biet eu să-ncerce a scrie unui ție... 
Dar moartea e sergentul ce scoate-n front pe toți, 
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Aliniind monarhii alături de Hoți, 
Punînd schilozii lumei pe-o treaptă cu-a ei îngeri 
Și zimbetul croindu-l pe gura unei plingeri. 

(Şi zimbetul vieţii alături cu-a ei plingeri). 


Nu este exclus, totuşi, ca aceste şase versuri să aparţină unui alt 
început de poezie, părăsit; în manuscrisele lui Duiliu Zamfirescu se 
află adesea alăturări de acest fel. 

Prezenţa unui alt manuscris—transeris foarte curat şi fără începutul 
menţionat — poate fi un semn sau că poezia a fostprezentată undeva 
spre publicare şi eventual refuzată, sau că trebuia remisă destinata- 
rului („Şi dacă-ţi scriu acuma, e ca să-ţi dau de ştire" etc), dar autorul 
s-a răzgîndit în ultimul moment. SE 

A preciza care este „tovarăşul" cu care poetul a trăit „ca doi plopi 
şi datorită căruia mai apoi simțea învăluindu-l gheața mormîntului, 
e foarte greu astăzi. O ipoteză însă putem face, cu foarte mari şanse 
să fie chiar cea adevărată, dar în acest caz e vorba nu numai de unul, 
ci de doi „tovarăşi", deşi tot numai unul din ei rămîne principalul 
răspunzător de tristeţea poetului. Cei doi la care ne referim sînt Dela- 
vrancea şi Vlahuţă; întîmplarea, după cum o relatează N. Petrașcu, 
a avut loc în 1884 sau la începutul lui 1885, adică exact în perioada 
pe care-o atestă caligrafia manuscriselor. 

In a doua parte a anului 1884, Duiliu Zamfirescu publicase primul 
său roman, In fața vieţii (R.I., VIII, 2.134-2.161. 19 aug. - 23 sept. 
1884), scoţîndu-l numaidecît şi în volum. Relaţiile cu cei doi scriitori 
şi gazetari, ambii colaboratori la acelaşi ziar, fuseseră pînă aici exce- 
lente. Ele se întăriseră cu prilejul articolelor lui Duiliu Zamfirescu 
în problema dotaţiei regale, în vara aceluiaşi an. Delavrancea însă 
manifestase încă mai demult un oarecare spirit critic la adresa produc- 
țiilor lui Duiliu Zamfirescu, între altele în Odă barbară la o cronică 
rimată (R. I, VIII, 1.976, 5 febr. 1884), ca răspuns la Cronică rimată 
a poetului (R. 7. VIII, 1.959, 15 ian. 1884). Sensul criticii lui Dela- 
vrancea era oarecum ambiguu: rezultă sau că Duiliu Zamfirescu ar 
face bine să revină la inspiraţia erotică şi exotică din Levante şi Ca- 
lavryta: 


Visează cultul lui Levante, 
mortpe-aliluziei hotar: 

te du din nou pe țărm la Zante, 
redă-ne versul solitar 

de bronz şi de  mărgăritar, 


sau, mai curînd, că această poezie indica singura cale unde Duiliu 
Zamfirescu avusese succes şi că, deci, era bine să rămînă la ea, nu să 
bată teritoriile prozei, publicisticii, cu rezultatele depreciate, după 
cum se vede, de către Delavrancea. 

Finalul Odei barbare în chestiune — semnată: de la Vrancea (Ar- 
gus) — conţine chiar un fel de graţioasă ameninţare la adresa lui Don 
Padil, un avertisment: 


că n-am decît un ideal: 
să spînzur un poet ce ţine 
a vinde sferele senine 


pe-o secătură de real. 
Dar n-aş voi să-ncep cu tine. 


Deci, o anumită răceală se crease, mai mult cu Delavrancea decît 
cu Vlahuţă. Apariţia romanului a curmat cu totul prietenia. Plecarea 
autorului Sultănicăi din gruparea junimistă în aceeaşi iarnă, si chiar 
cu supărări, a adîncit ruptura, care nu s-a mai înnodatla loc niciodată. 
Faptele par deci să se înlănţuie logic. La apariţia romanului In faza 
vieţii, Delavrancea locuia la hotel „Metropol", exact în camera alătu- 
rată celei a lui Duiliu Zamfirescu, găzduindu-l tot aici şi pe Vlahuţă. 
„Ducîndu-mă într-o zi la Duiliu şi negăsindu-l acasă, luasem cheia de 
la portar şi mă ridicasem sus ca să-l aştept, povesteşte N. Petraşcu. 
Vecinii, Barbu şi Vlahuţă, erau în camera lor, şi-i auzii cetind şi rîzînd 
cu hohot. Dar nu trecură decît cîteva minute şi intră şi Duiliu, care 
auzi şi el cetitul şi rîsul de alături: Barbu cetea pagini din romanul 
în fața vieţii şi le ridiculiza înţelesul. Duiliu îl urmări cîtva timp fără 
să zică nimic. Tulburat şi neştiind ce atitudine să ia faţă de mine, în- 
tr-un moment, îmi aruncă: 


Eşti dispus să ieşim? Şi ieşirăm. Coborînd scara, el mă privi 
trist: 

— îmi pot fi prieteni astfel de oameni?... Din ziua aceea Barbu şi 
Vlahuţă şi-au pierdut dragostea lui Duiliu pentru totdeauna. Am ad- 
mirat însă la el neschimbata lui delicateţă cînd îi întîlnea şi vorbea 
cu ei" (N. Petraşcu, Duiliu Zamfirescu, p. 22—23). 

Relatarea lui Petraşcu e destul de elocventă şi poate fi foarte bine 
sursa poeziei. în mod cu totul intempestiv, episodul avea să fie evo- 
cat de Luc. şi V.r. în cursul polemicii din 1909 cu autorul Vieții la 
fară, privitoare la poporanism; deci el s-a petrecut în realitate, în 
forma expusă de N. Petraşcu. Este probabil că amărăciunea poetului 
a rămas îngropată în caietele sale, o dată cu poezia; destinatarului 
nu i-a fost comunicată niciodată — probă, copia existentă. 


P. 350 DECHEMBRIE 


Ms. din perioada 1884—1885. Probabil neterminat. 
Variante: 

v. 9 — Şi dacă tu nu cugeti şi nu mă mai iubeşti, 

v. 16 — Cu MînaVnduioşare a razei de apus. 


Este singura piesă nepublicată, din cele nouă care ni s-au păstrat, 
ale ciclului Lunile. 

Poezia — eminesciană ca factură — e prea sinceră ca să nu fie 
ecoul unei dureri reale, încercate mai înainte şi carea lăsaturme adînci 
în sufletul poetului. 

Al cui să fie misteriosul „chip alb din vremuri bune" (v. 3)? E clar 
că e vorba despre o iubire curată a adolescenței şi, dacă ţinem seamă 
de toate detaliile, exact cum le specifică poetul, ne ducem cu gîndul 
sau la Măria, sora lui Duiliu Ioanin, stinsă în 1876 — despre care 
poetul se exprimă astfel: „E ceva straniu, dragă Duiliu, pentru mine de 
a nu putea crede în moartea surorii tale; ori de cîte ori privesc sau 
ating un lucru care a fost al ei, şi cari aci sunt păstrate cu sfinţenie 
datorită unui dulce suvenir, îmi apare acest talent precoce, stins cu 


mult înainte de a străluci... înţelegi că-ţi scriu de la Băleşti, unde 
portretul Marii, înconjurat de foi de stejar cari deja s-au uscat... 
e pus pe piano...” (Scris, din 12 aug. 1876) — sau, evident, la aceeaşi 
Eliza, care avea şi ea „un colţ de lume" în care era „tot vie" — în 
casa şi sufletul poetului. 

Descriindu-i interiorul camerei de la hotel „Metropol . unde poetul 
locuia, N. Petraşcu scrie următoarele în monografia sa: „Tot acolo era 
pe pian, într-o ramă aurie, portretul d-rei L. [...]. alături de portretul, 
în ramă neagră, al unei femei gingaşe, dusă la Corfu, pentru sănătate, 
de unde nu s-a mai întors. în portretul acela era «regretul» primelor 
tresăriri sentimentale ale lui Duiliu; în cele cîteva cărţi, erau doua 
despărțitori (semne de carte, n.n.) cusute cu fir şi flori presate de pe 
țărmul mării Cortului. Pe măsuţa de noapte un etern trandafir în- 
tr-un pahar cu apă" (N. Petraşcu, Duiliu Zamfirescu, p. 11). Portretul 
„în ramă neagră" este al Elizei. 


P. 351 FANTAZIO 


Manuscrisul datează din perioada 1884—1885, purtînd acest titlu. 

In Reo. lit. (Lit) (VI, 14, 26 apr. 1885) s-au publicat trei piese ale 
ciclului Fantazio, după cum rezultă din sumarul general al revistei, 
apărut la sfîrşitul anului; la o săptămînă, au urmat alte două piese 
ale ciclului, cele reproduse în ediţia de față, capitolul Dm publicații. 
Este deci probabil, dată fiind identitatea titlului cu acela din Rev. 
lit. (Lu), că şi această a treia poezie face parte dintre cele trei prime 
apărute sub acest nume, dar, pînă în prezent, nu am putut afla numă- 
rul respectiv al revistei. 


Este o variantă a mitului lui Pygmalion, legendarul sculptor care 
s-a îndrăgostit de propria-i statuie, Galathea. în continuare, invocarea 
Venerei (v. 10), şi pe de altă parte uimirea lui Dumnezeu, fac, printr-o 
alternare a planurilor de mitologie păgînă şi creştină, mai evidentă 
sugestia de frumuseţe şi graţie a femeii, căreia poetul îi aduce prinos 
acest frumos madrigal. 


p. 352] [BINE-AI VENIT FECIOARĂ...] 
Manuscris din perioada 1885—1886. 


v. 1 Bine-ai venit fecioară cu ochii mari şi galeşi 
(cu ochii mari şi falnici) 
v. 3 Atît îţi stă de bine cu ochii tăi cei jalnici, 
v. 5 Că Crist murind pe cruce... 
(întins pe cruce...) 


Scrisă cu creionul (cu excepția ultimului vers, în cerneală, poate 
ulterior), pe o foaie de abonament pentru volumul Fără titlu, poezia 
este de fapt versiunea completă a aceleia din care nuvela Spre mare 
nu dă decît începutul. Poezia era închinată acolo frumoasei Matilda 
de către adoratorul ei Haralamb, presupus autor al manuscrisului 
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găsit, care constituie nuvela. Numitul Haralamb mototoleşte începu- 
tul respectivei poezii care i se păru „greoi şi silit". „Nu era ceea ce 
simțeam eu", se destăinuie personajul şi alcătuieşte o alta, reprodusă 
în întregime şi care nu e decît viitoarea Ca un mănunchi de ramuri 
inclusă de poet în sumarul volumului Alte orizonturi. (Vezi nota la 
această poezie). 


In varianta din nuvela „Spre mare, prima strofă are o înfăţişare 
simțitor diferită în final: 


Că de-ai fi plins cind Iuda îl ţintuia de glesne, 
Mîntuitorul lumii ar fi murit mai lesne, 


unde Hristos se elibera deci de suferinţe prin moarte, pe cîti vreme 
în versiunea manuscrisă el săvîrşeşte o mmune, în cinstea frumuseţii 
femeii, sărind pur şi simplu de pe cruce şi răsturnînd întreaga legendă 
evanghelică a jertfei fiului lui Dumnezeu. 

De altfel. forma din nuvelă conţine o inexactitate: Iuda n-a parti- 
cipat propriu-zis la crucificarea lui Isus, el doar l-a desemnat celor 
ce-l urmăreau (l-a „vîndut'"). Ţinînd seama şi de frivolitatea poeziei, 
îndrăgostitul Haralamb avea motive suficiente să renunţe la începutul 
prim şi să alcătuiască o altă închinare pentru dulcineea sa 1 

încă două deosebiri faţă de începutul din nuvelă: 

v. 1 — paşii erau acolo nu numai „mari", ci „măreți"; 

v. 3 — ochii erau nu „mari”, ci „lungi”. 

Şi cum finalul era ceva mai dezvoltat, strofa avea, în nuvelă, 
6 versuri în loc de 5, cum are versiunea întreagă. 


P. 353 MOARTEA 


Manuscris dintre primele ale perioadei romane. 
V. 6 Să nu vie nimeni, căci nu cred nimic. 
(Să nu vie preoți...) 
vv. 7—8 Să-ngroape amicii pierduta-mi fiinţă, 
De e vreun amic. 
v. 9 De nu e niciunul atunci să mă puie. 
v. tl Voi bea şi voi rîde chiar moartea de colo. 
v. 14 Durere eternă şi făr' de noroc. 
(Urit şi durere şi alta nimic) 
(Un vis fără frunte şi fără noroc) 
v 15 Te naşti, şi viața pe rugu-i te arde. 
v, 18 Jar ochiul îl crede a fi populat. 
v. 20 Dar tu m-ai uitat. 
într-o altă variantă, poezia fusese intenționată cu o altă cadență: 


O, moarte, pururea fecioară, 
Opreşte-ţi pasul. 


Aceasta putea fi o elegie, dar poetul a părăsit-o numaidecît, pen- 
tru a da alt curs invocării. 

Poezia face parte din alt ciclu de preocupări decît Quarta rima, 
Umbră şi uitare (inedite) sau Palinodie, Sufletul, Că poate-atunci... 


(voi. Poezii nouă). Ea e mai mult un cîntec bachic, colorat de un 
oarecare scepticism, dar nu o elegie propriu-zisă. Apelul la vinul 
de Barolo (renumit vin piemontez, cu faimă încă din antichitate, 
foarte alcoolic cînd e vechi, el devine, după spusele localnicilor, 
„morbido, pieno, caldo"), e cea mai bună dovadă că nu un senti- 
ment statornic al morţii îl încerca pe poet, ci mai curînd sfidarea 
acesteia, în numele unui juvenil „cârpe diem", care-l stăpînea adesea 
în această perioadă. Deci, mai curînd cu frenetica Anzio se înrudeşte 
această poezie, intitulată Moartea I 


1 — „Vin de Barolo", vin piemontez renumit, din mica localitate 
cu acest nume, cu faimă încă în antichitate. Foarte alcoolic cînd e 
vechi, el devine, după spusele localnicilor, „morbido, pieno, caldo", 
ceea ce explică preferința poetului şi mai ales atestă buna lui cunoaş- 
tere a specialităţilor italiene. 

într-o altă versiune, poezia fusese intenţionată cu altă cadență: 


O, moarte, pururea fecioară, 
Opreşte-ţi pasul. 


Poetul a părăsit-o de la aceste prime cuvinte. 


P. 354 [DE VOI MURI...] 


Manuscris din perioada 1889—1890. 


Este transcrisă în condica de dimensiuni mari, denumită Varia, pe 
a cărei foaie iniţială sînt însemnate următoarele: 

„In acest ceaslov, încercările mele personale şi traduceri din lu- 
cruri care-mi plac sunt amestecate fără nici o regulă. Spre normă: 
acolo unde nu e numele autorului deasupra, autorul e Duiliu Zamfi- 
rescu, Roma, 1888." 

Scriitorul venea, deci, în misia sa diplomatică, avînd un plan amplu 
de creaţie şi „excerpte", promițîndu-şi o activitate organizată, cum de 
altfel nu-i lipsise nici pînă atunci în domeniul scrisului. Pînă prin 
1892, „ceaslovul" este plin cu de toate: cugetări şi aforisme, traduceri 
de versuri (unele apoi publicate), extrase din lucrări celebre etc, între 
altele şi cu mici poezii ca aceasta de faţă. 


Po 288 IMAGDĂ, MAGDALINĂ...] 


Manuscris din perioada 1890. 


Poezia poate fi şi numai un început, căci în manuscrisele poetului 
mai întîlnim cîteva versuri în care e menţionată Magdalina, dar într-un 
alt context, pur erotic: 

S-a dus cucul, splnzuratul, 


Şi de-atunci m-a prins oftatul. 
Pe  răzoarele din sat 


Busuiocul s-a uscat, 
Măgdălina m-a uitat. 


Magda, Măgdălina mea, 
Ti-o fi vrerea cum ăi vrea, 
Numai nu te ţine mare. 


Versul de factură simili-populară, ca aici, este mai rar cultivat 
de Duiliu Zamfirescu, şi cele două strofe, ca şi varianta cu probabila 
lor continuare, au dincolo de aparenţa unui exerciţiu, sensul consem- 
năriiunui moment de tristeţe, cum îl cuprindeau multe; ele pot fi deci 
socotite ca alcătuind o poezie de sine stătătoare. 


P. 356 LA O FRUNZĂ 


Ms. din perioada 1892 — 1893. 


în ms. are un supratitlu: Satira I, deci face parte dintr-un inten- 
ţionat ciclu, care, pornind de la elemente ale regnului vegetal să se 
refere la aspecte literare contemporane — căci proiectata Satira II 
(cea care a fost încorporată Fragment-vrhxi închinat lui Maiorescu, 
în 1900) se subintitula Unui trandafir (vezi şi nota la poezia Fragment, 
cap. Din publicații). 


vv. 7-9 Mai Intli orcare 
O prefaci deodată într-un ţintirim. 


Lucrarea mai are încă patru strofe, în afara celor reproduse. Una 
a fost tăiată de poet însuşi, şi nu e decît o variantă a strofei ultime: 


Fleacuri, ditirambe, 
Ductile, iambe, 
Versuri lungi şi scurte, prinse tom de tom, 
Tu-l îndemni la toate, 
Poate sau nu poate, 
Şi o biată frunză, tu Îţi rzi de-un om. 


Celelalte, îndreptînd ascuţişul satirei în altă parte — ea porneşte 
de la frunza Bvei. referindu-se mai mult cu veselie decît cu ironie 
la moravurile unei categorii mai largi — am socotit că nu fac parte 
din concepţia unitară a lucrării, astfel că le dăm numai ca variante: 


Fete  întristate 
Şi nemăritate 
Cad la negre gînduri clnd te văd că mori, 
Şi de cad cu tine 
Lor le vine bine 
Căci de-acolo-ncolo cad adeseori. 


O variantă a ei vrea să creeze un contrast mai viu — şi mai ironic 
— deci sporeşte tragismul fetelor „întristate/ Şi nemăritate” pe care 
Tu le faci si plingă clnd te văd ci mori, 
(Se glndesc la ele clnd te văd ci mori) 
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Tie Iti închină 
Falsa lor dorință 
Cici de-acolo-ncolo cad de multe ori. 


Lărgirea cadrului e şi mai mare în strofa a treia, care abordează 
domeniul picturii: 
Pictori de natură 
Umbra ta ţi-o fură 
Şi ţi-o pun pe plnza cea mai rococo. 
Sub stejarii falnici 
Ei lucrează jalnici 
Fluierind o scenă din Madame Angot. 


Ultimele trei versuri au chiar o variantă: 


Cînd sub pomii falnici 
Desinlnd par jalnici 
Dînşii cîntă scene din Madame Angot. 


Se vede că trebuia să urmeze o nouă strofă, implicînd negoțarea 
tablourilor, o dată pictate, căci găsim un vers stingher: 
Cui au să te vîndă cu mai mare preț. 


In sfîrşit, strofa a patra revine în domeniul literaturii, daramănun- 
tind elemente din cele anterioare: 


Frunză scuturată, 
Inimă curată, 
Nu căta la cine plinge soarta ta 
(A acelui care plinge soarta ta) 
Or e om de modă 
Or ascunde-o odă, 
Ce-ţi închină ţie spre mărirea sa 
E o şarjă satirică, mai mult exerciţiu de atelier decît poezie pro- 
priu-zisă. Aluziile sînt la adresa pletorei poetice care mima tristeţea, 
glosînd în jurul motivelor funebre, cum ar fi şi căderea frunzelor. 
Aderenţa poetului la „drama" frunzei e simulată, ea prilejuieşte doar 
diatriba împotriva autorilor de maculatură. De aceea nu e justificat 
ca ea să fie considerată un fel de program poetic, aşa cum a putut 
apărea cititorului prin detaşarea primei strofe din întregul context (vezi 
ediția din „Scrisul românesc", 1937), operaţie care schimbă caracterul 
versurilor, legîndu-le de toamnă, nu de critica poeziei proaste. 


P. 358 [CE-I MAI DULCE...] 


Manuscris din perioada 1892. 


VV.5—6 a I-a legat prin păr rubele 
Ca să fie cu noroc, 
b Însăși mama îi aşterne 
Ca să fie cu noroc. 
Ca şi poezia precedentă, De voi muri..., a fost transcrisă pe foile 
condicii Varia. 
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Singurătatea de la Atena, unde slnt scrise cele două catrene îl 
ducea cu gîndul nu atît spre mama sa, de la Focşani, cît spre soţie si 
cei doi copii (doi ani şi, respectiv, cîteva luni), totul însă învăluit în 
viziunea rustică a romanului pe care-l „împînzuia"” acum, Viața la 
frră. Să îi avut intenţia unei continuări a poeziei? Puțin probabil. 
Varia conținînd lucruri cu valoare şi autonomă, chiar dacă unele 
dintr-msele numai fragmente. 


P. 359 GLYCERIA 


Manuscrisul datează precis din prima parte a anului 1893. 
Se păstrează numai primul manuscris al poeziei, nu şi acela trimis 
la Conv. lit. 


v. 1 In toată vinerea, In zori. 
v.5 Un dulce chip cu ochii mari 
10—11 Popor şi mame şi copile 


we Ce [cei? n.n.] morți In umedul amurg. 
13—14 La fiecare ea le dă 

MA Clte un ram de balsamină. 

te 21—24 Umplură ochii tutulor 


De-atlla stranie văpaie, 
încît pe loc, fără bătaie, 
(Incit şi fără bătălie) 
(Că-n loc, şi fără bătălie) 
l-ar fi luat perşii legaţi. 
w 25—28 Atunci Aetos, cap tuns, sergentul, 
Bătrin clevefitor "clevetitor? n.n.] de fete, 
Găsi că porumbeii au 
Pe guşa albă două pere. 
v. 32 Şi m-au muşcat, cum bine vezi. 


Personajul central, frumoasa Glyceria, pare să vină dintr-o odă a 
lui Horaţiu (Ode, cartea I, 19), ca şi sora ei Lalage (Pe mare). 

Poezia a fost menită să facă un fel de cumpănă, mult mai puţin 
solemnă şi de loc tragică, meditaţiei Pe Acropole. Lăudindu-i idila 
Culcate-s românite şi Pe Acropole, Maiorescu îi nimicea poetului pe 
Glyceria, în aşa fel încît el n-a mai publicat-o niciodată, spre deosebire 
de alte poezii tratate identic de critic. „Contra Glyceriei alăturatele 
observări generale", îl vestea criticul (Scris, din 1/13 iun. 1893). „Ob- 
servările" nu ni s-au păstrat, dar avem apărarea admirabilă a poe- 
tului (Scris, din 5/17 iun. 1893), ea însăşi valorînd sub multe aspecte 
cît o veritabilă poezie. „Văd că poezia Glyceria est manque'e. Pe lîngă 
observările d-voastre, mai am eu una de făcut şi anume", şi Duiliu 
Zamfirescu construieşte cu ostentaţie o critică „geografică” a unui 
amănunt din poezie, anume acela că sub Acropolea — care nu putea 
fi decît a Atenei, deşi „mai toate oraşele de căpetenie aveau cîte o 
Acropole proprie, căci aici e vorba de Hymetta, munte vecin cu Atena 
— sub Acropolea Atenei, deci, nu aveau ce căuta spartanii, viitorii 
„eroi de la Thermopyle"”, deoarece strîmtoarea vestită ce trebuia apă- 
rată e mult mai jos: ca să ajungi din Sparta la ea nu-i nevoie să 
treci mai întîi prin Atena! „La rigoare, s-ar putea susține, adaugă poe- 
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tul, că spartanii se opriseră în Atena, venind de la sud spre nord şi 
tocmai apropont se coborau pe sub Acropole, spre a face plăcere Gly- 
ceriei şi subsemnatului.” 

Autocritica poetului e prea ostentativă pentru ca ea să fie şi sin- 
ceră. E mai curînd o ironie străvezie la adresa criticii „judecătoreşti” 
a lui Maiorescu, de loc prima suliță de acest fel în corespondența Iui 
Duiliu Zamfirescu. 

Dacă aprecierea negativă proprie la adresa poeziei ar fi fost sin- 
ceră, adică în prelungirea criticilor lui Maiorescu, atunci n-ar fi 
avut nici un rost ca poetul să ia în continuare, una cîte una, pe cele 
făcute de mentorul său, declarîndu-şi cu argumente foarte vii dezacor- 
dul. „Cît despre observările d-voastre, v-aş cere voie să le discut”, 
zice Duiliu Zamfirescu, delicat, dar decis. Şi expune cu exemple suges- 
tive de ce nu e greşit a articula feminin un munte grecesc: Hymetta, 
în loc de Hymettul, cum propusese criticul; de ce scriitorul poate inter- 
verti ordinea faptelor în poem — şi în genere în opera literară — fără 
ca prin aceasta să săvîrşească greşeli capitale, fatale operei, mai cu 
seamă cînd schimbarea succesiunii normale se deduce din utilizarea 
verbelor, nu din alte elemente; de ce „buba din muşcătura albinelor" 
(pe sînul Glyceriei) e o imagine, nu o formulă trivială, şi e justifi- 
cată, mai ales că Hymetta era un munte vestit prin culturile sale 
apicole. Ironia poetului ajunge aici la formulări intenţionat supără- 
toare pentru critic cînd spune: „In adevăr, fraga de pe sin rămîne pentru 
vecinicie o expresie trivială; dar eu socot că dacă o comparațiune e 
aşa de uzată încît absolut nu se mai poate întrebuința, termenii ei 
rămîn nu mai puţin comparabili: sînul pe socoteala lui şi fragile 
pe a lor. A exclude din literatură un aşa de încîntător lucru, cum e 
obiectul în chestiune, ar fi o barbarie. Dar, în cele din urmă, exclu- 
deţi-l din literatură, bine că rămîne supt pieptarele femeilor." 

Că poetul n-a rămas intimidat de argumentaţia criticului privind 
compararea „obiectului in chestiune", ca în poezie, cu diferiţi ter- 
meni, o dovedeşte începutulurmător de poezie, aflat între manuscrisele 
sale şi datînd probabil din aceeaşi perioadă cu Glyceria: 


Mară, Măriuca mea, 

M-a prins dor de dumneata 

Și-am venit să-ţi mingii ochii, 

Să-ţi pup poala albei rochii, 

Şi din ramura din sin 

Merile ce mai rămin 

Să le string cum se cuvine 

Şi să mi le iau cu mine 

Că doar sunt [cuvînt lipsă] 
[rînd lipsă] 

Şi domneşti şi  roşioare. 


Dar că, totuşi, opoziția criticului în problemă nu i-a rămas indi- 
ferentă, dovada stă în faptul că nici începutul de mai sus nu 1-a con- 
tinuat şi nici pe Glyceria n-a cuprins-o în volum. 

Finalul scrisorii privitoare la Glyceria e o caracterizare a eroinei, 
cu elementele clasice ale plasticii greceşti antice: „Eu văzusem o 


făptură năltuţă, plină în carne ca o corcoduşe, coborîndu-se tn zori 
de la munte cu un braţ de flori, avînd inima plină de ură contra perşi- 
lor şi dînd flori luptătorilor. Tabloul peplului ce se desprindea de pe 
un umăr şi lăsa să se vadă sînurile mă fermecase. Îmi părea că vine 
natural, că pentarhul Achelau este un prost, că albinele erau singurele 
persoane de spirit şi aşa mai departe." 

„Ziceţi d-voastră că nu merge, zic şi eu că nu merge, conchide poe- 
tul. De altminteri, bună sau rea, poezia pentru mine nu mai are im- 
portanță. Faptul creaţiunii, cel mai încîntător lucru, a trecut.” 


p. 361 UMBRĂ ŞI UITARE 


Manuscris din perioada 1894. 


vv. 5—6 Uitare, tu, coboară-te din noapte 
Pe genele memoriei duşmane. 
(...deştepte) 
Aud un zgomot, glasuri stinse, şoapte. 


v. 8 Dar nu: sărmanul are s-o viseze. 
(Dar nu: In somnu-i...) 
v. 9 Zadarnic mintea-ţi spre neant se suie. 


De ce oare poetul se compară pe sine cu eroul shakespearean uci- 
ga ş, pentru dorinţa de mărire, chinuit de obsesia victimelor, de tor- 
tura de a nu putea uita crimele săvîrşite? într-un fel, acesta e absol- 
vit în poezie de vinile pentru faptele ce săvîrşise, din toate rămînînd 
cumplita ispăşire la care îl condamnă destinul. Numai în acest chip, 
paralelismul între Macbeth şi soarta poetului poate fi înţeles. 


p. 36a QUARTA RIMA 
Manuscrisul datează din perioada 1895. 


In afară de versul 5 („Simțirea mea, de printre rînduri") şi de 
cel ultim („Spre zinereți de-odinioară"), variantele nu mai sînt com- 
parabile cu textul existent, final. 


Strofa a doua începea şi cu următoarele două versuri: 


In urma ta soseşte vîntul, 
Mă-ngheaţă iarna fără soare, 
Ideea morții spăimoase („iarna fără soare") — firească urmare 
a toamnei, „blîndă suroră" a poetului — este însă părăsită în favoa- 


rea tristeţii dulci a bătrîneţii timpurii, plină încă de farmece,pe 
care o fixează în noua formă a strofei: 


Şi pe cărările  pădurei, 

Sfioasă braţul meu apucă 

Şi pleacă-ţi capul pe-al meu umăr, 
Să-ţi simt suflarea caldă-a gurei. 
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Strofa a treia invoca o încorporare în elementele naturii. datorită 
cărora poetul să-şi afle eternitatea: 


Şi dacă poţi ia-mă cu tine 
Să urmărim pe-ntreg pămîntul 
Tirzia rază de la soare. 


O nouă formă a acestei strofe descoperea toamnei un orizont inva- 
dat de lumină şi căldură, ispititor, bîntuit în final din nou de ame- 
nințarea morţii („soseşte vîntul” — desigur, al iernii), pe care încă 
o dată poetul îl înlătura — şi definitiv, din poezie, care rămîne să 
aparţină orizonturilor autumnale: 


întinde-ţi aripa şi zboară, 
Ajută-mă să las pămîntul, 
Spre orizontul plin de soare, 
O surioară, surioară, 


In urma |ta, n.n.] soseşte vîntul. 


De ce oare poetul nu a publicat această poezie şi în revistă? Sau 
e dintre cele respinse de Titu Maiorescu? 


1 — „O, toamnă, dulcea mea suroră", versul atît de cald şi familiar, 
îl găsim aproape aidoma, şi cu apelativul „suroră", în Curgea Şire- 
tul liniştit: „O, toamnă, scumpa mea suroră" (v.21), ceea ce arată înru- 
direa cu această poezie. Să însemne oare şi un moment apropiat de 
creaţie? căci Curgea Șiretul liniştit apare în 1893. Nu este imposibil, 
în orice caz, poezia e din epoca romană; scrisul este cel format, ele- 
gant, al acestui moment. 

Tot apelativul „suroră", adresat toamnei aşteptate cu tristă emoție, 
ne face să notăm aici şi acest început, poate chiar primă versiune a 
poeziei, sau o reluare a leit-motivului bătrîneţii întruchipate în toamnă: 

Dorm  veştedele foi în crîng, 
Sub paza tomnii sînditoare, 
Iar ramuri tinere se frîng 
Cînd de pe ele zbor spre soare 
Plăpînde paseri călătoare. 


De-afita timp te tot aştept 

O, toamnă, scumpa mea suroră. 
(De ani întregi te tot privesc, 
Smerită soră a durerii). 


P. 368 [STROFE STINGHERE] 


Manuscris din perioada 1900. 


După modelul poetului — care a procedat în chip asemănător 
în voi. Pe Marea Neagră — au fost consemnate aici două catrene cu 
caracter aforistic, introspectiv, notate de autor pe foile de manuscris, 


fără o intenție vădită de a le continua, astfel că le putem presupune ca 
lucrări de sine stătătoare. 


Catrenul I: 
v.3 .„„Zhemul timpului e sferic. 
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47 — D. Zamfirescu — Opere, voi. I 


Catrenul II: 


vyv. 1—4 De ce îţi cauţi adăpost? 
Jubirea ta ingroap-o, casta, 
Ca dinsa cîte n-au mai fost 
Şi n-au trăit pe lumea astal 


In această formă iniţială catrenul se referea numai la dragoste; 
forma finală are un caracter mult mai larg, de meditaţie sceptică 
asupra lumii. 

Pentru a ilustra această direcţie, aforistică, a poeziei lui Duiliu 
Zamfirescu, transcriem aici şi următorul catren incomplet, şi el 
poate numai un început de poezie mai dezvoltată, din categoria 
pentru care Palinodie este una din piesele reprezentative: 


Ce este azi a fost şi-atunci, 
Şi mai de mult şi-n totdeauna: 
Tăcere pe întins de lunci 
[Cuvinte lipsă] Zuna. 


P. 364 [PE CIMPIA...] 


Manuscris din perioada 1900. 
Variante: 


v.l ...a murit o biată floare. 
v.3 Lîngă dînsa, la tulpină, fericirea trecătoare. 
v.5 Dulce zremur din adîncul tinereții (inimei). 


Poezia are două cuvinte lipsă, dar rotunjimea construcţiei a im- 
pus-o pentru a fi introdusă între cele ce pot fi socotite drept înche- 
iate. Poetul îşi simţea o înțelepciune a vîrstei care-l îndemna la 
echilibru şi calm („adîncul sufletului meu cuminte"), totuşi, plecarea 
unei fiinţe dragi, sau nevoia de a-şi înăbuşi o pasiune îl chinuie mai 
mult decît ar fi dorit şi şi-ar fi închipuit. 


P. 365 [PLĂPINDĂ FLOARE DE SULFINĂ] 


Manuscris din perioada 1900. 


v. 3 S-apleacă floarea in grădină, 
v. 5 Că n-a fost scris să fi trăit, 
v. 10 Amorul lor pînă la stele, 


vv. 11— 12 Şi-atît de mult s-au înălțat. 
tn dorul lor de ideal. 
(..de înoire, cuvînt neclar n.n.) 


v. 14 Răsufletul ei s-a curmat. 
v. 18 Şi-atît de mult îmi pare viu. 
606 


P. 366 [DE NE-AM IUBIT...] 


Manuscris din perioada 1900. 

Cele două strofe trebuiau să fie continuate, căci găsim pe pagina 
manuscrisului un fragment de vers: „Copila mea, ne lasă rîndunelele”. 
Cum însă şi singure strofele au un înţeles, le reproducem ca atare. 


P. 367 DE S-AR PUTEA 


Manuscris din perioada 1917— 1918. 
v. 2 Cit foc ascunzi în ochii tăi. 
v. 9 Dac-aş putea să-ţi spun cu foc. 
Poezia intenţiona o nouă strofă, tăiată însă de autor pe manuscris: 
Dar n-am putere fir cu fir 
Mărgăritarul să-l înşir 
Decît [cuvînt lipsă] m-ai ierta 
Să pling tăcut pe mîna ta 


Sau poate e o altă formă, mai tristă şi decepţionată, a finalului 
strofei a doua (vv. 13—16)? 


Poezia face parte vizibil din ciclul de preocupări şi stări sufleteşti 
pricinuite de dragostea tîrzie a poetului — „episodul Malvina” (vezi 
nota la voi. Pe Marea Neagră). 

„Mărgăritarul"” din varianta ultimelor versuri leagă această poe- 
zie de Mărgărint, ciclul menţionat. 


P. 368 NU MAI PRICEP 


Manuscris din perioada 1917—1918. 
Figurează încă o strofă, ştearsă de poet: 
Dar lucru sigur e că nimeni 
N-a tremurat pe sub ferestre 
Cu mai deplină-ncredinţare 
Că doru-n... bătrîneşte. 


(Lecţiunea ultimului vers e nesigur; textul e greu descifrabil) 

Poezia trebuie să fi fost intenţionată în ciclul dedicat Malvinei; 
socotită, poate, drept o confesiune prea deschisă (chiar cu detalii fizice, 
care ar fi dus la descoperirea identităţii destinatarei, lucru evitat de 
poet). ea n-a mai fost publicată. 


P. 369J MORMINTE 


Manuscris din perioada 1916— 1919. 
v. 6 Inchin&-te şi fii cuminte. 
O strofă, ştearsă de poet, ar întregi, intr-o privinţă, ideea poeziei: 
Şi dacă poți ceva să speri 
Ca cea din urmă mîngîiere, 
învață-te din răsputeri 
Să crezi în sfinta înviere. 


Chiar fără această strofă, poezia are un înțeles deplin. Poate însă 
că Duiliu Zamfirescu intenționa şi o continuare, cu sau fără strofa 
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menţionată. Atmosfera e aceea de copleşitoare tristeţe determinată 
de marile jertfe omeneşti din timpul războiului. 


P. 370. [DE LA BRAŞOV LA FELDIOARA] 


Manuscris sau din perioada primelor zile de război, deci aug. 1916, 
sau, mai curînd, din ultima parte a lui, vara lui 1919. 

E pe aceeaşi pagină de manuscris cu /0, Patrie!...]. Ideea şi atmos- 
fera sînt identice, şi nu e exclus să fie scrise odată; caligrafia e şi ea 
asemănătoare. 


w. 34 [vers lipsă] 

De la corhăni şi de la stlne. 
v. 2 Copiilor, să ştiţi e-a fost. 
v. 19 O viitoare împărăție. 


Poezia continua cu un imn adresat pămîntului românesc, vizînd 
cu deosebire Transilvania: 


Noi l-am avut sflntul pămînt, 
El ne-a născut şi ne-a hrănit, 
Ne-a  şi-ngrop_at. 

[versuri lipsă] 


Noi l-am avut de-atitea dați 

Şi tocmai dintr-un început 

Cînd [cuvînt indescifrabil] din pustietăți 
Era [cuvinte lipsă] lut 

Şi l-am iubit şi l-am păstrat. 


Viziunea generalului care a plecat împreună cu cei „doi băieți" 
ai săi pentru a contribui la readucerea „strămoşescului pămînt" al 
Transilvaniei la patria-mumă izvorăşte din conştiinţa participării 
proprii a poetului la acest război, atît prin scrisul său (dovadă şi dis- 
cursul înflăcărat din strofa a doua, amintitor al emoționantului patrio- 
tism din în război şi îndreptări), cît şi prin prezența pe front a celor 
doi fii ai lui Duiliu Zamfirescu; cel mai mic avea să fie chiar rănit 
în luptele de la Dragoslavele. E revelatoare tensiunea patriotică la 
care se află poetul în această perioadă şi care explică poeziile [O, 
Patrie/...] şi [De la Braşov la Feldioara]. 

Transcriem cîteva mărturii cu totul elocvente: 

La 5 dec. (stil vechi) 1916, d-na Ley, soția unui diplomat francez 
care se afla soră de caritate voluntară la spitalul 191 din Galați (în 
localul liceului „V. Alecsandri"), îl înştiinţează pe poet că a asistat 
la operația fiului său, făcută fără cloroform. „L'extraction n-a pas eu 
lieu sans douleur ni sans juron; mais le patient a ete brave." Pe scri- 
soarea în cauză, poetul notează cu o mîndrie oarecum desuetă în exal- 
tarea ei, dar justificată dacă ne gîndim la părintele lui Mihai Comăneş- 
teanu, gata să se bată în duel în 1913: „Această scrisoare, menționează 
poetul, fiind istorică, pentru a dovedi eroismul fiilor noştri, a acelora 
mai cu seamă cari credeau că nu suntem destul de pregătiți pentru a 
intra în război, se va păstra în familie, împreună cu schija de obuz, 
ca pildă generațielor viitoare din neamul meu". Nota este şi întrucîtva 
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autoironică, deoarece între cei îndoiți că „suntem destul de pregătiți 
pentru a intra în război" se afla şi Duiliu Zamfirescu însuşi, lucru 
mărturisit deschis în alte însemnări. Spiritul de sacrificiu al propriu- 
lui copil l-a convins pe scepticul şi de altfel lucidul diplomat că, 
sub raport moral, țara era oricînd pregătită pentru o probă cum era 
cea prin care trecea. 


în orice caz, entuziasmul calm din poezie e în contradicție cu scep- 
ticismul inițial declarat de diplomat, ceea ce dovedeşte că în conştiinţa 
sa icoana patriei întregite răscolise straturile cele mai adînci şi readu- 
sese stări sufleteşti aidoma celor din perioada cînd scria romanul războiu- 
lui pentru independenţă. 

Iată şi o mărturie elocventă despre starea sufletească a poetului 
la sfîrşitul războiului, cînd trupele noastre reluaseră ofensiva pentru 
curățirea teritoriului Transilvaniei şi cînd de asemenea putea fi com- 
pusă poezia /De la Braşov la Feldioara], ca şi următoarea /O, Pa- 
Triei...]: 

„Mă simt fericit, parcă mi s-ar fi întîmplat ceva personal bun. 
Acum se explică substratul romanelor mele care era scos din această 
virtute generoasă a poporului nostru — admirabilă ramură a trunchiu- 
lui neolatin” (Scris, către fiul său, Al. Duiliu Zamfirescu, din 23 apr./ 
6 mai 1919). Este tocmai perioada cînd scriitorul cugetă să reia ciclul 
Comăneştenilor într-un nou roman, dedicat unirii Transilvaniei ndr., 
II, 145, 18 iun. 1919). 


1 — Valul lui Traian. Sub acest nume sînt cunoscute mai multe 
întărituri de pămînt cu şanţ şi meterez, construite de romani după 
cucerirea Daciei, pentru apărare şi pentru a marca stăpînirea lor aici. 
Cel mai cunoscut e valul sudic, mergînd paralel cu Dunărea în Bără- 
gan, dar el se prelungeşte şi în Banat, din sud spre nord; Duiliu Zam- 
firescu se referă mai ales la acesta şi la cel din nordul Ardealului, 
în ţinutul Crişurilor şi al Someşului, ideea sa este şi aici aceea a lati- 
nităţii, urmărită stăruitor, de la nuvela Srrăbunii noştri pînă la 
ultimele lucrări literare dinaintea morţii. 


P. 371 [O, PATRIE!)...] 


Manuscris din perioada 1916 — 1919, puţind fi tot atît de bine din 
perioada primelor zile de război, sau de la sfîrşitul lui. 

Pe aceeaşi pagină de manuscris cu /De la Braşov la Feldioara...]. 
Variante principale: 

v. 9 în pieptul tău acuma bate. 

v. 14 Pe Streiul [cuvînt lipsă] pe sub stane. 

vv. 17—18 Şi frunțile se luminează 

Bătrînilor legionari. 


v. 20 Ce vrea să-şi ia-napoi pămîntul. 
V. 21 O, Dacie! suroră scumpă! 
v. 22 în slăbiciune şi putere. 


TRADUCERI 


Activitatea de traducător a lui Duiliu Zamfirescu nu e întinsă, în 
partea ei publicată, iar manuscrisele nu aduc multe atestări ca ea să 
fi fost mult mai voluminoasă. Oarecum cunoscute sînt, pînă acum, 
cele şapte poeme din Leopardi şi două din Carducci — apărute în 
Conv. lit. şi At. rom. — în perioada 1891-1894 — şi aceasta numai 
datorită includerii lor în ediţia de poezii apărută la „Scrisul românesc", 
Craiova, sub îngrijirea Marianei Zamfirescu-Rarincescu. Acestea sînt: 

Din Leopardi: 

Seara zilei de sărbătoare 
Câtră lună 
Cătră sine însuşi 
Infinitul 
Cătră Silvia 
Cîntecul de noapte al unui păstor rătăcitor din Asia 
Luna apune 
Din Carducci: 
Fantazia 
La izvoarele Clitumno 

Toate figurează şi în volumul de faţă. 

In afara acestora, nu cunoaştem să se fi publicat alte traduceri 
ale lui Duiliu Zamfirescu decît Inceputul dramei Hernani de Victor 
Hugo (Liz, III, 6, iun. 1882? şi libretul operei Maiducul de Frâde- 
ric Dame (Cimpoiul, II, 43-46, 30 ian.-20 febr. 1883). Acestea nu 
au fost incluse în ediţie, fiind prea de tinereţe şi fără ecouri în opera 
scriitorului nostru, rămînînd accidente ale unei rîvne de debutant în 
literatură. 

Am inclus însă încă un poem din Carducci din manuscris, mai 
ales că are şi o semnificație deosebită şi pentru poetul italian şi pen- 
tru Duiliu Zamfirescu însuşi. 

Poetul nu şi-a adunat niciodată traducerile în volume, alături de 
poeziile originale, şi nu ştim dacă a gîndit cu toată seriozitatea să 
alcătuiască o culegere de sine stătătoare din opera unuia din cei doi 
celebri italieni, sau din a ambilor, deşi a declarat în 1909 că pe Leopardi 
şi Carducci i-a transpus aproape în întregime în româneşte. „Am tradus 
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aproape toate poeziile lui Leopardi şi Carducci, petrecînd ani în tăcere 
şi singurătate" (O piatră în baltă, în Conv. lit, XLIII, 6, iun. 1909). 
Poate exista şi la el intenţia de a trece la o asemenea acţiune; ea 
nu a devenit însă realitate. 

In orice caz, în 1890 nu avea curajul unei astfel de lucrări şi o 
mărturisea deschis lui Iacob Negruzzi, care-i făcuse invitaţia: „Des- 
pre întreaga traducere a lui Leopardi nu răspund" (Scris, din 22 iun. 
1890). Totuşi, planurile scriitorului în acest sector au fost într-o 
vreme foarte mari. începuturile carierei literare au păstrat timp de 
cîţiva ani pe masa de lucru drama romantică Hernani. In iulie 1880 
avea lucrată o parte, de vreme ce scria prietenului de inimă: „Ziua îmi 
bat capul cu Hernani. Voi cu orce preţ să-l gătesc pînă la octombrie" 
(Scris, către Duiliu Ioanin din 13 iul. 1880). O lună mai tîrziu îl anunţa 
pe acelaşi prieten că pleacă la Băleşti, „cu scop de a seri mai în tih- 
nă; am terminat actul întăi" (Scris, din 3 aug. 1880). Speranţa de a 
termina „cu orice preţ... pînă la octombrie" n-avea cum să se reali- 
zeze cu acest ritm, şi „exilul"” de la Hîrşova n-a fost prielnic traduce- 
rii, ci propriilor destăinuiri. O declara chiar cu oarecare satisfacţie 
faţă de întrebările înfrigurate ale prietenului: „De la Hernani aş fi 
foarte fericit să-ţi pot trimete cîteva complimente, dar de vreo lună nu 
m-am mai întîlnit nici cu el. Acum mintea mea are alte randez-vuuri, 
le cunoşti bine" (Scris, din 18 oct. 1880). Sîrguinţa şi întrebările prie- 
tenului pot fi datorate împrejurării ca traducerea să fi fost o comandă 
de la vreun teatru, care îşi propunea să joace opera hugoliană. Duiliu 
Zamfirescu pare să fi renunţat în cele din urmă la proiectul iniţial, 
căci, în afara primului act, publicat în Lit, nu avem ştire să fi îna- 
intat cu lucrarea dincolo de scena a IV-a a actului II, unde se opreşte 
manuscrisul, datat pe prima lui pagină: 7881, Focşani. (De vreme ce 
se ocupa cu această traducere încă din vara lui 1880, înseamnă că 
manuscrisul păstrat e o transcriere ulterioară? Să fi fost realizată 
integral în primul manuscris, pierdut poate? Lucrul nu e cu neputinţă, 
deşi puţin probabil.) 


Supoziţia după care Duiliu Zamfirescu avea în vedere prezentarea 
traducerii la un teatru, sau poate îi fusese comandată, e întărită de 
faptul că el pare să fi părăsit intenţia continuării lucrului cam o dată 
cu anunțarea în presă a punerii în repetiţie a piesei în versiunea alt- 
cuiva. Aceasta în primăvara lui 1882. La 21 febr./5 mart. 1883 avea 
loc premiera, întîmpinată acru de poet în R.I. în ce priveşte în primul 
rînd traducerea: „Versul alecsandrin de 16 silabe... întrucît mă priveşte, 
îl judec absolut impropriu pentru scenă. Pe lîngă că el se depăr- 
tează de original (Hernani), care, ca alecsandrin franțuzesc, e de 12 
silabe, versul român de 16, prea lung fiind, oboseşte"” (Palabras, în 
R.I., VII, 1 702, 27 febr. 1883). Dar propria traducere era în vers de 
14 silabe, deci nici ea nu respecta originalul! Dramele istorice ale 
lui Alecsandri sînt scrise în vers iambic de 13 şi 14 silabe, dar Răzvan 
şi Vidra e tocmai în metrul declarat de Duiliu Zamfirescu „absolut 
impropriu", adică trohaic, cu 15 şi 16 silabe, în care se afla şi tradu- 
cerea jucată din Hernani, cu care poetul nu e de acord. Că versul din 
Despot-vodă sau Ovidiu e foarte potrivit pentru scenă nu rămîne îndo- 
ială, dar practica a dovedit că şi acela incriminat de poet are virtuţi 
incontestabile, în orice caz că nu trebuie repudiat atît de categoric. 


GIL 


Paginile caietului cu textul românesc al lui Hernani sînt utili- 
zate în continuare de poet pentru poezii proprii. Dacă el ar fi avut 
gata traduse şi alte scene, sau intenția de a merge mai departe cu 
traducerea, ar fi rezervat, poate, spaţiul corespunzător. 

Iată, spre ilustrare, un fragment din dramaticul dialog între bri- 
gand şi frumoasa Dona Sol: 


HERNANI 


Dar eu? eu sunt un trîntor; eu n-am avut, născînd, 
Decît pădurea verde ce m-a văzut crescînd. 

Se poate ca vreodată să fi avut vreun nume 
Ilustru, ce de sînge e şters în astă lume; 

Se poate să am drepturi în umbră tăinuite, 
Ce sunt încă păstrate în  cutele-ncrețite 

A unei negre haine de eşafod; se poate 

Ca din această teacă să reînvie toate 

Aceste sfinte drepturi. Dar pîn-atunci eu n-am 
Decît aer şi viaţă, un dar ce nu-l doream. 
Aşadar, eşti silită s-alegi: urmezi pe duce, 
Sau mergi cu mine-n lume orunde te voi duce. 


DONA SOL 
Voi merge. 


HERNANI 


In mijlocul tovarăşilor mei, 
Proscrişi, care pe nume sunt cunoscuţi de gîde, 
Şi cari-n fața morţii nu ştiu decît a ride, 
Știind însă să plingă orcare dintre ei? 
Vei merge-n banda noastră — precum ne-au poreclit— 
Şi vei lua comanda; căci, nu ştii, sunt bandit! 
Cînd Spaniele toate mă urmăreau prin Spânii, 
Găsit-am libertatea, căci am găsit ţăranii, 
Ce m-au primit la dînşii, In munţii Catalani, 
Prin stînci, unde avut-am în veci companioni 
Pe vulturi, Eu acolo, trăind între voinici, 
Crescut-am ca şi dinşii, — şi miine, am aici 
Trei mii, dacă m-aş duce să sun cornul pe-o stîncă 
In munții lor. 


Traducerea este exactă, în general, cu unele excepții, unde sensurile 
sînt chiar răsturnate: ceea ce Duiliu Zamfirescu înțelege prin fărani, 
Hugo numise montagnards, adică munteni; în originalul francez, aceştia 
nu-şi rîdeau de moarte, nici nu aveau cîtuşi de puțin aplicare spre 
plîns cum spune traducătorul nostru („ştiind însă să plîngă orcare 
dintre ei"), dimpotrivă, ei înfruntau fără tresărire moartea: „gens 
dontjamais le fer ni le coeur ne s'emousse, /Ayant tous quelque sang ă 
venger qui Ies pousse". Se păstrează mult din acel patos hugolian care a 
înfierbîntat inimile romantice în celebra „bătălie a lui Hernani" din 
seara premierei (25 febr. 1830), împotriva canoanelor clasicismului. 
Lectura e destul de cursivă, dar unele noţiuni şi imagini, caracteris- 
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tice versului lui Hugo, sînt lăsate la o parte sau sînt simplificate, 
ceea ce se explică lesne prin slaba experienţă poetică a traducătoru- 
lui la această dată. Calităţi scenice deosebite versiunea lui Duiliu 
Zamfirescu nu are. 

Dintre cele mai vechi traduceri cunoscute ale scriitorului, a doua 
publicată este aceea a libretului operei Haiducul, de Frederic Dame şi 
Cavalerul D'Ormeville (după un pretext din Alecsandri, cu muzica 
de Oreste Bimboni). Premiera a avut loc vineri 7/19 ian. 1883 în sala 
Teatrului Naţional, într-o distribuţie cuprinzînd trei actori italieni 
şi unul german, dar cîntînd în româneşte. întîmpinată cu opinii felu- 
rite, opera rămîne nu mai puţin una dintre cele dintîi creaţii ale noas- 
tre în domeniul respectiv — ziarele favorabile (R-/-, Cimpoiul etc.) 
vor spune chiar că e prima operă românească. Remarcăm aici contri- 
butia lui Duiliu Zamfirescu nu numai în ce priveşte frazarea firească, 
melodioasă, cu toate că mereu supusă cerințelor partiturii, ritmului 
şi dialogului. Poetul a trebuit să înfrîngă dificultăţi importante, dar 
rezultatul e notabil. Pentru edificare dăm, după Cimpoiul (11,43—46, 
30 ian. —20 febr. 1883), textul cîtorva arii, unde, fără îndoială, liber- 
tatea sa de mişcare a fost mai mare decît în textul propriu-zis, dialo- 
gat, mai strîns dependent de muzică. Putem spune chiar că în aceste 
arii avem de-a face nu cu simple traduceri, ci cu prelucrări româ- 
neşti, realizate de poet. 


Aria lui Petre — Actul I 


Voios ca curcubeul zilei 
Este surisul ei de aur, 
In ochi raze din soare poartă, 
Pe frunte mari cununi de laur; 
Tar vocea ei are accente 
De-un farmec supraomenesc... 
Cit o iubesc]... Cît o iubesc]... 


Fecioarele nu pot cunoaşte 
Ce-i a iubirii Sfîntă taină, 
Şi pentru  rugămintea-mi caldă 
Ea se îmbracă-n rece haină; 
Durerii mele alinare 
Numai în lacrimi mai găsesc... 
Cît o iubesc]... Cît o iubesc... 


Aria Marioarei — Actul I: 
Cu fruntea-i înaltă şi palidă, 
Cu părul său negru şi fin, 
Acea  gînditoare figură 
Avea un aer străin. 
Cînd ochiul său plin de viaţă 
Pe mine din zbor se fixa, 
Simțeam un fior că mă-ngheaţă; 
Jar inima pieptu-mi rupea... 
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Steluţa apare pe limpede ceruri, 

în Suflet răsună un dulce suspin, 

Pe flori şi pe clmpuri zefirul adie, 
Aduee-armonie de dulce amor. 

Ca norul ce fuge aş vrea de la mine 
Să zboare la tine cuvinte de dor. 
Pe aripi de aur să zboare spre tine 
A mele suspine şi glasu-mi d-amor. 


Alături de începutul lui Hernani, arii ca acestea sînt dintre puţi- 
nele traducţii în vers fix ale lui Duiliu Zamfirescu, care era parti- 
zanul versurilor literale, în transpunerea dintr-o limbă în alta, cu 
respectarea sensurilor poetice, nu şi a prozodiei, aceasta rămînînd, 
pentru el, cu neputinţă de recreat. (Scenariul a fost apoi curînd 
reprodus şi în volum de sine stătător.) 

De la Hernani şi Haiducul pînă la primele patru poeme din Leo- 
pardi, apărute în Conv. lit. un deceniu mai tîrziu, nu mai întîlnim 
semnătura scriitorului sub vreo traducere. Trebuie să admitem însă 
că între multele traduceri de proză publicate fără semnătură de R.L în 
perioada colaborării lui Duiliu Zamfirescu, cel puțin cîteva îi aparţin. 

Mărturia preocupării pentru Leopardi o avem încă dinainte de 
plecarea în Italia, dar traducerea din poeziile lui începe o dată cu 
stagiul roman şi înţelegerea lui profundă nu e exagerat s-o legăm 
într-o bună măsură de lecturile făcute împreună cu viitoarea soţie, 
în primăvara lui 1889. Aceasta i-a citit într-o seară, în peisajul minu- 
nat din apropierea lui Porto d'Anzio, „un Stechetti întreg" (Scris, 
către Titu Maiorescu din 18 mai 1889). Lorenzo Stechetti —cu numele 
literar Orlindo Guerrini — era, după spusele lui Duiliu Zamfirescu, 
un fel de Nicoleanu, tot bolnav de piept şi avînd, Ia sfîrşitul tuturor bu- 
căţilor lui un blestem la adresa primăverii, a amorului, a copiilor". De 
la el la Leopardi distanţa era de la romantismul comun la revelaţie. 
„După aceea [adică după Stechetti, n.n.), mi-a cetit faimoasa Gines- 
tra lui Leopardi... Ei, aici se schimbă treaba. Eu, care din Dialoghi 
nu eram entuziasmat de loc pentru Leopardi, m-a biruit." Urmează 
declaraţii însoțite de exclamaţii, dar ele sugerează ataşamentul pentru 
un poet receptat pînă atunci numai informativ, fără aderenţă deose- 
bită. De aici încolo, Leopardi va deveni unul din termenii săi majori 
de comparaţie pentru a defini marile valori poetice. li găseşte ase- 
mănări cu Eminescu, pe care-l preţuia enorm, dar mai ales începe a-i 
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defini substanţa şi modalitatea specifică, ceea ce înseamnă că îşi 
însoțea lecturile din poezia leopardiană cu studii asupra ei. Acum 
începe să şi traducă, ceea ce presupune o familiarizare pînă la intimi- 
tate cu atmosfera şi procedeele poetului italian. 

Traducerea din Leopardi îi prilejuieşte şi o anumită teorie pro- 
prie în legătură cu traducerile, cuprinzînd idei foarte moderne.Duiliu 
Zamfirescu este, deschis, partizanul traducţiei fără ritm şi rimă, mai 
capabilă să păstreze din originalitatea imaginilor şi ideaţiei decît re- 
producerea aidoma a prozodiei exterioare a versului. „Am încercat, 
îi scrie el lui Maiorescu, să traduc cîteva poezii leopardine, fără rimă 
şi fără ritm, numai spre a păstra forma întreagă şi coloarea vorbelor” 
(Scris, din 18 nov. 1889). 

Criticul primeşte vestea cu bucurie — „e o veche dorinţă a mea, 
dar greu de realizat" —îl previne însă asupra riscurilor întreprinderii, 
îndeosebi în ce priveşte „simplicitatea miraculoasă şi  totdeodată 
de cel mai puternic efect a poeziilor lui Leopardi" (Scris, din 16/28 
nov. 1889). Criticul nu era nici el mai expert în formulări subtile 
pentru a caracteriza poezia, dar gustul lui era ager şi problema era 
într-adevăr aceasta. „Se va putea ea («simplicitatea miraculoasă», n.n.) 
oare întrupa în limba română sau este numai posibilă în contrastul 
între o limbă literară rafinată şi reîntoarcerea la o limbă oarecum pri- 
mitiv-omenească? Această condiţie există în limba italiană; dar nu 
există încă în a noastră, unde nu e rafinerie, şi simplicitatea e în 
pericol de a deveni prea trivială." 


Dezbaterea dintre poet şi critic despre caracterul şi specificul tra- 
ducerii de poezie, aşa rudimentară cum e ea în exprimări, nu e mai 
puţin un început de teorie la noi în acest domeniu, unde translaţia 
pură, meşteşugărească, ţinea încă fruntea trebii, de la Eliade încoace. 
Cîteodată, existenţa unui oarecare har la traducător suplinea într-o 
măsură lipsa unor principii în materie, dar grosul acestei munci apar- 
ținea ştiutorilor de limbă — şi-atît! — care nu mergeau dincolo de 
reproducerea pură a textului, cu dicţionarul alături. De aceea şi 
traducerea de poezie e mai rară în tot secolul al XIX-lea la noi. 
Originalitatea internă a operei traduse era cu atît mai neglijabilă 
pentru traducător, iar problema fidelității era încă atît de relativă, 
încît nu puţine sînt cazurile cînd autorul lucrării nici nu e menţionat, 
ci semnează doar traducătorul! De aceea atîtea adaptări, localizări, 
multe din ele nedeclarate; tot de aceea, în alte cazuri, traducătorul nu 
semnează, operaţia nefiind socotită drept o treabă literară. 


Duiliu Zamfirescu însuşi cerea în chip expres acest lucru ambelor 
publicaţii care i-au tipărit traduceri. Pe corectorul de la Conv. lit. 11 
avertiza „să aibă de normă (fiindcă vreau să continuu cînd pot pe 
Leop. şi Carducci) că nu iscălesc nici o traducere; cel mai mult 
poate să puie un Z., ca să ştiu în urmă care sunt bucăţile traduse de 
mine, deoarece nu păstrez manuscriptele"! (Scris, către Iacob Negruzzi 
din 13/25 mai 1893); dar specificarea finală nu e adevărată: manu- 
scrisele prime ale traducerilor se păstrează toate. 

„Nu ţin să trec la nemurire cu traduceri”, notifica el lui Tranda- 
fir G. Djuvara, trimițîndu-i La izvoarele Clitumno (Scris, din 3 sept. 
1894), şi îşi explica apoi curînd serupulele în această chestiune: „înțe- 
legi bine... că nu dorinţa de a mă ascunde după deget mă îndeamnă 
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la asta (să nu semneze, n.n), fiindcă nimeni nu mă poate sili să cola- 
borez la Revista Ateneului dacă n-ar fi plăcerea mea, — ci o simplă 
pudoare de a-mi vedea numele sub fiecare traducere, în fiecare număr, 
din fiecare revistă" (Scris, din 10 oct. 1894). 

Puţinătatea traducerilor bune de poezie se explică lesne, prin ur- 
mare, dacă avem în vedere lipsa de interes a poeţilor adevăraţi pentru 
acest domeniu. Contribuţia lui Duiliu Zamfirescu trebuie apreciată 
şi din această perspectivă, şi cu atît mai mult preocuparea de fide- 
litate, de păstrarea subtilităţilor textului original („forma întreagă, 
coloarea vorbelor''). O spune şi în scrisoarea către Iacob Negruzzi, 
cînd îi trimite primele traduceri: „Deşi nu e nici ritm, nici rimă, şi 
zică-se orce contra autorului (la Junimea, Leopardi nu era prea 
gustat, între alţii şi de Caragiale, n.n)... am căutat să traduc cuvîn- 
tul italienesc cu vorba românească cea mai potrivită şi mai poetică, 
şi vedeţi bunăoară din poezia cea dintîi ce cîntec simplu de durere se 
desprinde din ele” (Scris, din 30 mai 1890). Redactorul perpetuu al 
Convorbirilor a lăudat pe poetul italian, prilejuind satisfacţii traducă- 
torului, „îmi pare bine, răspunde acesta, că Leopardi v-amişcat: e semn 
că traducerea a prins ceva din farmecul originalului" (Scris, din 
22 iun. 1890); dar Convorbirile n-au publicat nimic vreme de nouă luni, 
pînă în martie 1891, iar următoarele poezii traduse, deşi expediate 
nu mult după primele, sînt amînate doi ani, pînă în aprilie 1893. 
Semn poate că, deşi traducerile prinseseră „ceva din farmecul origina- 
lului”, convorbiriştii nu erau destul de convinşi de justificarea tipului 
de traducere. 


Studiul adînc al lui Leopardi va fi una din preocupările lui Duiliu 
Zamfirescu ani de zile, şi e de mirare că el n-a concretizat în scris 
observările sale asupra poetului italian, ci s-a restrîns la cîteva evocări 
lirice. O dovadă a cercetării cînturilor leopardiene, cu pasiune de veri- 
tabil exeget, o constituie şi mărturia mai tîrzie, din 29 ian./ll febr. 
1902, către Titu Maiorescu: „M-am încurcat în Leopardi, urmărind 
volumele (7 la număr) ce s-au publicat de la 98 pînă astăzi" (era edi- 
ţia publicată de Carducci, cu variante, manuscrise şi comentarii cri- 
tice), dar şi următoarea observaţie din 1893: „Aş dori să ştiu cine este 
Străjanu, care traduce Gindirile lui Leopardi. B bine că le traduce, dar 
ar trebui să fie mai limpede, mai clasic şi, mai presus de toate, mai 
exact. Pentru această din urmă condiţie se cere să aibă toate edi- 
tiele însemnate ale lui Leopardi. Unele se deosebesc de altele chiar în 
text. Cîteva sunt comentate, şi printre acestea una din cele mai bune 
este a lui Castagnola (Roma, 1874 şi 91). Dacă e om de omenie, aş 
dori să intru cu el în plug, să-i scriu cîteva observaţii ce mi-a sugerat 
traducerea sa" (Scris, către Iacob Negruzzi din 15/27 mart. 1893). 
Poetul se referă la traducerile publicate de M. Străjanu sub titlul: 
Din cugetările lui Leopardi (Conv. lit, XXVI, 11, mart. 1893), în ade- 
văr lipsite de farmecul poetic al originalului (pe Mihail Străjanu îl 
avusese examinator de limbă română la bacalaureat, în 1871). Dacă 
a avut în adevăr un schimb de opinii cu Străjanu, el va fi fost foarte 
interesant pentru începutul de teorie a artei traducerii. 


O mai fi avut Duiliu Zamfirescu şi alte traduceri care nu s-au 
mai publicat? Nu ştim şi nici manuscrisele păstrate nu îndreptăţesc 
presupunerea; fapt e că, după o continuă amînare a Izvoarelor Clitum- 
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no de Carducci la Conv. lit., el o transferă de aici la AZ. rom. (Scris, 
către Iacob Negruzzi din 12 oct. 1894). în orice caz, anunţata La 
ginestra, o il fiore del deserlo (Ginestra sau floarea deşertului) n-a apă- 
rut nicăieri, însă nici între manuscrise n-o găsim. Concluzia firească e 
că poetul n-a stăruit în direcţia traducerilor de versuri, lucru pe care-l 
declară în nota cu care-şi însoţeşte traducerea Clitumnului: „Poezia e 
tradusă fără metru, ceea ce ridică o parte din farmecul originalului. 
O asemenea lucrare ar cere multă muncă, totdauna prea multă pen- 
tru o traducere” (At. rom., I, 9, sept. 1894; vezi în continuare nota 
la această poezie). Deci, interesul prim pentru traduceri scăzuse şi 
nu vedem să fi renăscut ulterior. 

Totuşi, trebuie să regretăm faptul că poetul s-a lăsat atît de repede 
descurajat în ce priveşte intenţia traducerii în versuri. în manuscrisele 
sale se păstrează primele două strofe ale poemei lui Carducci Înaintea“ 
fermelor lui Caracalla, într-o metrică îndepărtată de a originalului 
(vers trohaic de 16, 15, 16, 7 silabe, cu rimele încrucişate, faţă de 
acela al originalului iambic de 11, 11, 11, 5 silabe, în versuri albe), 
dar de un ritm admirabil, de o mare expresivitate şi în acelaşi timp 
de o mare exactitate poetică a sensurilor. lată această unică tradu- 
cere de poezie în metru fix, realizată de Duiliu Zamfirescu (cu excep- 
ţia lui Hernani şi Haiducului, care aparţin teatrului): 


ÎNAINTEA TERMELOR LUI CARACALLA 
După Giossuâ Carducci 


Între Aventin şi Celiu norii negri fug grămadă. 

Din Campania uitată de atiția mari de ani 

Vîntul umed se-mlădie; iar în fund, albi de zăpadă, 
Străjuiesc munții Albani. 


Purtînd vălul sus pe Umple şi c-un deget dus la gură, 
O străină într-o carte caută [cuvînt lipsă] mister. 
Ce-s aceste vii ruine ce cu spata lor cea sură 

Amenință timp şi cer. 


Pentru ca lectorul să poată realiza singur comparația, dăm tradu- 
cerea aceleiaşi poezii, apărută recent într-un metru cu mari libertăți 
față de acela al lui Carducci (sau cu mari forțări ale topicii şi ale 
accentelor fireşti din româneşte): 


IN FATA TERMELOR LUI CARACALLA 


Fug mohoriţi între Aventin şi Celio 
norii; un vînt din triste plaiuri suflă 
umed: şi-n zare munţii-Albani se nalță 
albi de zăpadă. 


Pe cenuşii şuvițe-şi saltă vălul 
verzui — scrutlnd în ghidu-i — englezoaica 


romanele-aste ziduri ce sfidează 
cerul şi timpul. 


(Trad. de Tudor George, 
în voi.: Ca-ducel, Scrieri alese, E.L.U., Buc, 1964, p. 137.) 
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Iată şi textul original al acestor strofe, avînd un ritm comun cu 
acela din Alle fonti del Clitumno şi din alte poeme ale volumului 
Odi barbare. 


Corron tra'l Celio fâsche e l'Aventino 
le nubi; el vento dai pian tristo move 
umido: in fondo stanno i monti Albani 
bianchi di neve. 


A le cineree trecce alzato il velo 
verde, nel libro una britanna cerca 
queste minacce din romane mura 
al ciclo e al tempo. 


Cu toată deosebirea de ritm, şi cu toate precizările, inexistente la 
Carducei, dar făcute de poetul nostru In prelungirea sugestiilor din 
textul italian, versiunea lui Duiliu Zamfirescu este şi mai exactă 
şi mai frumoasă decît cea apărută recent. 

Dacă poetul a părăsit cu atîta uşurinţă traducerea integrală a 
lui Carducci şi Leopardi, nu altul a fost cazul cu Machiavelli, şi acesta 
aflat între proiectele perioadei romane, chiar cu ansamblul operei. 
In caietul de însemnări Varia, în cadrul cugetărilor întitulate Măsura 
dreaptă a vieţii, ca şi într-o scrisoare către Maiorescu din 29 ian./Il 
febr. 1902 („M-am încurcateuLeopardi...plus o tentativă de a traduce 
pe Machiavelli"), se subliniază această intenţie. Greutățile de tot felul 
ale unei astfel de operaţii, de la neaderenţa la unele subiecte pînă 
la căutarea continuă a echivalenţelor, au răcit şi aici entuziasmul 
prim. „In dorinţa mea de a face cunoscute românilor operile lui Ma- 
chiavelli, m-am hotărît a le ceti pe toate şi a le traduce direct din 
original (mai cu seamă JI Principe). Le-am cetit, — pe unele le-am 
recetit. 


Socotesc însă că viaţa e prea scurtă pentru a pierde un an cu 
o astfel de lucrare” (Varia, Cugetarea a XL-a). 

însemnarea datează de prin 1902, cînd, în adevăr, aşa cum îi scria 
lui Maiorescu, părăsise proiectul, pînă atunci hrănit cu consecvență, 
de a transpune în româneşte pe autorul Principelui. 

Traducerea rămîne deci o activitate efectivă doar pentru primii 
ani de stagiu roman, oricît de mari au fost proiectele şi hotârîrile 
iniţiale şi oricare au fost declaraţiile ulterioare. 

Să mai menţionăm doar că majoritatea au fost subintitulate: „tra- 
duceri literale”, ceea ce indica exactitatea mai mult de descifrare a 
imaginilor şi de reproducere a sensurilor originale decît căutarea unei 
forme artistice şi în româneşte. O spune în nota din At. rom.: reali- 
zase traducerea „pentru a ajuta pe cei ce încearcă a ceti originalul 
şi pentru a da un exemplu poeţilor tineri de poezie obiectivă". In sfîr- 
şit, cum la cererea sa traducerile apar în cea mai mare parte nesem- 
nate, sau semnate numai cu iniţiale, iată încă un argument că Dui- 
liu Zamfirescu nu introducea traducerile între activităţile sale pro- 
priu-zis literare. 


Fragmentele din Simpozionul lui Platon, din Giuseppe Giacosa 
ete, pe care le aflăm între manuscrise, sînt sau pentru intercalări în 
alte lucrări (textul din Platon apare în Lydda. Scrisori romane), sau 
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ca simple excerpte pentru caietele proprii, poate chiar în vederea uti- 
lizării unor motive în lucrări viitoare. Am reprodus, în consecinţă, 
numai traducerile care sînt expresia unei preocupări certe, a unui 
program literar, nu şi pe cele întîmplătoare sau fragmentare. Ast- 
fel că nu figurează în volum fragmentul de 20 de versuri din începutul 
cîntului XXXIV al lui Leopardi, Sopra il tritratto di una bella donna 
(în traducerea lui Duiliu Zamfirescu: La portretul unei femei frumoase), 
introdus de poetul nostru într-una din piesele componente ale romanu- 
lui epistolar Lydda. Scrisori romane. 

Preocuparea pentru traduceri a devenit deci una mai mult de stu- 
diu decît de creaţie propriu-zisă, cum fusese mai la începutul peri- 
oadei romane. O dovedeşte, între altele, comunicarea de la Academie 
din 13 mai 1911, intitulată Mezafizica cuvintelor şi estetică literară, o 
bună cercetare comparativă a funcţiei estetice a limbajului poetic, 
confruntîndu-se variantele româneşti şi franceze ale unor poezii, 
intre care şi din ale lui Leopardi. Cu acest prilej sînt citate fragmente 
şi traduceri proprii în româneşte din La lună, Seara zilei de sărbătoare, 
Cintecul de noapte al unui păstor rătăcitor din Asia (versiunile franțu- 
zeşti ale aceloraşi fragmente sînt extrase din volumul semnat de F.A. 
Aulard; vezi Analele Academiei Române, seria I, tom. XXXIII, 1910- 
11, Memoriile secţiunii literare, p. 383—416). 


Pentru ca să reiasă şi mai clar faptul că alte traduceri ale peri- 
oadei romane decît cele din Leopardi şi Carducci nu au în vedere publi- 
carea, transcriem finalul fragmentului tradus din prologul piesei O 
partidă de şah de Giuseppe Giacosa, dramaturg şi publicist (1847 — 
1906), între altele coautor al libretului operei Boema de Puccini. 

„Istorisesc aceste lucruri", spune Giacosa la un moment dat, refe- 
rindu-se la un tablou tomnatic, descris plastic în prima parte a pro- 
logului, 

„fiindcă, dacă nu ştiţi, 
Noi poeții, adesea, nu suntem noi scriitorii: 
E vîntul care goneşte un freamăt din ram în ram, 
E un cîntec pierdut care-ţi sună prin cap, 
E fumul unei ţigări, e o umbră, e totul, e nimica. 
E un colț de haină a unei fiinţe gingaşe, 
E ploaia monotonă ce cîntă sub streaşină, 
E un jilt moale ca o seară de vară. 


Desigur, Duiliu Zamfirescu a fost atras de sugestia determinării 
exterioare a actului poetic, ca rezultantă a stărilor sufleteşti, cel mai 
adesea triste, întemeiate pe amintiri, totdeauna conținînd in ele o 
latură surprinzătoare şi o doză de inefabil. 

Tot astfel, fără destinaţia publicării, trebuie să fi fost şi prima 
dintre Zdilele lui Leopardi (în proză), anume poemul în proză Amorul 
fugar, atracţios pentru poet sub raportul definirii în stil antic şi în 
acelaşi timp modern a iubirii. Cităm cîteva fragmente: 

„Pe cînd Venere într-o zi căuta pe Amor fugarul, se auzi un stri- 
găt măreț: «Nu cumva din întîmplare a văzut cineva pe Amor rătă- 
cind pe căi pierdute?»"” Urmează o înfăţişare a lui Amor: „Alb nu e, 
dar faţa lui e ca focul; aprinşi şi tîlhari îi sunt ochii; e şiret la 
minte şi dulce la vorbă; are limbă mincinoasă, dar glasul de miere; 
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dacă se înfurie, e sălbatec la inimă; copil nesincer, duşman al adevă- 
rului, brutal în jocuri. E gol la corp, dar ascuns la minte; aninat 
de aripi şi săltăreţ ca o păsărică, se ascunde în inima cînd a unuia, 
cînd a altuia. Are arcul mic, dar pe arc săgeata: şi săgeata e mică, 
dar ajunge pînă la cer... In el totul e crud, dar mai mult decît orce, 
mica făclie ce o poartă în mînă, de la care adesea soarele însuşi s-a- 
prinde" etc, etc. „O mamă care-şi cunoaşte bine odrasla”, notează 
Duiliu Zamfirescu în chip de încheiere la această odă, din care 
măcar ceva s-a transmis idilei sale Jos la Tivoli, tot cu Venera şi 
fiul ei Cupido. 

„Intre forma traducerilor publicate în reviste şi cea din manuscrise 
există anumite — nu puţine — diferenţe, pe care însă nu le-am mai 
consemnat la Note şi variante, socotindu-le din altă categorie decît 
cele ale poeziilor proprii. 

Colaţionate şi cu manuscrisele, acolo unde acestea există, traduce- 
rile au primit tacit corectările necesare, în special cele din Af. rom., 
întrucît avem mărturia expresă a lui Duiliu Zamfirescu că, cel puţin 
prima din ele, La izvoarele Clitumno, „a ieşit cu o mulţime de erori"- 
La Conv. lit. tiparul era de obicei mai îngrijit. 


P. 375 SEARA ZILEI DE SĂRBĂTOARE 


Conv. lit, XXIV, 12, mart. 1891. 

Titlul original: La sera del di di festa. 

Apare împreună cu Cărră lună, Cătră sine însuşi şi Infinitul, toate 
patru semnate cu inițialele: D.Z. In acelaşi număr mai apăreau, de 
data aceasta sub semnătură, patru poezii proprii ale poetului: Urseolo, 
Castel Fusano, Anienul şi Plouă. 


Poezia e una din cele mai apropiate de atitudinea nouă a lui 
Duiliu Zamfirescu însuşi în poezie, atunci cînd regretă trecutul antic 
cu întreaga lui măreție şi cu miturile lui; este prima traducere publi- 
cată de poet în perioada sa romană. 

La sfîrşitul poeziei, transcrise în albumul Varia, se află următoarea, 
însemnare a lui Duiliu Zamfirescu: „Ce nespus farmec de simplitate, 
şi cît e de naivă repeţirea lui şi". In adevăr, versiunea românească 
respectă foarte exact şi-urile lui Leopardi. 


1 — In ms. şi Conv. lit o explicaţie în legătură cu termenul rană 
arată cît de serioasă era munca poetului la traduceri: „în ediţiunea Stia- 
veli (88, Roma) se găseşte cuvîntul gioia; în ediţiunile Ranieri (Firenze 
80) şi Capellina (Torino, 53) cuvîntul piaga". Poetul s-a hotărît pentru 
piaga = rană în loc de gioia = bucurie, mai puţin apropiată de tonalita- 
tea sa proprie şi de viziunea asupra poetului italian („durerea leo- 
pardină", spusese Duiliu Zamfirescu în scrisoarea din 19 oct. 1889 
către N. Petraşcu). In amintita apreciere asupra traducerilor lui M. 
Străjanu, Duiliu Zamfirescu insistase asupra necesităţii de a consulta 
diferitele ediţii ale operei lui Leopardi, tocmai avînd în vedere ast- 
fel de variante. 
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P. 376 CĂTRĂ LUNA 


Conv. lit., XXIV, 12, mart. 1891. Apare semnată: D.Z. 
Titlul original: Alia luna. 


Un prilej trist, moartea Veronicăi Miele, îi aduce lui Duiliu Zam- 
firescu în minte începutul şi sfîrşitul acestei poezii şi o frumoasă 
definire a lui Leopardi: „Apoi biata poetă. Ştii c-a murit, sărmana. 
Ce viaţă fără dar. Şi cîţi şi cîte ca Veronica Miele." Urmează tran- 
scrierea, în italieneşte, a cîte cinci versuri din începutul şi din finalul 
poezei Cătră lună, apoi, ca o justificare: „Din fuga şi ce-mi aduc 
aminte din această incomparabilă seninătate a durerei leopardine. 
Iţi aduci aminte de lucruri triste şi totuşi zici: e pur, mi giova lari- 
cordanza, e il noverar l'etate del mio dolore! 

Aşa suntem făcuţi, şi la revedere" (Scris, către N. Petraşcu din 
19 oct. 1889). 

Textul italian citat e tocmai din versurile 10—12 ale poeziei Căzră 
lună. 


P. 377 CĂTRĂ SINE ÎNSUŞI 


Conv. lit, XXIV, 12, mart. 1891. Apare semnată: D.Z. 
Titlul original: A se szesso. 


P. 377 [INFINITUL 


Conv. lit, XXIV, 12, mart. 1891. Apare semnată: D.Z. 

Titlul original: L'Infinito. 

Infinitul este socotită drept una din cele mai expresive poezii 
italiene şi, desigur, din opera leopardiană. Interesant că autorul ei 
avea abia 21 de ani cînd a scris-o, între primele din activitatea sa 
poetică. 


P. 378 CĂTRĂ SILVIA 


Conv. lit, XXVI, 12, apr. 1893. Apare împreună cu Cîntecul de 
noapte al unui păstor rătăcitor din Asia, ambele nesemnate. 
Titlul original: A Silvia. 


Sursa cea mai îndepărtată a dramei evocate ar fi, după unele afir- 
maţii, moartea Terezei Fattorini, fiica vizitiului familiei lui Leopardi, 
la 30 sept. 1818. Duiliu Zamfirescu avea să dea ca sigură această 
origine a poemului. Refuzînd să răspundă la ancheta revistei Luc., 
care-i cerea date biografice proprii amănunțite, poetul argumenta cu 
cazul poeziei de faţă că documentele despre geneza operelor şi des- 
pre scriitor nu numai că nu sporesc înţelegerea literaturii, dar coboară 
sensurile ei în zona unde trivialitatea o ameninţă primejdios. 


„Critica modernă, — spune poetul — ca multe alte lucruri nesăbuite 
împrumutate de la străini, vrea să strîngă, în cea mai de-aproape 
legătură, viaţa intimă a scriitorului cu opera sa, explicînd-o pe aceasta 
prin aceea. Admiţînd în literatură înrîurirea hotărîtoare a motivelor, 
cu alte cuvinte determinismul — ceea ce nu e totdeauna probat — aş 
vrea să ştiu ce cîştigă omenirea prin raportarea lucrărilor literare 
la motivele lor. 
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Noi cunoaştem o admirabilă poezie a lui Leopardi, una dintre ce'e 
mai suave ale acestui mare scriitor, A Silvia, care începe aşa: 


[Urmează primele şase versuri în transcripția italiană.] 


Este o aşa de curată adiere de eleganţă în rîndurile acestea, în- 
cît parcă vezi o damă inteligentă îmbătrînind nemăritată în castelul 
părinţilor săi. Cu toate astea, biografii lui Leopardi ne spun că Sil- 
via era fata vizitiului familiei... 

Ei, ce-am cîştigat, aflînd detaliul acesta? Poezia rămîne tot atît 
de frumoasă. Poate biograful mi-a mînjit oarecum icoana lăuntrică 
ce-mi făcusem despre Silvia, eu, cititorul, şi în loc să mă domi- 
rească cu explicarea lui, mai rău mă încurcă” (Scrisori romane, l, în 
Luc., 15—16, 15 aug. 1905). 

Dar Eminescu nu gîndea altfel în acea parte a Scrisorii I, unde 
acuza pe cercetătorii meschini, preocupaţi să alcătuiască numai 
„biografia subţire/Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost vreun lucru mare..." 
Duiliu Zamfirescu extinde observaţia la întreaga „biografie"” a ope- 
rei literare. Insă grija poetului nostru nu izvorăşte numai din discre- 
ţia sa faţă de originea joasă a eroinei lui Leopardi, ci e determinată 
mai cu seamă de un alt considerent literar: a lega prea mult şi prea 
direct sensul poemului de un fapt concret înseamnă a pierde sensul 
general dorit de autor, în cazul nostru, acela al universalităţii tragice 
a morţii fiinţelor tinere. 

Poetului îi era deci necunoscută, la acea dată, declaraţia lui Leo- 
pardi însuşi, după care nu moartea Terezei Fattorini a declanşat poe- 
mul, ci tragedia tuturor morților în floarea vîrstei, care îl făcea pe poet 
să se cutremure în „aşteptarea de care eu însumi eram stăpînit, a 
propriei mele morți". 


p. 379 CÎNTECUL DE NOAPTE AL UNUI PĂSTOR 
RĂTĂCITOR DIN ASIA 


Conv. lit, XXVI, 12, apr. 1893. 
Apare în acelaşi număr cu poezia Cătră Silvia, ambele nesemnate. 
Titlul original: Canto notturno di un pastor errante delV Asia. 


Părerile lui Duiliu Zamfirescu despre poem sînt entuziaste. 

„încerc acu să traduc două alte bucăţi, cari sunt toată baza teoriei 
sale: 1. Canto notturno di un pastor errante delV Asia, 2. La Ginestra, o 
il fiore del deserto", îl informa pe Iacob Negruzzi la 22 iun. 1890. 

Poem subtil, C/nrecul de noapte... realizează o viziune care a făcut 
să vibreze nu maidecît şi profund coarde echivalente în sufletul traducă- 
torului. Este vorba despre proiectarea în timpi nedefiniţi a unei 
poziţii romantice evidente, despre nefericirea existenţei, interpretată 
însă din perspectiva filozofiei primitive privind misterul vieţii în 
natură, ciclicitatea constatată dar neînţeleasă a vieţii fiind dedusă 
din aceea a astrelor, arborilor, vieţuitoarelor etc. şi exprimată cu 
ajutorul acestora. Păstorul nefericit, elegiac, care improvizează adre- 
sîndu-se lunii şi turmei deopotrivă, convorbind de fapt cu sine, dar 
In afara epocii în care trăieşte, mutîndu-se în epoci şi locuri neexplo- 
rate şi greu de cunoscut, unde istoria se contopeşte cu legenda, îl 
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exprimă pe Leopardi însuşi. Duiliu Zamfirescu nu proceda altfel cînd 
îşi transmitea zeilor, nimfelor, eroilor legendari frămîntările proprii, 
durerile, neliniştile. Este probabil cel mai puternic motiv care l-a 
atras la traducerea poemului. 

De aceasta se ocupa de timpuriu, la Roma (Scris, către Iacob Ne- 
gruzzi din 22 iun. 1890), explicînd că se dăruie transpunerii lui Leo- 
pardi în româneşte, „cînd sunt ostenit de alte lucruri, între cari şi de 
viață cîteodată, căci, cu toate mulțumirile pămînteşti, acel/>erc«e delle 
cose e del tacito, infinito andar del tempo se deşteaptă în noi, orcît am 
fi de fericiţi şi de drept cumpănitori ai lumei aceştia". Adică o stare 
foarte propice melancoliei triste din Cinlul leopardian, predispusă 
spre filozofare asupra sensului existenţei, aşa cum menţionează 
textul italian citat: scopul lucrurilor şi al tăcutei, nesfîrşitei curgeri 
a timpului, care nu e decît o prescurtare a versurilor 69—71 din 
poemul însuşi. Un comentariu, însoţit de o nouă traducere, întrucîtva 
diferită, a versurilor 60—71—deci ambele citate din memorie—apare, 
în articolul Expresiunea poetică, două decenii mai tîn-iu (într., 1.122, 
13 sept. 1918). 


P. 383 LUNA APUNE 


At. rom, I, 11, nov. 1894. Semnată: D.Z. 
Titlul original: 77 tramonto della luna. 


în amintirile sale despre Leopardi, intitulate: Șapte ani de viață 
laolaltă cu G.Leopardi, Antonio Ranieri (1806 — 1888), scriitor el 
însuşi şi îngrijitor al unei ediţii din opera poetului italian, afirma că 
acesta a dictat poemul, ultimul din C/nzuri, chiar cu cîteva ore îna- 
inte de a muri. Asfinţitul lunii şi al vieţii se contopesc simbolic 
într-o admirabilă şi tragică sinteză a tuturor sensurilor tristeţilor 
din Cinturi. 


Este şi ultima traducere a lui Duiliu Zamfirescu, publicată. 


P. 385 PRELUDIU 


Se publică după manuscrisul datînd, ca şi ale celorlalte traduceri 
ale lui Duiliu Zamfirescu, din primii ani ai epocii romane. 
Titlul original: Preludio; inaugurează volumul Odi barbare. 


Motivele pentru care poetul n-a publicat şi acest credo al lui Car- 
ducci nu e cunoscut; în schimb, el citează prima strofă, ca un argu- 
ment propriu în favoarea unei poezii moderne şi ca o condamnare a 
tipului de ritm şi rimă practicat de paşoptiştii minori şi uneori 
chiar de... majori! 

„Simţimentul meu e de aşa fel că nu primeşte drumul mare a lui 
făceai cu dresgeai”', îi scrie el lui Iacob Negruzzi, prezentîndu-i poezia 
Dela Villa Tusculana. Şi continuă: 

Odio l'usata poesia: concede 
Comoda al vulgo i fiosci fianchi e senza 
palpiți sotto i consueti amplessi stendesi e dorme. 

Curat vorba poetului: poezia uzată îşi dă cu-nlesnire vulgului 
flancurile moleşite, şi fără emoţiune, sub obicinuitele sărutări, se-n- 
tinde şi doarme. 
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Se-ntinde şi doarme e o poemă întreagă. Carducci" (Scris, din 6—13 
apr. 1889). 

Compararea poeziei învechite cu o profesionistă a amorului liber, 
ajunsă la insensibilitate şi blazare, iată o definiţie prin care Duiliu 
Zamfirescu îşi propunea să marcheze îndepărtarea propriei poezii de 
o anumită tradiţie meşteşugărească în versificație, condamnată de Ma- 
iorescu încă din studiul Direcţia nouă (1872). Invocarea lui Carducci 
nu implica şi o asimilare a formulei lui poetice, aceasta va începe să 
se petreacă ceva mai tîrziu, dar însăşi utilizarea analogiilor din poetul 
italian arată că apropierea se realiza chiar acum. 

Strofa a doua a poeziei este cea care numeşte revoluția şi în ace- 
laşi timp restaurarea, urmărite deopotrivă de Carducci în prozodia 
italiană, după cum el însuşi o declară: părăsirea schemelor romantice 
tradiţionale şi reînvierea unor ritmuri clasice (alcaic, asclepiadic, sa- 
phic). cu ajutorulaşa-numitelor scheme melodice ale „poeziei barbare" 
practicate în Europa secolului XIX. O eliberare a poeziei de canoane 
uzate şi modernizarea ei pe linia unor bogate tradiţii clasice se înfăp- 
tuieşte oricum, datorită lui Carducci, în poezia italiană. 

ȚŢ7 1— „NinsulEdone", munte în Tracia, de la care şi-a luat numele o 
Întreagă populaţie veche a regiunii (edonienii); bacantele şi silvanii 
de aici făceau parte din suita lui Bachus, care iubea regiunea, toţi 
reprezentînd o viaţă a simţurilor dezlănţuite, fără nici un fel de con- 
venţii, deci caracteristică antichităţii greceşti şi latine şi, în orice caz, 
„barbară", în sens de primitivă, naturală, fără constrîngeri. Carducci 
afişează aici un întreg program pentru viitorul său univers poetic. 


P. 385 FANTAZIA 
Conv. lit, XXVII, 1, mai 1893. 


Titlul original: Fantasia; din voi. Odi barbare. 

Scrisă în versul asclepiadic (un spondeu, doi coriambi şi un iamb), 
cel mai muzical, mai elegant dintre ritmurile principale ale antichi- 
tăţii, poezia e mai mult un pastel foarte degajat — cu toată scena 
frivolă pe care-o adăposteşte — o viziune de ansamblu, închipuită, a 
Greciei de altădată: „necunoscutele țărmuri" (v.4) ale ei sînt, al ei 
arhipelagul de „insule verzi" (v.8), la fel „templele de candidă marmoră 
în roşiatecul apus" (vv.9—10). Concretizarea finală e una din familia 
cărora vom întîlni şi la Duiliu Zamfirescu în mai multe poezii. 


1— Strofa indică un final de procesiune din şirul panateneelor- 

2 — Alceu. Sub acest nume e cunoscut şi un poet liric grec (secolul 
VII î.e.n.), creatorul versului alcaic, dar şi un erou mitologic, fiul 
lui Perseu şi bunicul lui Hercule. Ţinînd seama de sulița înfiptă în 
pămînt şi de bătăliile de unde se întoarce, referirea e, desigur, la al 
doilea (cunoscut şi sub numele Alcide). 


P. 386 LA IZVOARELE CLITUMNO 


At. rom., I, 9, sept. 1894. 

Titlul original: Alle fonti del Clitumno din voi. Odi barbare. 

Se publică fără semnătură; o notă în subsolul paginii poartă ini- 
ţialele D.Z. (dar la sumarul revistei e trecut: Dimitrie Zamfirescu). 
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lată această notă: 

„încercăm a da publicului românesc o traducere a acestei minu- 
nate poezii, cea mai completă, ca formă şi ca imagini, a marelui poet. 
După părerea celor mai renumiţi critici (între care trebuie numărat 
şi istoricul Mommsen), Carducci este poetul cel mai puternic pe care 
l-a produs Italia, de la Leopardi. Carol Hillebrand (Allgemeine Zeitung) 
merge mai departe: el socoteşte că de la moartea lui Heine, Europa 
chiar nu a văzut născîndu-se un altul mai puternic decît Carducci — 
mai mult, lumea întreagă nu l-a întrecut cu un alt poet, deoarece 
Bret Harţe, steaua cea limpede a Occidentului, cum îl numeşte 
Hillebrand, păleşte faţă cu splendoarea lui Carducci. 

Noi socotim această părere cu atît mai puţin exagerată, cu cît cre- 
dem că Carducci este cu mult superior lui Heine în perfecțiunea impe- 
cabilă a formei (imitaţiunea metrului antic: alcaic, asclepiadic şi 
chiar saphic) şi în coloritul tablourilor clasice, pe care ţara sa i le 
înfăţişează cu prisos. Negreşit că limba italiană, care singură printre 
limbile neolatine a păstrat accentele latine şi grece în vorbele ce s-au 
transmis, sau s-au format cu înţelesul lor clasic, prezintă mai puţine 
greutăţi decît celelalte în imitaţiunea formelor vechi; totuşi, meritul 
lui Carducci e mare şi greutăţile de învins imense, deoarece a fost 
silit el însuşi să recurgă adesea la inversiuni latine, neobicinuite în 
limba italiană, cum bunăoară în începutul poeziei de faţă. 


Ancor dai monte, che di foschi ondeggia 
Frassini al vento mormoranti e lunge 
Per l'aure odora fresco di silvestri 
Salvie e di timi etc. 

Poezia de faţă e tradusă fără metru, ceea ce ridică o parte din far- 
mecul originalului. O asemenea lucrare ar cere multă muncă, totdea- 
una prea multă pentru o traducere. Noi o prezentăm astfel, pentru a 
ajuta pe cei ce încearcă a ceti originalul şi pentru a da un exemplu 
poeților tineri de poezie lirică obiectivă. 

Clitumnus era un rîu al Umbriei, ce se vărsa în Tinias, afluent al 
Tibrului. Astăzi e un pîrîiaş pierdut în vîlcelele provinciei Perugia, 
nu departe de localităţile menţionate în poezie, Todii, Spoleto. 

Virgiliu vorbeşte despre Clitumno în Cartea a 2-a a Georgicelor: 

Hinc bellator equus campo sese arduus infert; 
Hinc albi, Clitumne, greges etc. 
după cum indică autorul însuşi în versurile puse ca motto. 
Aceste trei versuri sunt aproape textual traduse în strofa 28-a." 


Nota, atît de lungă, cu atîtea explicații şi justificări, ar fi fost 
mai potrivită în Conv. lit, cu prilejul apariției primei traduceri din 
Leopardi. De ce-o dă poetul tocmai acum, cînd la toate celelalte tra- 
duceri nu avusese explicații, e greu de înțeles. Poate fiindcă e una din 
primele la care şi-a pus atare probleme de principiu, relative la tra- 
duceri, căci poezia e cea dintîi sub raport cronologic, anunţată ca 
fiind pe masa de lucru pentru realizarea versiunii româneşti. „Apropo 
şi de Carducci, îi scria lui Iacob Negruzzi curînd după sosirea la Ro- 
ma. Am început să traduc din Odi barbare o minunată pagină de cla- 
sicism modern. La flntlna Clitumno” (Scris, din 6 apr. 1889). Lucrul 
la traducere a durat, deci, cam patru ani, căci, dacă era terminat mai 
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înainte, probabil că trimitea poezia o dată cu cele din Leopardi. 
Ceea ce e sigur e că primele patru strofe ale poeziei erau gata în 1889, 
cînd le consemnează cu titlul O scenă antică, în albumul Varia, iar apoi 
le înscrie drept motto al poemului în proză intitulat de asemenea 
O scenă antică şi publicat în Familia (XXVI, 23, 10 iun. 1890), în 
numărul aniversar, la împlinirea unui sfert de veac de la apariţia re- 
vistei. De altfel, întreg tabloul inaugural din poemul în proză al lui 
Duiliu Zamfirescu descinde din viziunea I/zvoarelor Clitumno a lui 
Carducci. 


O dată terminată, poezia a fost trimisă la Conv. lit, după obicei, 
însoţită de o scrisoare, alcătuită, în esență, din elementele viitoarei 
note explicative din Af. rom: „Vă trimit această lungă tartină din Car- 
ducci. După cum Cîntecul unui păstor rătăcitor este bucata cea mai 
frumoasă şi quintesența filozofiei lui Leopardi, aşa La izvoarele 
Clitumno este tipul cel mai frumos al poezielor lui Carducci. După 
cum am mai vorbit, e bine să existe în româneşte traducerile exacte 
ale acestor doi autori italieni: eu doresc să le dau în înțelesul lor 
poetic. Alții ocupă-se de vers. 

După cum veți vedea, sunt o mulțime de expresii cari presupun 
la cetitor o reală cultură clasică. Mă gîndeam să dau în note, spre 
buna înțelegere a cetitorilor, însemnarea fiecărei din ele, însă.cunoscînd 
dreapta antipatie a celor de la Convorbiri contra notelor, m-am lăsat. 

Poezia în sine e admirabilă. Ea pierde mult tradusă, dar dă, totuşi, 
o idee de felul acesta de literatură eroică, cu subiecte pacinice. Dacă 
ar putea să ne mai scoată pe noi din făgaşul plîngăreţ în care suntem 
înnămoliţi! 

la cetiţi un moment originalul, înainte de a ceti traducerea, să 
vedeți ce casse-zere. 

Citaţia din Virgiliu, ce servă ca motto, este aproape exact tradusă, 
însă în sens negativ, în strofa 28" (Scris, din 18/30 mai 1893). 

Poate pentru că, totuşi, e slab realizată, cu o exactitate prea de 
dicționar, traducerea a stat la Conv. lit. multe luni fără să apară, pînă 
cînd autorul ei o transferă la At. rom., în aparenţă pentru că nu avea 
ce da altceva prietenului Trandafir G. Djuvara, de fapt pentru că publi- 
carea ei întîrziase atîta la revista Junimii. Aici el transmite şti- 
rea, după ce poezia era apărută dincolo, dar toate scuzele foarte poli- 
ticoase pot fi sublinieri abile ale nemulțumirii că traducerea fusese 
practic refuzată la Conv. lit, deşi i se ceruse. „înainte dea sfîrşi, 
trebuie să vă cer iertare de lucru următor: vă trimesesem acum doi 
ani, îmi pare (era numai un an şi jumătate, dar poetul dilata răstimpul 
ca să rezulte şi mai bine nedelicateţea junimiştilor, care, de altfel, 
tot acum ii ţineau pe C/eobul, n.n.) o traducere din Carducci; aceeaşi 
traducere am trimis-o lui Djuvara pentru R. Ateneului, fiindcă nu 
aveam alt nimic. Prin urmare, dacă veți fi vreodată în mare lipsă de 
materie şi veţi voi să umpleţi pagine din Conv. cu Clitumno, să nu o 
faceţi, fiindcă a fost deja publicată. Eram încredințat că nu o veți 
publica, deoarece era o lungă poliloghie, trimisă îmi pare într-un mo- 
ment de lipsă de materie" (Scris, către Iacob Negruzzi din 12 oct. 1894). 


Scrisă în versul saphic de 11 silabe, unul din cele trei ritmuri 
„barbare", adică ale antichităţii clasice, poezia dobîndeşte — şi dato- 
rită lui — solemnitatea şi gravitatea ce-o caracterizează, dar mai ales 
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datorită amplelor ei simboluri. Pornind de la o descriere a locurilor, 
făcută de Piiniu cel Tînăr (62—114), şi pe baza unui tablou contem- 
poran, identic cu cel vechi de mii de ani, poezia realizează un contrast 
impresionant între lumea antichităţii romane păgîne (socotită de poet 
singura naturală) şi cea creştină. Filozofia ei este aşadar una modernă, 
cu toată mulţimea implicaţiilor mitologice. Preferinţa poetului merge, 
evident, către lumea păgînă, plină de demnitate şi eroism, cînd roma- 
nii, uniţi, înfruntară pe Hanibal („punica furoare", v. 51); resemnarea 
creştină, renunțarea la eroism sînt simbolizate în salcia plîngătoare, 
apoi descrise în'versurile unde este vorba de „un galileu cu părul roşu” 
(vv. 113—114), care a urcat pe Capitoliu, deci de Isus Hristos. Creşti- 
nismul, spune poetul, a gonit zeii şi nimfele, împerechind durerea cu 
ideea de dumnezeire („groaznice legături de durere cu Dumnezeu”, 
vv. 134—135), ceea ce a marcat „negrele zile" (v.143) ale antichităţii 
latine. 


Poezia stă, în adevăr, la baza viziunii poetului italian din Odi bar- 
bare, nu mai puţin însă şi la temelia viziunilor lui Duiliu Zamfirescu 
din întreaga sa poezie romană, nu în opoziţia antichitate păgînă — 
creştinism, ca la Carducci, ci în ataşamentul faţă de lumea antică, 
precreştină, şi faţă de simbolistica ei. Tristeţea, durerea poetului ro- 
mân se constituie deci ca o stare de spirit, mai puţin ca o filozofie, 
cum e cazul la Carducci; de aici şi originalitatea sa în raport cu 
modelul italian. Vom recunoaşte numaidecît şi alte puncte de plecare 
pentru poeziile lui Duiliu Zamfirescu, chiar dacă unele din ele au rămas 
numai proiecte (Hanibal, vezi nota la poezia Lacul Trasimen). 


începutul poemei în proză O scenă antică este de fapt transcripţia 
plastică, şi prelungită epic a primelor cinci strofe din poezia lui Car- 
ducci al căror tablou îl impresionase însă pe poet şi în alt chip. 
El raportează întreaga privelişte la momente foarte noi, ale oraşului 
modern, adică duce mai departe şi viziunea iniţială a lui Virgiliu şi 
cea a lui Carducci. La Duiliu Zamfirescu nu procesiunile creştine co- 
lindă vechile străzi de la poalele Capitoliului, cum se întîmpla la Car- 
ducci, ci chiar elementele vieţii bucolice şi eroice ale vechilor etrusci, 
umbrieni etc. (turme, tauri, ţăranii încremeniţi parcă în civilizaţia 
lor veche), reînviind brusc, fantastic, în mijlocul Romei moderne. 
Viziunea lui Carducci este oarecum refăcută prin sursele ei virgiliene, 
căci şi vechile ziduri ale Romei reînvie o clipă şi ele. încărcătura 
erudită a poemei, cu referiri la termeni de cultură, plină de concepte 
mitologice sau moderne, cu simboluri deductibile numai prin analo- 
gii rafinate, presupunînd o instrucţie de specialitate, a captivat pe 
Duiliu Zamfirescu, care încă din ţară le utiliza copios. Primele sale 
poeme, Levante şi Calavryta, Juan, Dezgust, Harpista, Alina-Linda, 
sînt pline de asemenea prelungiri ale lecturilor, deci, dacă e să le 
căutăm un model, acesta e în altă parte, nu în primul rînd la Carducci, 
căci şi poetul italian, ca şi Duiliu Zamfirescu, a avut drept exemplu 
pe romanticii anteriori. Originalitatea trebuie şi aici căutată în chipul 
specific al utilizării acestor concepte, simboluri şi încărcături erudite, 
nu doar în simpla lor prezenţă, cum vedem, frecventă în tot secolul. 
Duiliu Zamfirescu grefează pe tristeţea carduceiană, de ordm filozofic 
şi motivată istoric, una cu surse în durerea umană intimă, strigată 
patetic de Leopardi; dar spre deosebire şi de acesta, poezia lui Dui- 
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liu Zamfirescu află drumul spre zonele rarefiate ale unei transfigurări 
în care sentimentul solitudinii umane în genere se întîlneşte cu con- 
ştiinţa depărtării de coordonatele naţionale, de prieteni, familie etc. 

Ca şi poeziile sale, şi cea a lui Carducci are absolută nevoie de 
anumite traducţii de simboluri şi precizări de termeni, fără de care 
numeroase sensuri ar rămîne ascunse: 


Clitumno, Clitumnus, aşa cum explică Duiliu Zamfirescu: rîu în 
Italia centrală; azi Maraggia. 

1 — Lîngă izvoarele rîului se afla templul închinat lui Clitumnus, 
divinitate acvatică; sacrificiile menţionate de Virgiliu aveau loc şi 
aici, dar şi în alte temple, consacrate zeităților campestre de tot felul. 

2 — Relieful Umbriei este foarte muntos, provincia fiind situată 
în Apeninii centrali, acoperită de păduri şi cu platouri pline de păşuni, 
pentru care îi şi spune poetul: „Salve, Umbrie verde” (v.25). 

3 — „Plîngătoarea salcie" e simbolul umilinţei creştine; în pei- 
sajul montan, salcia e o intrusă, ea nu e un copac de munte, ci de 
şes, platourile şi coastele Apeninilor fiind populate de „frasinii negri" 
(v. 1), „stejarul verde" (v. 34) sau chiparoşi, adică tot de copaci 
mîndri, simbolizînd lumea antică păgînă. 

4 — „Umilele temple" sînt cele creştine, adăpostite la începuturi, 
pe vremea persecuțiilor, în catacombe, cu totul diferite de semeţia 
templelor închinate zeilor latini. 

5 — „Martur a trei imperii” e mai mult o metaforă decît o reali- 
tate concretă istorică: de imperiu propriu-zis se poate vorbi abia după 
Cezar, însă Carducci nu se referă la dinastiile de împărați (Iulia, Fla- 
via etc), ci la populaţiile cu rol politic preponderent asupra Umbriei 
în diferite perioade: umbro-sabelii, etruscii şi romanii. E ceea ce va 
dezvolta în continuare poetul în strofele 9 şi 10. 

6 — „Oraşele unite" sînt cele 12 cetăţi etrusce unite într-o confe- 
deraţie în secolul XV î.e.n. (cetăţile erau republici, deci cu atît mai 
puțin poate fi vorba de „imperiul" etrusc). 

7 — Cimin, muntele cel mai înalt al Etruriei, are 2 165 m; a 
trece peste Cimin înseamnă a înfrînge, a depăşi Etruria. 

8 — Gradivo, unul din numele lui Marte, zeul războiului; aducerea 
„semnelor Romei" peste Cimin, adică peste Etruria (v. 46), s-a petrecut 
pe cale războinică! 

9 — Invocarea e adresată lui Marte, aici privit ca simbol al erois- 
mului în luptă, prin contrast cu renunțarea creştină, umilă a gali- 
leanului (v.139 — 140). 

10 — „Punica furoare", reproducere a locuţiei furor punica, din 
vechea latină, se referă la campania cartagineză, sub conducerea lui 
Hanibal, în Italia (218—207 î.e.n.). 

11 — Pe malurile lacului Trasimen a avut loc una din cele mai 
mari bătălii ale campaniilor lui Hanibal, care l-a înfrînt aici pe con- 
sulul roman Flaminius (217 î.e.n.). înrudirea poeziei lui Duiliu Zam- 
firescu Lacul Trasimen cu acest pasaj al poeziei lui Carducci este vizi- 
bilă. 

12 — De data aceasta, chemarea e adresată omului de rînd al 
Umbriei, Etruriei şi din împrejurimi, de a alerga la arme. Poezia 
Lacul Trasimen dă glas răspunsului acestei chemări în formula repe- 
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tată: „Nu se poate”, adică: nu poate fi înfrîntă Roma (vezi nota la 
această poezie). 

13 — Mevania, localitate în Umbria, azi Benagna. 

14 — Narul (Nara), rîu în Italia centrală, principalul afluent al 
Tibrului, foarte abundent în ape. 

15 — Spoleto, orăşel în Umbria, în vechime cetate care a respins 
atacul lui Hanibal după victoriile acestuia de la Trebia şi Trasimen; 
practic, locul primei înfrîngeri a generalului cartaginez pe pămîntul 
italic (vezi mai jos nota 17). 

16 — Todi, oraş în vechea Umbrie numit pe vremea etruscilor 
Tutere; punct întărit de toate cele trei stăpîniri succesive, a avut 
două ziduri puternice de apărare în vechime: unul etrusc şi altul ro- 
man, de aceea Carducci îl şi numeşte „războinica Todi". 

17 — Referirea e la respingerea lui Hanibal de la Spoleto. Sensul 
cuprins de poet aici e mult mai amplu: menţionarea maurilor (trebuie 
înțeles: locuitori din Mauritania) şi a cailor numidici (v. 73) suge- 
rează caracterul eterogen al armatei cartagineze, alcătuită din merce- 
nari, spre deosebire de cea italică, de componenţă naţională. Asupra 
acestui aspect va accentua şi Duiliu Zamfirescu în poezia Lacul Tra- 
simen, cînd ecoul lui „nu se poate” (nu poate cădea Roma!) este mul- 
tiplicat de toate elementele naturii, de oameni, ca şi de copaci, munți etc. 

18 — Literatura antichităţii romane, spune aici poetul, a izvo- 
rît din faptele eroice ca acelea ale împotrivirii faţă de invazia pu- 
nică si din întîmplările de dragoste ale nimfelor si ale tuturor zeilor 
(vv. 91 — 104). 


19 — Camesena, zeitate latină veche, soţia lui Ianus şi mama lui 
Tiberino, deci legată de originile legendare ale Romei. 
20 — Naşterea gintei italice din Ianus e o metaforă derivată din 


mitul după care zeul — socotit simbol al dualităţilor contrarii: pace- 
război, trecut-viitor, întuneric- lumină etc. (pentru care e înfăţişat 
cu două feţe) — ar fi fost iniţial primul rege din Latium. 

21 — Ţinînd seama de ceea ce va urma, templul unic ce dăinuie 
pe malurile Clitumnului trebuie să fie biserica creştină, unde zeul 
rîului (Clitumnus) nu are de ce să-şi mai afle locuinţă, ca în trecut. 

22 „Un galileu cu părul roşu" este Isus Hristos. Traducerea 
este aici şubredă: nu galileu ar fi trebuit, ci galilean, după vechea 
provincie iudee unde a predicat Isus. Cuvîntul e deci un nume comun, 
nu unul propriu, cum s-ar înţelege din traducere, şi orice apropiere 
de Galileo Galilei este absolut contrară sensului originar al textului 
lui Carducci. 


23 — Tradiţia a păstrat drept formulă consacrată a chemării adre- 
sate de Isus următoarea frază, al cărei final îl sugerează versul lui 
Carducci: Cine voieşte să se mîntuie, să dobîndească iertare de la 
Dumnezeu şi, pe această cale, fericirea veşnică, să se lepede de sine, 
să-şi ia crucea şi să-mi urmeze (slujească) mie, adică lui Isus. 
Supunerea necondiționată a semețului Capitoliu (aici se află templul 
principal al lui Zeus-Capitolinul, părintele zeilor!) faţă de religia 
crucii, deci creştină, e declarată de poet drept suprema abdicare. 
De aceea urmează dezastrul pentru toate vechile instituţii, pentru 
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întregul fel de viaţă antic şi întronarea moralei umilinţei creştine 
(vv. 117-140). 


24 — Strofa întreagă denumeşte procesiunile creştine care psal- 
modiau cîntece de slavă noului dumnezeu. 
25 — /lisul, Ilissos, rîu în Atica, în apropiere de Atena, legat 


deci de legendele eroice greceşti. Adresarea din aceste versuri e pen- 
tru omul care n-a acceptat filozofia creştină a umilinţei şi renunţării, 
atît din Grecia, cît şi din Italia. 

26 — Poetul socoate că epoca nouă, contemporană lui, este birui- 
toare asupra lungii perioade a dominaţiei creştinismului. Aşa cum va 
arăta ultima strofă, un semn al acestui triumf, restabilind legătura 
cu eroismul antichităţii, peste epoca umilinţei creştine, este dezvol- 
tarea industriei, a tehnicii moderne. Entuziasmul poetului este aici 
deplin şi merită subliniat că Duiliu Zamfirescu, deşi n-a ajuns nicio- 
dată la o astfel de viziune, ci a rămas ancorat în tristeţea pentru 
pierderea nerecuperabilă a epocii antice, a apreciat totuşi drept cea 
mai izbutită şi mai reprezentativă pentru filozofia lui Carducci toc- 
mai poezia La izvoarele Clitumno. 

27 — Poezia Preludiu a lui Carducci, inaugurală a volumului 
Odi barbare, unde se află şi La izvoarele Clitumno, anunţa tocmai o 
astfel de poezie reînnoită, izvorind din vechile mituri eroice, de luptă, 
muncă şi dragoste, izgonite, spune poetul, de adepţii creştinismului 
(aceştia „blestemau bunurile vieţei/Şi ale amorului şi bîiguiau groaz- 
nice/Legături de durere cu Dumnezeu" vv.133—135). 


mm mi oS. m o 


2 As. 


..... kt 


GLOSAR 
acantă, acant, s.f. — plantă decorativă a cărei frunză a fost luată 
de model pentru capitelurile stilului corintic 
agabiniu, s.n. — stofă lungă de turbane (n.D.7Z.) 
aişor, s.m. — ghiocel (n.D.Z.) 
andilandi, s.f. — pasăre măiastră din poveşti (n. D. Z.) 


Ea este un simbol al desăvîrşirii şi purității; ghiceşte trecutul 
şi viitorulj 


nunos, pl. buhdşi sau btihoşi, adj. — zbîrlit, rău (n. D. Z.). 
burlac, s.m. — neînsurat, celibatar ; în Ardeal însemnează flăcău 
hotărît să se însoare; candidat de însurătoare (n. D.Z.) 


eatarig, s.m. — adolescent; v/r/la eatarigiei — vîrsta primei tinereţe 
(n. D. Z.) 

chineji — v. cneaz 

ciapcă, s.f. — coif, cască (n. D. Z.) 

ciochină, s.f. — partea dinapoi a şeii, de care se pot lega traista, 
desagii 

cleft, clevt, s.m. — haiduc (la grecii moderni); nume dat locuitorilor 


din Olimp şi Pind, care se cobori u adesea din munți şi pră- 
dau satele şi oraşele învecinate. 


cneaz, cneji, chineji, s.m. — prinț, proprietar liber, boier (n. D. Z.) 
cnemidă, s.f. — un fel de jambieră la soldații greci 

criță, s.f. — oțel 

derviş, s.m. — preot musulman 

dîrdală, s.m. — om de nimic, flecar 

ferentar, s.m. — soldat de iscoadă, infanterist (n. D. Z.) 


gagla, s.f. — salclm (ital.) 
gelsomină, s.f. — iasomie 
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gemă, s.f. — piatră prețioasă 


ginestra, s.f. — sulfină (n. D. Z.); grozamă în: Leopardi, Versuri 
trad. de Lascăr Sebastian, Ed. Tineretului, 1963, p. 111 

ginte arii s.f. — eretici, necredincioşi (n. D. Z.) 

grand, s.m. — titlu de nobleţe la spanioli 

glie, s.f. — pămînt, brazdă; e sub glie = e mort, îngropat (n. D. Z.) 

graur (cal), adj. — sur-închis, cal vînăt rotat (n. D. Z.) 

hastat velit, s.m. — lăncier în armata romană (lat. kasta — lance; 
oeles — soldat în infanteria uşoară) 

noplit, pl. hopliţi, s.m. — soldaţi greci, din antichitate, cu armament 
greu 

jaleş, jale, s.f. — mic arbust mirositor, cu flori albastre, violete şi 
albe, originar din sudul Europei; salvie 

jasp, s.n. — varietate de cuarţ compact, dur, de culoare roşie, brună 
sau galbenă; se întrebuinţează ca piatră semipreţioasă 

județ, pl.judeţi, s.m. — judecători, clrmuitorii municipiilor (n. D. Z.) 

leasă, s.f. — împletitură de nuiele ce formează pereţii unui hambar; 
desiş într-o pădure, mărăciniş 

lectică, s.f. — scaun portativ, litieră; vechi Zeftică (n. D. Z.) 

left, pi. lefţi, s.m. — monedă bizantină de aur sau de argint, din 
care se făceau salbe 

lemurii., s.m. — la latini, fantome ale morţilor 

lorică, s.f. — armătură împletită din inele de metal, ce se încheia 


pe umeri şi sub piept cu paftale sau chingi; lat. /orica; ita- 
lienesc— militar vechi Zorica (n. D. Z.) 


măcăleandru, s.m. — pasăre mică de pădure, prigorie 
mogîldeață, mogîndeaţă, s.f. — o arătare nehotărîtă (n. D. Z.) 
navare, s.m. — în antichitate, comandantul unei corăbii sau al unei 


flote de război 
nizam, s.m. — soldat în armata turcească 


ogurliu, adj. — vestitor de bine, aducător de noroc (n. D. Z.) 
ohavnic — de veci 

olac, s.n. — poştalion, diligentă 

otac, pl. otace, s.n. — ţarc unde petrec vitele noaptea, tîrlă (n. D. Z.) 


palinodie, s.f. — poezie în care se retractează ceea ce s-a spus tn alta 

penaţi (pl.), s.m. — zeități casnice, ocrotitoare ale familiei la romani; 
prin extensie: locuinţe, familii 

pentarh, s.m. — la vechii greci, membru al unui grup de conducere, 
format din cinci oameni 
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peplu, peplum, s.m. — manta fără mîneci, prinsă numai pe umeri, 
pe care o purtau femeile în antichitate 

pontif, s.m. — preot care în Roma veche făcea parte din colegiul 
cel mai înalt în ordinea demnităţilor 

precon, s.m. — strigător public, vestitor, crainic (lat. praecon) 

priar, s.m. — aprilie 

pristav, s.m. — heraut, pristavul oastei, ofiţerul care anunţă, cere- 
monierul (n. D.Z.) 

proclet, adj. — afurisit (n.D.Z.) 


protimie, s.f. — zel, bunăvoință 

sănduc, s.f. — lădiţă, cutie (n. D. Z.) 

scherzo, adv. — denumirea unei compoziţii muzicale, scurtă şi plină 
de mişcare 

scirocco, s.m. — vînt uscat şi cald, ce suflă tn Mediterană 

smreduit, adj. — molipsit, infect (n. D. Z.) 

stab, ştab, s.n. — comandament, stat-major 

tombateră, adj. — cu idei învechite, retrograd 

tragudie, s.f. — cîntec (n. D. Z.) 

triremă, s.f. — tn antichitate, corabie cu trei rînduri de lopeţi 

urşinic (urslnic sau urşinic), s.n. — catifea, floare (n. D. Z.) 

yesperinâ, adj. — noptatic (lat. vesper — seară) 

viitoare, s.f. — apă adlncă, spumegătoare; v//voare — pentru flăcări 
(m. D. Z.) 

za (zale), s.f. — inele de metal — Împletitura lor = cotte de maille» 
(n.D.Z.) 

zaharea, e.f. — provianturi, proviziunile unei armate (n. D. Z.) 

xbrehud, adj. — nebunatic, zvăpăiat 


INDICE ALFABETIC AL POEZIILOR DUPĂ TITLU 


Intre paranteze, titlurile prescurtate ale volumelor unde ele au 
fost publicate sau ale capitolelor unde ele figurează In cadrul ediţiei 
de faţă: 

(F.T.) - Fără litiu 

(4.0.) — Alte orizonturi 
(4-P-) — Imnuri păgine 
(P.N.) - Poezii nouă 
(M.N.) - Pe Marea Neagră 
(P-) — Din publicații 

(M.) — Din manuscrise 


Acum (1.P.), 142 

Adio („Acei ce au iubit vor şti-o”) (P.), 298 
Adio („Adio, dulcea mea durere”) (M.N.), 206 
Adio („Se vede sus, pe stincile de criță”) (4.0.), 84 
Adio, Napoli (P.N.), 16; 

Alina-Linda (F.T.), 25 

Alt cîntec (4.0.), 86 

Amurg (4.0.), 56 

Anienul (4.0.), 68 

Anzio (4.0.), 78 

Aprilie (P.), 310 

Atunci?... (MN), 201 

August (4.0.), 99 

Au mai fost... (4.0.), 105 


Banul. Miriţă. Poem eroic, XV (M.N.), 251 
Barza (4.0.), loi 

Bătrînul şi fluturul (P.), 275 

[Bine-ai venit, fecioară...] (M.), 352 
Boul (4.0.), 69 
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Bucovină (PN), 157 
Buzescu  (P.N.), 162 


[Ca doi plopi...] (M.), 349 
Cald e soarele (M.N.), 209 
Castel Fusano (4.0.), 72 

Ca un mănunchi de ramuri (4.0.J, 82 
Că poate-atunci... (P.N.), 186 
Către Cleobul (.P.), 121 
Către Diana (.P.), 125 
Către Domnul (M.N.), 258 
Către Donna Măria (.P.), 152 
Ce-a fost... (.P.), 138 

Ce-a mai fost? (P.), 333 


[Cei doi baroni, turnați în fier] Miriţă. Poem eroic, XI (M.N.), 244 


[Ce-i mai dulce...] (M.), 358 
Clinele nizamului (F.7.), 22 


Cînd falduri de aur... Miriţă. Poem eroie, VI (M.N.), 238 


Cînd luna bate-n mare (P.N.), 168 

Cind mă gîndesc în urmă... (P.), 29% 

Cînd singură stai... (T.P.), 148 

Cîntec („Privind mereu spre Miramar") (P-), 294 
Cîntec („Trece apa pe sub trestii") (M.N.), 221 
Cîntul Thargeliei (Z.P.), 150 

Clara (2), 303 

Copila din codru (M.N.), 199 

Copilul (MN), 256 

Corsarul (4.0.), 90 

Crinul (M.N.), 228 

Culcate-s românite (4.0.), 71 

Curgea Şiretul liniştit (4.0.), 87 


De ce te-am iubit? (I.P.), 133 

Dechembrie (M.), 350 

Dedicaţie (F.T.), 44 

[De la Braşov la Feldioara] (M.), 370 

De la Villa Tusculana (4.0.), 64 

[De ne-am iubit...] (M.), 366 

De s-ar putea (M.), 367 

Dezgust (F.T.), 12 

[De voi muri] (M.), 354 

Din alt veac (P.), 293 

Djali (F.T.), 20 

Doamnei X. (4.0.), 89 

Domnişoarei Niculescu Aman. Dedicaţie (P.), 271 
Domnița. Miriţă. Poem eroic, IE (M.N.), 232 
Domnița mezină (P.N.), 183 

Don Juan (P.N.), 187 

Dona Clara (P.), 331 

Dona Esmeralda Leal (P.), 338 
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Dona Paz (P.), 288 
Dorinţa (F.T.), 39 


Ecoul (P.), 278 
Eleonora d'Este (P.), 325 
E mort poetul (7.P.), 131 


Fantazio (M.), 351 

Fantazio, IV. Doamnei B (P.), 300 
Fantazio, V. 302 

Februarie (P.), 306 

Fiica Haosului (T.P.), 110 

Flori de Paşte (P.N.), 165 

Fluture  (P.N.), 159 

Fragment. Domnului Titu Maiorescu (P.) 317 
Fuge (M.N.), 227 

Fugind de tot... (4.0.), 55 

Fum fP.j, 295 


Gethsemani (.P.), 143 
Ghici!... (F.T.), 49 
Ghiocelul alb (PJ, 273 
Glyceria (M.), 359 
Grenada (P.), 335 


Harpista (F.T.), 8 


Ianuariu  (4.0.), 96 

[lar din farmecul de visuri] Miriţă. Poem eroic, XVIII 
Iarna (PJ, 286 

Iarna, pe Dunăre (T.P.), 136 

Invectivă (P.N.), 175 

Iulie C^.O.;, 98 


în albumul doamnei E. D. (P.), 279 

în albumul d-rei Florica Sion (P.), 280 
In amurg (M.N.), 204 

In parcul de la Genzano (M.N.), 213 
In ruine (P.), 311 

în tăcerea din odaie (4.0.), 92 
într-un album (F.T.), 48 

In zădar (.P.), 128 


Jos, la Tivoli (4.0.), 73 
Juan (F.T.), 14 


La bal mascat (F.T.), 32 

Lacul Trasimen (P.), 321 

La lună („E noaptea caldă...") (4.0.), 66 

La lună („tn limpede miros de tei") (P.), 319 
La lună („Lună, astră plutitoare") (A.O.), 58 
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(M.N.) 253 


La mormîntul lui Shelley (P.N.), 173 
La o fîntînă (.P.), 132 
La o frunză (M.), 356 


-La Orşova (M.N.), 219 


La un model (P.N.), 160 

La Villa Aldobrandini (4.0,), 67 

Legendă (T.P.), 149 

Lena (M.N.), 222 

Levante si Calavryta. La Missolonghi (F.T.), 4 
Liniştea '(4.0.), 103 

Luceafăr (P.N.), 169 

Lumina senină (MN), 212 

Lumină nouă. Domnita Albă (MN), 2G0 
Luna lui mai (F.T.), 43 

Lună (P.iV.J, 178 

Lupta. Miriţă. Poem eroic, XIV (MN), 247 


[Magdă, Magdalină...] filfj, 355 

Mai fA.O.J, 97 

Maieslătii-sale reginei Elisabeta (M.N.), 263 
Malvina (MN), 216 

Mamei (7<\T.J, 3 

Marghita. Miriţă. Poem eroic, VII (M.N.), 239 
Măriei S... fP.J, 272 

Martie  (P.), 308 

Mazurca  (P.), 326 

Mărgărint (M.N.), 210 

Mirită. Poem croi'c (M.N.), 229 

Moar'ca (MJ, 353 

Morminte fÂf.j, 369 

Mormîntul. Miriţă. Poem eroic, XIX (M.N.), 25 


Nebuna din Herăşti (F.T.), 35 
Nella. Cinice de mare (F.T.), 40 
Nimfa tînără Leuco... (4.0), 76 
Noapte bună f/.P.J, 154 

Nu mai plînge (7.P.), 134 

Nu mai pricep (M.), 368 


Ofelia (4.0.), 79 

Oh! taci... (P.), 277 

Oltul. Miriță Poem eroic, V (M.N.), 235 
O noapte în pădure (P.N.), 179 


-[O, Patrie!...] fM.J, 371 


Opt rînduri (F.T.), 38 
O, suflet!... (P.), 305 


Palinodie (P.N.), 189 

Pe Acropole (4.0.), 62 

Pe albumul surorii sale (M.), 345 
[Pe cîmpia...] (Ttf.J, 364 
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Pe malul mării (MN), 197 

Pe mare (1.P.), 145 

Pe mormînt (P.), 297 

[Pentru razele din soare...] (M.), 343 
Pe o pagină de muzică (F.T.), 45 
Phenix (.P.), 127 

[Plăpîndă floare de sulfină] (M.j, 365 
Plecată cu capul... (A4.0.), 83 

Plecînd (P.), 281 

Plouă (A.0.), 94 


Plouă. Mirită. Poem eroic, IV (M.N.), 235 


Poeţii (P.), 324 

Povestea crinului (P.), 282 
Preludiu (.P.), 109 
Pribegii (.P.), 140 


Primăvară („Bine-ai venit din nou la noi...”) (M.N.), 
Primăvara („Străbate soarele în vale...”) (P.), 328 


Printre trestii (7.P.), 124 
Prinții. Miriţă. Poem eroic, VIII (MN), 


Quarta rima (M.), 362 
Rozele de iarnă (F.7.), 42 


S-a dus (MN), 211 

Salbele (.F.T.;, 47 

San Marc (4.0.), 77 

S-aud... (VI.0J, 60 

Sărmanul vultur (4.0.), 57 
Sărutînd-o unda blondă... (.P.), 147 
Scherzo (I.P.), 151 

Seara de toamnă fPJ, 316 


[Semeți, cu inimi învrăjbite] Mirită. Poem eroic, 


Sevilla (P.), 336 
Sic transit (M.), 341 
Sihastrul (T.P.), 137 


[Soarele, cerescul sol] (M.), pe 231 
Solia. Miriţă. Poem eroic, I Ç A. A é 
Sonet („S-a stins, copilă...”) (4.0.), 


Sonet („Şi iarăşi... zică lumea...") (A.O.), 
Sosesc (P.N.), 171 

Strofe (4.0.), 80 

Strofe stinghere (M.N.), 217 

[Strofe stinghere] (M.), 363 

[Sub a lunei blîndă rază] (M.), 334 
Sufletul (P.N.), 185 


[Sună goarnele pe dealuri...] Miriţă. Poem eroic, XVI (M.N.), 251 


[Şi de mersul înainte] Miriţă. Poem eroic, XVII (M.N.), 252 


[Şi nopţile...] (P.), 327 
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70 


226 


IX (MN, 
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mbră şi uitare (M.;, 361 

n cărturar (P.N.), 190 

n cîntec (4.0.), 85 

n trandafir (F.T/.J, 41 

nei copile (M.N.), 223 

nei copile la schit (M.N.), 207 

n trandafir s-a scuturat (M.N.), 203 
nui copil (.P.), 153 

[Un vînt de miazănoapte...] (M.), 347 
Urseolo (4.0.), 74 


Vara (4.0.), 95 
Variaţii pe o temă veche (Fantasio, V) (P.) , 302 


[Venea placid Oltul, tăcut şi domol] Mintă. 


Versuri heterometre (4.0.), 61 
Versuri heterometre albe (J.P.), 129 


XIII (MN, 


Tabăra maghiară. Mirifă. Poem eroic, X (M.N.), 243 
Tabăra română. Miriţă. Poem eroic, 
Te-am întrebat (F.7.), 46 

Timpul zboară (M.N.), 224 
Trimise Domnul. Mirifă. Poem eroic, 
Turturică (PN), 164 
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WI (MN), 234 


Poem eroic, XII 


(M.N.), 
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Acei ce au iubit vor şti-o (Adio, 71), 298 

Acolo unde rîul plîng'înd murea în mare (Djali), 20 

A dat domnul taleri zestre şi cunune pe la nunti (Mirită. Poem eroic 
XV, Banul), 251 

Adio, draga mea, adio (Strofe stinghere, M.N.), 218 

Adio, dulcea mea durere (Adio, M.N.), 206 

Adio, lung adio, şi pentru totdeauna (In ruine), 311 

Adio, Napoli, cetate (Adio, Napoli), 167 

A fost odată, cînd a fost (Maiestăţii-sale reginei Elisabeta), 263 

A fost odată un voinic (Fiica Haosului), 110 

Ah, ce frumoase-s serile de toamnă! (Seara de toamnă), 3iG 

Alina-Linda astăzi abia-şi aduce-aminte (Alina-Linda), 25 

Am fost atîta vreme singur (Nu mai pricep), 368 

Amor, amor (Cîntul Thargeliei), 150 

Apa vine, vine mare (Martie), 308 

A pornit Domnița Albă (Lumină nouă. Domnita Albă), 260 

A răsărit pe codri luna (Strofe), 80 


Batjocorit-aţi cît ați vrut  (Invectivă), 175 

Bine-ai venit din nou la noi (Primăvară, M.N.), 226 

Bine-ai venit, fecioară, cu paşii mari şi falnici (/Binc-ai venit, 
fecioară...]), 352 

"Buzescule, scoal din bătrîni" (Buzescu), 162 


Ca doi plopi slrînşi deasupra aceluiaşi izvor \Co doiplopi...7), 349 

Ca aerul munților, limpede (Versuri 'hcicrometre albe), 129 

Cald e soarele cînd, tînăr, (/Caid e soarele]). 209 

Ca mormîntul care doarme supt al florilor parfum (în albumul d-ni 
Florica Sion), 2>0 

Ca o pasăre ce trece, către țări mai călduroase (Sic tiansit), 341 

Ca o respirare slabă, cea mai tristă, era din urmă (Un trandafir), 41 

Călător pe ideale (Timpul zboară), 224 

Călin, jitarul de la sat (Julie), 98 
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Ce-a fost atunci, s-a dus (Ce-a fosr...), 138 

Ce cauţi tu în lumea asta (/Srrofe stinghere] M.), 363 

Cei doi baroni turnaţi în fier (Miriţă. Poem eroic, XI), 244 

Ce-i mai dulce şi mai dulce (/Ce-i mai dulce...]), 358 

Ce tot te juri pe lună (Fantazio, V . Variaţii pe o temă veche), 302 

Cetind în bucoavnă adîncă (Scherzo), 151 

Ciocârlie cîntătoare (Strofe stinghere, M.N.), 217 

Cînd a fugit către zori (Salbele), 47 

Cînd florile de liliac (Din alt veac), 293 

Cînd luna plină bate-n mare (Cînd luna bate-n mare), 168 

Cînd mă gîndesc în urmă, de-abia mi-aduc aminte... (Cînd mă gîn- 
desc în urmă...), 296 

Cînd noaptea îşi întinde zăbranicu-i cernit (Ecoul), 278 

Cînd singură stai la fereastră (Cină singură stai...), 148 

Cînd toate trec, cînd anii fug (Palinodie), 189 

Cînd tu, în veci senină, ca marmura din statui (San Marc), 77 

Cîntă dimineaţa apa în izvoare (Mazurca), 326 

Cleobule, Cleobule, fericit ai fost de mic (Către Cleobulb), 121 

Copilă albă ca o floare (Unei copile), 223 

Copilă fără de prihană (Unei copile la schit), 207 

Copilă, pe tine te-nşeală ce-i scris (Poeţii), 324 

Copilul meu a adormit (Copilul), 256 

Cu cîtă durere iau pana să-ţi scriu (S-a dus), 211 

Cu firea ei cea arzătoare (Vara), 95 

Cum cade-n primăvară, din merii înfloriți (Mamei), 3 

Cum se repede de la munte (Miriţă. Poem eroic, X l v . Lupta), 247 

Cum Sirius noaptea răsare (Versuri heteromelre), 61 


Dac-aş putea să-ţi spun, deschis (De s-ar puica), 367 

De-a pururi trist, în mijlocul cîmpiei (Boul), 69 

De-as deschide o lăcrită ce o port în pieptul meu (în albumul doamnei 
E. D.), 279 

De ce te-am iubit? Cu ce mă momeşti (De ce te-am iubir?), 133 

De la Braşov la Feldioara (/De la Braşov la Feldioara]), 370 

De ne-am iubit cu dor de frate şi de soră (/Dc ne-am iubit...)], 366 

Departe, pe cîmpuri, sub vechea gîrneaţă (Fum), 295 

Desfăcîndu-şi lacul ceața (Lacul Trasimen), 321 

De-ţi tremură mîna cînd vrei să i-o-ntinzi (Au mai fost..), 105 

De Voi muri de lipsa ta (/De voi muri...]), 354 

Dimineţele de priar (Mirită. Poem eroic, II. Domnița), 232 

Din coardelc-ntinse zbor notele pline (Februarie), 306 

Din codrul des, a răsărit (Copila din codru), 199 

Din funduri de văi s-aud caprin gînd (Miriţă. Poem eroic, X. Tabăra 
maghiară), 243 

Din .munţi străvechi se lasă către vale (Anienul), 68 

Din ochii' tăi cei negri o lacrimă fierbinte (Oh! taci...), 277 

Din somn adînc, letargic, m-am deşteptat deodată  (Domnişoarei 
Niculescu Aman.  Dedicaţie), 271 

Din steaua cea moartă desprinsă (Legendă), 149 

Din Veneţia la Mestre (Don Juan), 187 

Din vremuri de demult purces (Crinul), 228 
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Doarme Roma prin ruine (La o fîntînă), 132 

Doi pruni, de-un pustnic răsădiţi (Pe morminij, 297 

Dona Paz, cea mai frumoasă fiică de aragonez (Dof.a Paz), 288 
Dulce dona Clara, dragă (Dona Clara), 331 

Dunăre bătrînă, spune, ce ascunde (La Orşova), 219 
Durerea-ntreagă-a lumei în pieptul tău se strînge (J”anzazio, IV), 300 


E mort poetul. Cea din urmă dramă (E mort poetul), 131 
E noaptea caldă. Stelele uşoare (La lună), 66 
Eşti naltă şi subţire ca un crin (Malina), 216 


Fluture, fluture, fluture (Fluture), 159 

Frigul, scriitor pe geamuri (Ianuariu), 96 

Frunză scuturată (La o frunză), 356 

Fugind de tot: de lume şi de tine (Fugind de tot...), 55 


Gîndule, scrisoare scrisă de o mînă nevăzută (Opt rînduri), 38 
Gretchen, cercetînd odată cartea oarbelor destine  (Dedicaţie), 44 


Iar din farmecul de visuri (Miriţă. Poem eroic, XVIIL), 253 
Iarna, printre ceața deasă, se ivesc dragele flori (Pozele'de iarnă), 42 


în cîmpul deşert, pe Tibru, la vale (Castel Fusano), 72 

In cîmpul fără adăpost (Morminte), 369 

în cui candela arde şi palid iluminează (Măriei ,$...), 272 

în faptul fragedelor zori (Glyceria), 359 

în faţa sobei stam pe gînduri (Iarna), 286 

în fund de peşteri, picură de veacuri (Preludiu), 109 

în Grenada, fericita, nimenea nu-i sclavul modii (Grenada), 335 

în limpede miros de tei (La lună), 319 t 

in munţi sunt stînci pleşuve ce stau de sentinele (Clinele nizamului) 22 

în Sevilla e răcoare (Sevilla), 336 i 

în tăcerea din odaie (în tăcerea din odaie), 92 

întinse-s pe masa din cortul regesc (Mirită Poem eroic, VII. Mar- 
ghita), 239 

întins în luntre, printre trestii (Printre trestii), 124 

într-un castel, pe malul mărei (Corsarul), 90 

în unghi de arcuri, poarta răsturnată (Sihastrul), 137 

în zădar răsare şi-n zădar apune (în zădar), 128 


Jos, la Tivoli, sub tei (Jos, la Tivoli), 73 


Ia o tufă de sulfină (Bucovină), 157 

La Palermo, primăvara (Flori de Paşte), 165 

Limpede murmură seara izvorul (Sufletul), 185 

„Luceafăr ce vii de departe" (Luceafăr), 169 

Lumina senină încet se coboară (Lumina senină), 212 

Luna tragică priveşte, într-o mută contemplare (Pe Acropole), 62 
Lună, astră plutitoare pe văzduhurile line (La lună), 58 

Lună, lună gînditoare (Lună), 178 
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Magdâ,  Magdalină lină ([Magdă, Magdalină...)], 355 

Mai blîndă ca zîmbetul trist (Clara), 303 

Mărgărint,  mărgăritar  (Mărgărint), 210 

Mi-ai cerut să-ți scriu odată în album o poezie (într-un album), 48 
Miriţă se uită la dînsul adînc (Miriţă. Poem eroic, IV. Plouă), 235 
Murind, ziua trimete, pe razele din soare (Nebuna din Herăşti), 35 
Mustul spumegă-n ulcică (Lena), 222 


Noapte bună, noapte bună (Noapte bună), 154 Ă 
Nu mai plînge; şterge-ţi ochii; lasă bolnavilor dorul (Nu mai 
plînge), 134 


O, Doamne, cît îmi eşti de drag (Unui copil), 153 

O, Lâlage, părul răsfiră (Pe mare), 145 

O, moarte, copilo cu ochiul fantastic (Moartea), 353 

„O, pasăre, ce tremuri pe-un ram cu promoroacă..." (Fragment), 317 
O, Patrie! Acum te ştiu /O, Patrie!...], 371 

O, suflet, tu, văpaie stinsă (O, suflet!...), 305 

O, tînăr blînd, cu chip frumos (Acum), 142 

O, toamnă, blinda mea suroră (Quarta rima), 362 

Orgia se sfîrşise... leşeau grupe glumețe (Harpista), 8 


Palidă şi gînditoare (în amurg), 204 

Pasăre nemîngîiată (Strofe stinghere, M.N.), 217 

Pe-aceeaşi brncă veche, stînd trist şi fără grai (Luna lui mai), 43 

Pe cap cu veştedă cunună (Ofelia), 79 

Pe cărăruia ce se urcă (Către Domnul), 258 

Pe cîmpia /cuvînt lipsă] s-a uscat o biată floare (/Pe cîmpia...]), 364 

Pe locul unde te-am iubit (Atunci?...), 201 

Pe luciul fără hotare (August), 99 

Pe malul mării — călătorul (Pe malul mării), 197 

Pentru razele din soare, ce vor calde să s-aştearnă (/Pentru razele 
din soare...]), 343 

Pe pomii îngheţaţi de ger (Aprilie), 310 

Pescar cu luntrea văpsită-n verde (Anzio), 78 

Peste codri varsă luna (O noapte în pădure), 179 

Peste lunca ce se-ntinde poştelor numărătoare (Miriţă. Poem eroic, 
XIII, Tabăra română), 246 

Peste miele de leghe de întindere pustie (Pribegii), 140 

Pe subt umbrele de frasini, la fîntîna din pădure (Alt cîntec), 86 

Pe Tibrul ce curge cu turbure spume (La mormîntul lui Shelley), 173 

Pierzîndu-mă în lumea din vremile de-acum (Dechembrie), 350 

Plăpîndă floare de sulfină (/Plăpîndă floare de sulfină]), 365 

Plecată cu capul pe albe genunche (Plecată cu capul..), 83 

Plecînd voios, am avut să-ţi zic (Plecînd), 281 

Plin de gloria străbună ca de-un lucru strîns de el (Mai), 97 

Plîngi, fecioară, mîna albă (La un model), 160 

Plouă lacrime de toamnă peste lumea ostenită (Plou), 94 

Prin frunzişul des, străbate umed răsărit de soare (Către Diana), 125 

Prin rariştea pădurei trec tinerii, pereche (Liniştea), 103 
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Privind mereu spre Miramar (Cîntec, P.), 294 
Puişor de rîndunică (Un cîntec), 85 


Rămaşi acuma faţă-n față (Miriţă. Poem eroic, VIII. Prinții), 240 
Răsare luna de pe dealuri (Jarna, pe Dunăre), 136 

Răsare luna palidă pe dealuri (Că poate-atunci...), 186 

Răsărit-a dimineaţa, de sub umbra unui val (Nimfa tînără Leuco...), 76 
Rochiţa ta de catifea (Fanta zio/), 351 


S-a stins, copilă, focul tinereţei (Sonet), 65 

S-aud pîraiele cum curg (S-aud...), 60 

S-au scuturat rozele toate (In parcul de la Genzano), 213 

S-au stins, s-au stins de-atîtea cri (Phenix), 127 

Sărmanul vultur aripa-şi întinde (Sărmanul vultur), 57 

Sârutînd-o unda blondă de pe crestele de valuri (Sărufînd-o unda 
blondă...), 147 

Se aprind în fund de suflet razele tremurătoare (Doamnei X), 89 

Se lasă noaptea, limpede şi caldă (Amurg), 56 

Semeţi, cu inimi învrăjbite!' (Mirilă. Poem eroic, IX), 241 

Se ridică luna plină (Miriţă. Poem eroic, I. Solia), 231 

Se vede sus, pe stîncile de criță (Adio, 4.0.), 84 

Soarele, cerescul sol (/Soarele”, cerescul sol]), 346 

Somnule, ţi-am scris să vii (Dorința), 39 

Sosesc cccoarde, sr.scse (Sostsc), 171 

Speranța mea frumosă, din vromele trecute (Pe o pagină de muzică), 45 

Stăpînă doamnă domnitoare (Eleonora d'Este), 325 

Străbate soarele m vale (Primăvara, P.), 328 

Sub a lunei blîndă rază (/Sub a lunei blinda rază]), 344 

Sub cerul plin de idealuri (Gerlisemani), 143 

Suflet vagabond, ce cauţi prin pustiul întuneric? (/Srrofe stinghe- 
re], M), 363 

Sună goarnele pe dealuri, sună buciumul prin văi (Mirită. Poem 
eroic, XVI) ,251 A 

Sunt sătul de tot pe lume. Sunt sătul de suferință (Dezgust), 12 

Sus, pe Argeş, pe la munți (Barza), 101 

Sus, pe vîrful munţilor (Povestea crinului), 282 


Şi-a curăţit domnul pămîntul (Miriţă. Poemeroic, XIX. Mormîntul), 254 
Şi de-aş putea să-ţi spun, fetica mea (Dona Esmeralda Leal), 338 

Şi de mersul înainte (Miriţă. Poem eroic, XVII), 252- 

Şi iarăşi... zică lumea ce va zice (Sonet), 70 

Şi nopţile, ca zilele de calde (/Și nopțile...]), 327 

Şi-nlindo umbra negura-i eternă' (Umbră şi uitare), 361 


Tăcute lacrămi picură din plante (La Villa Aldobrandini), C7 
Te-am întrebat (Te-am întrebat), 46 

Te-a zămislit blinda natură (Ca un mănunchi de ramuri), 82 
Trecea o umbră peste ochii (Ce-a mai fosr?), 333 

Trece apa pe sub trestii (Cîntec, M.N.), 221 

Trecuse toamna gînditoare (Curgea Șiretul liniştit), 87 

Trimise domnul lume (Miriţă. Poem eroic, III. Trimise domnul), 234 
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Tristele umbre se lasă pe văi de sus de pe dealuri (De la Villa Tus- 
culana), 64 


Tu care eşti stăpînă (Strofe stinghere, M.N.), 217 
Ți-aduci aminte, o, donna Măria (Către donna Măria), 152 


Un măgar /Cărturar (Un cărturar), ISO 

Un trandafir s-a scuturat (/Un trandafir s-a scuturat]), 203 

Un vînt de miazănoapte cu paşi de zmeu măsoară ([Un vînt de miază- 
noapte...]), 347 

Urseolo, blondul doge, a sosit din Lemnos ieri (Urseolo), 74 

Uşor! se mişcă tînără fecioară (Culcare-s românite), 71 
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Voi! ce-n faţa mea, tăcute, mari ruini de amintire (Levante şi Cala- 
vryta), 4 3 
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care figurează în alte volume ale prezentei ediţii se specifică acest 
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Lit., II, 12, dec. 1881. 
[Era în sara unei denii] 
Ms. din perioada 1881. 
[Sub tei pe-o bancă de verdeață] 
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Destul („E drept,/Tu nu mai ai în tine nici foc, nici haz, nici ură") 
R.I. — nr. lit., I, 1, 16 sept. 1884. Semnat: D. Z. 
Dorul inimei, după Theophile Gautier („Nu e pe lume nimănui”) 
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